1 oductiona J’ai longtemps réfléchi aux rapports de l’écrivain et de l’événement se définissant l’un par l’autre et se me

2 longtemps réfléchi aux rapports de l’écrivain et de l’événement se définissant l’un par l’autre et se mettant l’un l’autr

3 on premier livre paru à Paris en 1934, Politique de la personne , s’ouvrait par un chapitre sur « l’engagement » du clerc

4 e fut rapide. Depuis ce temps lointain, la notion d’ engagement a fait comme demi-tour dans l’esprit du public : on croit b

5 ’en est remis une fois pour toutes à la politique d’ un parti, quand il s’agit de prendre une position publique. L’engageme

6 toutes à la politique d’un parti, quand il s’agit de prendre une position publique. L’engagement supposait à mon sens tout

7 ine et entière non seulement publiée mais assumée d’ une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présenc

8 seulement publiée mais assumée d’une personne et de sa pensée en corps à corps avec l’époque. « Présence au monde et à so

9 isans, militants, voire quasi militaires du terme d’ engagement. Mon sens était plutôt poétique, si j’ose dire, moral, reli

10 que, si j’ose dire, moral, religieux, et concret. De l’intime à l’ultime, il supposait un passage obligé par le proxime, l

11 t ce passage, précisément, était pour moi le lieu de l’engagement. Est-il encore praticable ? Autrement dit : quelle peut

12 urd’hui, au fait et au prendre, la responsabilité de l’écrivain dans la cité, c’est-à-dire dans la société européenne ? R

13 e, dans une situation donnée : j’en réponds. Mais de quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-m

14 quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuv

15 l peut-il répondre, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque « 

16 re, sinon de son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style ? C’est par son œuvre et non par quelque « prise de positio

17  ? C’est par son œuvre et non par quelque « prise de position » occasionnelle, face à l’événement historique, qu’un écriva

18 on. Telle est ma thèse principale sur le problème de l’engagement. Mais avant d’y venir, je crois nécessaire de rappeler q

19 ipale sur le problème de l’engagement. Mais avant d’ y venir, je crois nécessaire de rappeler qu’aux origines ce problème n

20 gement. Mais avant d’y venir, je crois nécessaire de rappeler qu’aux origines ce problème ne pouvait simplement pas se pos

21 Aux origines : le Mythe et l’Épopée Au début de la littérature, en effet, et avant même qu’elle soit écrite, lorsqu’e

22 lorsqu’elle n’est encore que transmise et récitée de mémoire sur la place, la responsabilité sociale de l’auteur, du poète

23 e mémoire sur la place, la responsabilité sociale de l’auteur, du poète, de « celui-qui-fait » c’est-à-dire qui exprime et

24 la responsabilité sociale de l’auteur, du poète, de « celui-qui-fait » c’est-à-dire qui exprime et qui donne forme et sen

25 roblème ni comme solution : elle est constitutive de toute création, que ce soit en Asie, en Syrie, en Égypte, et encore,

26 ue qu’un métier neuf commence à s’exercer : celui de l’artiste profane, qui compose ses écrits pour distraire ou séduire,

27 écrits pour distraire ou séduire, sans nul souci d’ un rôle social, hors de toute liturgie civique. Le Pentateuque, le Dic

28 formaient un peuple et lui donnaient ses valeurs. De nos jours, Rilke ne forme que des sensibilités individuelles dans une

29 des sensibilités individuelles dans une « élite » de toutes les classes. Flaubert essaie le rythme de ses phrases dans son

30 de toutes les classes. Flaubert essaie le rythme de ses phrases dans son « gueuloir » et ce qu’il y corrige n’est qu’une

31 oir » et ce qu’il y corrige n’est qu’une question d’ oreille, toute subjective ; mais le lecteur des Mahabharatas, livre sa

32 eur des Mahabharatas, livre sacré, s’il se trompe d’ une syllabe, risque de s’endormir à tout jamais ! Toutes les littératu

33 livre sacré, s’il se trompe d’une syllabe, risque de s’endormir à tout jamais ! Toutes les littératures pré-européennes on

34 ont en commun une fonction proprement religieuse d’ expression des jugements politiques, des vertus civiques et de la cons

35 des jugements politiques, des vertus civiques et de la conscience sociale d’une communauté, par les moyens du Mythe et de

36 , des vertus civiques et de la conscience sociale d’ une communauté, par les moyens du Mythe et de l’Épopée. Le mythe litté

37 iale d’une communauté, par les moyens du Mythe et de l’Épopée. Le mythe littéraire ou plastique, des Rig Vedas hindous aux

38 s Indiens navajos, exprime dans la forme ramassée d’ une histoire ou d’une anecdote exemplaire des vérités religieuses ou s

39 exprime dans la forme ramassée d’une histoire ou d’ une anecdote exemplaire des vérités religieuses ou scientifiques, soci

40 ques, indispensables à l’existence et au maintien d’ une communauté humaine. Il s’agit d’informer, d’instruire en émouvant,

41 t au maintien d’une communauté humaine. Il s’agit d’ informer, d’instruire en émouvant, de maintenir (en montrant les consé

42 n d’une communauté humaine. Il s’agit d’informer, d’ instruire en émouvant, de maintenir (en montrant les conséquences de l

43 e. Il s’agit d’informer, d’instruire en émouvant, de maintenir (en montrant les conséquences de leur transgression) certai

44 uvant, de maintenir (en montrant les conséquences de leur transgression) certaines vérités religieuses constitutives de la

45 sion) certaines vérités religieuses constitutives de la communauté et propres à la diriger ou orienter dans ses choix poli

46 et moraux. Cette fonction, mythique aux origines, de toute fabulation soit parlée, soit écrite, se perpétue dans nos litté

47 d Mallarmé assigne au Poète, « ange », la mission de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », c’est-à-dire de mai

48 la mission de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », c’est-à-dire de maintenir et de rectifier le langage dans

49 ens plus pur aux mots de la tribu », c’est-à-dire de maintenir et de rectifier le langage dans sa fonction communautaire,

50 mots de la tribu », c’est-à-dire de maintenir et de rectifier le langage dans sa fonction communautaire, reliante, religi

51 pas moins le pouvoir (conscient et assumé ou non) de proposer et d’entretenir des modèles de conduite, de jugement social,

52 uvoir (conscient et assumé ou non) de proposer et d’ entretenir des modèles de conduite, de jugement social, et de sentimen

53 é ou non) de proposer et d’entretenir des modèles de conduite, de jugement social, et de sentiment individuel1 — la différ

54 proposer et d’entretenir des modèles de conduite, de jugement social, et de sentiment individuel1 — la différence étant qu

55 r des modèles de conduite, de jugement social, et de sentiment individuel1 — la différence étant que, désormais, ces modèl

56 umis aux modes, non plus aux dogmes, aux névroses d’ auteurs sans nulle autorité, non plus aux lieux communs d’une sagesse

57 s sans nulle autorité, non plus aux lieux communs d’ une sagesse collective ; enfin, à la volonté de contester radicalement

58 ns d’une sagesse collective ; enfin, à la volonté de contester radicalement une société plutôt que de la réformer. Le déve

59 de contester radicalement une société plutôt que de la réformer. Le développement d’un mythe dans le temps d’une histoire

60 ciété plutôt que de la réformer. Le développement d’ un mythe dans le temps d’une histoire exemplaire plus qu’historique, c

61 former. Le développement d’un mythe dans le temps d’ une histoire exemplaire plus qu’historique, c’est l’Épopée, qui consti

62 rique, c’est l’Épopée, qui constitue le principal de la littérature non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de S

63 itue le principal de la littérature non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, m

64 littérature non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d

65 non seulement de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de l

66 ent de l’Inde, du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de

67 du Tibet et de la Perse, de Sumer, de l’Égypte et d’ Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la

68 se, de Sumer, de l’Égypte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la Germanie des Nibelung

69 pte et d’Israël, mais aussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la Germanie des Nibelungen, et finalement de l

70 ussi de la Grèce d’Homère, de la Rome de Virgile, de la Germanie des Nibelungen, et finalement de la France des Chansons d

71 ile, de la Germanie des Nibelungen, et finalement de la France des Chansons de geste, de la Bretagne des légendes arthurie

72 belungen, et finalement de la France des Chansons de geste, de la Bretagne des légendes arthuriennes. 1. Les troubadours

73 et finalement de la France des Chansons de geste, de la Bretagne des légendes arthuriennes. 1. Les troubadours ont inven

74 xviie siècle, La Rochefoucauld écrit : « Combien d’ hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour

75 nt amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’ amour ? » Et les pouvoirs de l’expression écrite s’étendent jusqu’à la

76 jamais entendu parler d’amour ? » Et les pouvoirs de l’expression écrite s’étendent jusqu’à la perception : depuis les imp

77 ècle : vers une littérature distincte du social De la Bhagavad-Gita à la Quête du Graal, de la tragédie d’Œdipe à celle

78 social De la Bhagavad-Gita à la Quête du Graal, de la tragédie d’Œdipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de

79 Bhagavad-Gita à la Quête du Graal, de la tragédie d’ Œdipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de la littérature

80 la Quête du Graal, de la tragédie d’Œdipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de la littérature mondiale, jusqu’

81 ipe à celle de Tristan, toutes les grandes œuvres de la littérature mondiale, jusqu’au xiie siècle, naissent et vivent en

82 t le Mythe, refoulé dans l’inconscient, va cesser d’ être l’agent déterminant de la cohésion religieuse et sociale. Le Dogm

83 inconscient, va cesser d’être l’agent déterminant de la cohésion religieuse et sociale. Le Dogme catholique d’abord, puis

84 temple devient divertissement forain ou cérémonie de Cour ; et le récit en prose, après quatre ou cinq siècles, reparaît s

85 Hugo) des mœurs et des passions du temps, analyse de la « psychologie » de personnages évidemment fictifs, sociologie des

86 passions du temps, analyse de la « psychologie » de personnages évidemment fictifs, sociologie des « milieux » et des cla

87 iales ; enfin, critique de plus en plus corrosive de la société, de toute société possible, voire de la condition humaine

88 critique de plus en plus corrosive de la société, de toute société possible, voire de la condition humaine en soi. Un part

89 e de la société, de toute société possible, voire de la condition humaine en soi. Un parti pris de démystification objecti

90 ire de la condition humaine en soi. Un parti pris de démystification objective des rapports sociaux achève de faire du rom

91 stification objective des rapports sociaux achève de faire du roman littéraire d’aujourd’hui la parfaite antithèse de l’ép

92 ports sociaux achève de faire du roman littéraire d’ aujourd’hui la parfaite antithèse de l’épopée, qui était toujours un p

93 an littéraire d’aujourd’hui la parfaite antithèse de l’épopée, qui était toujours un panégyrique, héroïsant, tonifiant, na

94 le scripteur, se réduisent à des processus dénués de réalité personnelle et par définition irresponsables : « Ça parle » e

95 à travers quelque chose qui n’est qu’une illusion d’ ipséité, d’identité. Personne ne répond plus. Comme dans le bouddhisme

96 uelque chose qui n’est qu’une illusion d’ipséité, d’ identité. Personne ne répond plus. Comme dans le bouddhisme. Dans leur

97 s littératures se sont progressivement dessaisies de leur mission créatrice de communauté. Sauf dans leurs parties basses,

98 gressivement dessaisies de leur mission créatrice de communauté. Sauf dans leurs parties basses, démagogiques, sentimental

99 res. La société n’est plus pour elles qu’un donné d’ études descriptives d’abord (au xixe siècle), plus ou moins complaisa

100 e chose qu’il y ait à faire, à susciter et animer de l’intérieur, à orienter et pourvoir de modèles, à informer par les re

101 et animer de l’intérieur, à orienter et pourvoir de modèles, à informer par les recettes d’anciennes sagesses ou par le d

102 pourvoir de modèles, à informer par les recettes d’ anciennes sagesses ou par le dévoilement d’un sens nouveau et de final

103 cettes d’anciennes sagesses ou par le dévoilement d’ un sens nouveau et de finalités mieux définies. La littérature aujourd

104 gesses ou par le dévoilement d’un sens nouveau et de finalités mieux définies. La littérature aujourd’hui ne retrouve guèr

105 jourd’hui ne retrouve guère qu’une forme négative de sa responsabilité originelle : c’est ce qu’on nomme en France, depuis

106  : c’est ce qu’on nomme en France, depuis Mai 68, d’ un terme d’ailleurs emprunté à J.-P. Sartre, la contestation. Critique

107 .-P. Sartre, la contestation. Critique dévastante de notre civilisation, mais qui n’a pas encore trouvé son Swift, ni même

108 t qui n’est lue en fait que par quelques milliers de jeunes gens d’origine bourgeoise. Or la contestation porte précisémen

109 en fait que par quelques milliers de jeunes gens d’ origine bourgeoise. Or la contestation porte précisément sur les jugem

110 dias aux « valeurs », c’est-à-dire aux « succès » de la société de consommation. 2. Ce trait suffit à distinguer absolum

111 eurs », c’est-à-dire aux « succès » de la société de consommation. 2. Ce trait suffit à distinguer absolument l’épopée a

112 ique, germanique, nordique, celtique ou occitane, de la littérature des États totalitaires contemporains.

113 Quelques exemples d’ engagements, du Moyen Âge jusqu’à nous Pour tenter d’éclaircir le pr

114 agements, du Moyen Âge jusqu’à nous Pour tenter d’ éclaircir le problème concret d’une possible et souhaitable reprise de

115 ous Pour tenter d’éclaircir le problème concret d’ une possible et souhaitable reprise de la fonction communautaire par l

116 ème concret d’une possible et souhaitable reprise de la fonction communautaire par la littérature occidentale, je rappelle

117 les évidents — mais au premier regard seulement — d’ engagements d’écrivains célèbres, du Moyen Âge jusqu’à nous : ils nous

118 mais au premier regard seulement — d’engagements d’ écrivains célèbres, du Moyen Âge jusqu’à nous : ils nous feront au moi

119 oyen Âge est aussi le plus engagé politiquement : De la Monarchie est un pamphlet gibelin de très haut vol, mais la Comédi

120 quement : De la Monarchie est un pamphlet gibelin de très haut vol, mais la Comédie, quoique intégralement poétique, n’est

121 moins étroitement liée aux péripéties politiques de la carrière de Dante. Là s’origine une des traditions spécifiques de

122 ent liée aux péripéties politiques de la carrière de Dante. Là s’origine une des traditions spécifiques de la littérature

123 ante. Là s’origine une des traditions spécifiques de la littérature européenne des temps modernes : l’opposition de l’exil

124 ture européenne des temps modernes : l’opposition de l’exilé, ou du résistant de l’intérieur, aux pouvoirs tyranniques ou

125 dernes : l’opposition de l’exilé, ou du résistant de l’intérieur, aux pouvoirs tyranniques ou usurpés ; et cette oppositio

126 iques ou usurpés ; et cette opposition s’autorise d’ une doctrine qui nourrit à la fois poésie et action, jusqu’à mettre en

127 ésie et action, jusqu’à mettre en jeu la vie même de l’auteur en tant que tel. (Ce sera le cas des grands Russes dans notr

128 otre siècle.) Magister verbi divini, responsable de la Parole, Calvin fonde du même mouvement une théologie, une Église,

129 rs structures et leur politique, les institutions d’ une cité, la prose intellectuelle française. Engagement radical au sen

130 u redouter qu’il réduisît arts et lettres au rôle de simple catéchisme, comme ont fait nos régimes totalitaires. Mais voic

131 mme ont fait nos régimes totalitaires. Mais voici d’ Aubigné, Du Bartas et Marot en poésie, Théodore de Bèze au théâtre, Cl

132 tatique et parisienne. Mais les suites politiques de la pensée de Calvin n’ont pas à être imaginées : pour s’en tenir à ce

133 risienne. Mais les suites politiques de la pensée de Calvin n’ont pas à être imaginées : pour s’en tenir à celles qui ont

134 nir à celles qui ont duré dans l’histoire au-delà de Genève et de la France d’Henri IV, elles s’appellent la Hollande, l’É

135 qui ont duré dans l’histoire au-delà de Genève et de la France d’Henri IV, elles s’appellent la Hollande, l’Écosse et l’An

136 sseau représentent deux virtualités antithétiques de l’engagement. Le premier ne discute pas l’ordre établi, loue ses tyra

137 ines scélératesses envers Rousseau. À l’exception de trois ans passés en Angleterre, Voltaire n’a connu et vécu que l’abso

138 t : « Marchez toujours en ricanant dans le chemin de la vérité. » À ce même système qu’il récuse de tout son être, Roussea

139 in de la vérité. » À ce même système qu’il récuse de tout son être, Rousseau, « citoyen de Genève », oppose le modèle de l

140 u’il récuse de tout son être, Rousseau, « citoyen de Genève », oppose le modèle de la petite communauté dans laquelle il e

141 Rousseau, « citoyen de Genève », oppose le modèle de la petite communauté dans laquelle il est né et qu’il idéalise en vue

142 l’avenir européen. Un mode est sorti, par erreur, de cette prospective nostalgique, Rousseau avait expressément condamné l

143 seau avait expressément condamné la transposition de son modèle civique à une trop grande nation, telle que la France avec

144 telle que la France avec ses vingt-cinq-millions d’ habitants. C’est pourtant ce que s’empressa de faire la Révolution fra

145 ons d’habitants. C’est pourtant ce que s’empressa de faire la Révolution française avec les résultats prévus : dictature,

146 rinaires socialistes. Mais cette révolte générale de la culture contre le monde où nous vivons reste sans efficacité, dans

147 ribuant à les isoler, à les dissocier encore plus de l’action politique et de la vie économique, lesquelles suivent leurs

148 es dissocier encore plus de l’action politique et de la vie économique, lesquelles suivent leurs lois propres, de plus en

149 Rilke ou un Heidegger d’autre part, il n’y a plus de langage commun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie

150 er d’autre part, il n’y a plus de langage commun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie et des fins de la s

151 rt, il n’y a plus de langage commun, de vision ou d’ estimation commune des buts de la vie et des fins de la société. Il n’

152 ommun, de vision ou d’estimation commune des buts de la vie et des fins de la société. Il n’y a plus en commun que des mot

153 estimation commune des buts de la vie et des fins de la société. Il n’y a plus en commun que des mots vagues comme liberté

154 ent. Nulle autorité reconnue n’est plus en mesure de « dire le vrai », d’énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se

155 econnue n’est plus en mesure de « dire le vrai », d’ énoncer la commune mesure. Presque tout ce qui se fait en Europe : éco

156 mie capitaliste, technologie et urbanisme, morale de la jeunesse droguée — contredit brutalement ce qui est tenu pour just

157 nt ce qui est tenu pour juste par nos orthodoxies de droite ou de gauche, et par la morale courante. Au milieu de notre si

158 tenu pour juste par nos orthodoxies de droite ou de gauche, et par la morale courante. Au milieu de notre siècle, enfin,

159 en malentendus byzantins quant au sens du concept d’ engagement. À ce titre, il mérite un examen plus poussé que les précéd

160 ns les années 1930 la démonstration par l’absurde de la vanité de tout engagement politique qui ne serait pas le prolongem

161 1930 la démonstration par l’absurde de la vanité de tout engagement politique qui ne serait pas le prolongement nécessair

162 s le prolongement nécessaire du mouvement intime, de la formule génératrice d’une pensée. D’entrée de jeu, le surréalisme

163 re du mouvement intime, de la formule génératrice d’ une pensée. D’entrée de jeu, le surréalisme est une révolution, et c’e

164 t intime, de la formule génératrice d’une pensée. D’ entrée de jeu, le surréalisme est une révolution, et c’est bien ce que

165 de la formule génératrice d’une pensée. D’entrée de jeu, le surréalisme est une révolution, et c’est bien ce que proclame

166 évolution, et c’est bien ce que proclame le titre de sa première revue. Le malentendu éclate lorsqu’à La Révolution surréa

167 re seul est différent : Le Surréalisme au service de la Révolution. Car du coup les deux termes ont changé de sens : le su

168 évolution. Car du coup les deux termes ont changé de sens : le surréalisme a cessé d’être lui-même une vraie révolution, e

169 ermes ont changé de sens : le surréalisme a cessé d’ être lui-même une vraie révolution, et la révolution sérieuse est déso

170 uoi, logiquement, après une assez brève tentative d’ affiliation au PC, le groupe surréaliste se scinde : parce que Breton

171 surréalistes, en tant que tels, ne peuvent avoir d’ autre engagement révolutionnaire que celui de leurs œuvres écrites ou

172 voir d’autre engagement révolutionnaire que celui de leurs œuvres écrites ou peintes. Leur responsabilité civique est null

173 tolérance. 4. Défense et réhabilitation finale de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard

174 . 4. Défense et réhabilitation finale de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard, Breton r

175 nse et réhabilitation finale de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfo

176 n finale de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, de La Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfois d’une sorte de th

177 Barre, etc. 5. Plus tard, Breton rêvera parfois d’ une sorte de théocratie athée, d’une communauté très rigoureusement or

178 5. Plus tard, Breton rêvera parfois d’une sorte de théocratie athée, d’une communauté très rigoureusement ordonnée par l

179 n rêvera parfois d’une sorte de théocratie athée, d’ une communauté très rigoureusement ordonnée par les prêtres de la reli

180 auté très rigoureusement ordonnée par les prêtres de la religion surréaliste, à susciter, peut-être, autour du culte d’une

181 rréaliste, à susciter, peut-être, autour du culte d’ une pierre bleue, m’a-t-il un jour confié.

182 Jean-Paul Sartre et l’engagement La critique de l’engagement surréaliste, que J.-P. Sartre développe dans Qu’est-ce q

183 r à ces malentendus. Plus que l’erreur temporaire de Breton, elle expose la faiblesse fondamentale du concept sartrien de

184 ose la faiblesse fondamentale du concept sartrien de l’engagement. J.-P. Sartre reproche à Breton d’avoir dans ses écrits

185 n de l’engagement. J.-P. Sartre reproche à Breton d’ avoir dans ses écrits théoriques, nonobstant le radicalisme de leur cr

186 ses écrits théoriques, nonobstant le radicalisme de leur critique, dit plus qu’il ne faisait : « Pour finir il noircit be

187 up de papier, mais il ne détruit jamais rien pour de vrai. » À mon sens, ce reproche procède d’une confusion entre l’engag

188 n pour de vrai. » À mon sens, ce reproche procède d’ une confusion entre l’engagement de l’écrivain et son embrigadement, c

189 proche procède d’une confusion entre l’engagement de l’écrivain et son embrigadement, comme militant, dans un parti d’étiq

190 son embrigadement, comme militant, dans un parti d’ étiquette révolutionnaire. Sans insister sur le fait, trop évident, qu

191 » jusqu’ici (sinon les velléités révolutionnaires de Mai 68), on relèvera que l’écrivain qui détruirait « pour de vrai »,

192 on relèvera que l’écrivain qui détruirait « pour de vrai », selon Sartre, ne pourrait le faire par l’écriture mais par l’

193 it le faire par l’écriture mais par l’application de ce qu’il a écrit à la réalité matérielle du physique donc en cessant

194 la réalité matérielle du physique donc en cessant d’ être écrivain, en reniant sa fonction propre, tel un poteau indicateur

195 n propre, tel un poteau indicateur qui déciderait de faire lui-même le chemin et cesserait aussitôt d’être utile. La « vra

196 de faire lui-même le chemin et cesserait aussitôt d’ être utile. La « vraie » révolution n’est pas celle qui détruit, et la

197 ion n’est pas celle qui détruit, et la production de valeurs et d’un modèle neuf de société n’a jamais été le fait du mili

198 celle qui détruit, et la production de valeurs et d’ un modèle neuf de société n’a jamais été le fait du militant de base (

199 , et la production de valeurs et d’un modèle neuf de société n’a jamais été le fait du militant de base (électeur, manifes

200 euf de société n’a jamais été le fait du militant de base (électeur, manifestant, gréviste ou franc-tireur), mais dans tou

201 tireur), mais dans tous les cas que l’on connaît, d’ hommes qui ont écrit et même beaucoup écrit. Ce n’est pas parce qu’il

202 t. Ce n’est pas parce qu’il n’a rien cassé « pour de vrai » que Breton n’était pas engagé, mais parce que sa pensée ne fut

203 is parce que sa pensée ne fut jamais en puissance d’ action politique et demeure purement subversive (comme le fait de desc

204 que et demeure purement subversive (comme le fait de descendre dans la rue un revolver dans chaque main et de tirer au has

205 endre dans la rue un revolver dans chaque main et de tirer au hasard sur les passants, qui définit l’acte surréaliste, sel

206 ’acte surréaliste, selon l’un des premiers textes de Breton). Quant à J.-P. Sartre, les meilleures réfutations de sa théor

207 Quant à J.-P. Sartre, les meilleures réfutations de sa théorie de l’engagement pourraient être trouvées dans ses propres

208 Sartre, les meilleures réfutations de sa théorie de l’engagement pourraient être trouvées dans ses propres écrits, et non

209 sent une morale existentialiste, mais dans nombre d’ affirmations où je crois me lire, comme celle-ci, que je trouve page 2

210 s me lire, comme celle-ci, que je trouve page 298 de l’ouvrage cité : « En un mot, nous devons dans nos écrits militer en

211 s dans nos écrits militer en faveur de la liberté de la personne et de la révolution socialiste. On a souvent prétendu qu’

212 militer en faveur de la liberté de la personne et de la révolution socialiste. On a souvent prétendu qu’elles n’étaient pa

213 s n’étaient pas conciliables, c’est notre affaire de montrer inlassablement qu’elles s’impliquent l’une l’autre. » De plus

214 s s’impliquent l’une l’autre. » De plus, à la fin de son essai (pages 314 à 316), Sartre rejoint (à peu de chose près7) le

215 ais tirées de mon côté, et à la même date (1946), d’ un examen de la situation européenne du point de vue de l’écrivain eng

216 e mon côté, et à la même date (1946), d’un examen de la situation européenne du point de vue de l’écrivain engagé : « Entr

217 examen de la situation européenne du point de vue de l’écrivain engagé : « Entre l’URSS et le bloc anglo-saxon il est vrai

218 es circonstances n’auront pas changé, les chances de la littérature sont liées à l’avènement d’une Europe socialiste, c’es

219 hances de la littérature sont liées à l’avènement d’ une Europe socialiste, c’est-à-dire d’un groupe d’États à structure dé

220 l’avènement d’une Europe socialiste, c’est-à-dire d’ un groupe d’États à structure démocratique dont chacun serait, en atte

221 d’une Europe socialiste, c’est-à-dire d’un groupe d’ États à structure démocratique dont chacun serait, en attendant mieux,

222 dont chacun serait, en attendant mieux, dessaisi d’ une partie de sa souveraineté au profit de l’ensemble… Si l’écrivain e

223 serait, en attendant mieux, dessaisi d’une partie de sa souveraineté au profit de l’ensemble… Si l’écrivain est pénétré, c

224 essaisi d’une partie de sa souveraineté au profit de l’ensemble… Si l’écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence de

225 semble… Si l’écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence de ces problèmes, on peut être sûr qu’il y proposera des so

226 écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence de ces problèmes, on peut être sûr qu’il y proposera des solutions dans

227 y proposera des solutions dans l’unité créatrice de son œuvre, c’est-à-dire dans l’indistinction d’un mouvement de libre

228 e de son œuvre, c’est-à-dire dans l’indistinction d’ un mouvement de libre création. La chance de la littérature, aujourd’h

229 c’est-à-dire dans l’indistinction d’un mouvement de libre création. La chance de la littérature, aujourd’hui son unique c

230 ction d’un mouvement de libre création. La chance de la littérature, aujourd’hui son unique chance, c’est la chance de l’E

231 e, aujourd’hui son unique chance, c’est la chance de l’Europe. Il faut la jouer ; si nous la perdons, nous autres écrivain

232 ut-il donc dire tant pis pour Sartre l’écrivain ? De fait, il n’a pas joué cette « unique chance », bien au contraire. Il

233 chance », bien au contraire. Il a choisi le camp de l’URSS d’abord, puis le tiers-monde, contre l’Europe expressément8. S

234 les conclusions concrètes (politiquement parlant) de son essai sur l’engagement, sans modifier pour autant sa doctrine, c’

235 s n’étaient pas liées organiquement à l’essentiel de cette doctrine, comme la suite devait le démontrer. Parlant de l’Euro

236 rine, comme la suite devait le démontrer. Parlant de l’Europe, il disait vrai, objectivement, mais c’était par erreur dans

237 it par erreur dans la logique du système dominant de sa pensée. 6. Cf. Situations II, p. 214 à 229 et passim. Il s’agit

238 ù Sartre, tenu à tort pour le créateur du concept d’ engagement, ait tenté de le définir et de s’expliquer sur les rapports

239 ur le créateur du concept d’engagement, ait tenté de le définir et de s’expliquer sur les rapports entre l’écrivain et la

240 concept d’engagement, ait tenté de le définir et de s’expliquer sur les rapports entre l’écrivain et la société. 7. Je n

241 entre l’écrivain et la société. 7. Je ne diffère de ce texte que sur l’adjectif « socialiste », qui me paraît trop lié à

242 adjectif « socialiste », qui me paraît trop lié à de vieilles idéologies et à des structures partisanes (mais je l’accepte

243 rtisanes (mais je l’accepte en tant qu’indication de tendance). 8. Voir la longue suite d’articles intitulés : « Les comm

244 indication de tendance). 8. Voir la longue suite d’ articles intitulés : « Les communistes ont raison » (Les Temps moderne

245 ps modernes, 1953-1954), puis la préface au livre de Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Maspéro, 1960.

246 s la préface au livre de Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Maspéro, 1960.

247 ontestataire et le prophète Cette rapide revue de ce qu’on pourrait nommer « les variétés de l’engagement politique de

248 revue de ce qu’on pourrait nommer « les variétés de l’engagement politique de l’écrivain » nous permettra maintenant de d

249 t nommer « les variétés de l’engagement politique de l’écrivain » nous permettra maintenant de distinguer trois types d’au

250 litique de l’écrivain » nous permettra maintenant de distinguer trois types d’auteurs, selon le mode de leurs relations av

251 us permettra maintenant de distinguer trois types d’ auteurs, selon le mode de leurs relations avec l’époque et le degré de

252 e distinguer trois types d’auteurs, selon le mode de leurs relations avec l’époque et le degré de responsabilité civique q

253 mode de leurs relations avec l’époque et le degré de responsabilité civique qu’ils assument : le ludion, le contestataire

254 iciels, ou profonds et en formation, sans essayer d’ agir sur eux, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère d’en avoi

255 x, soit qu’il n’en ait aucune envie, ou désespère d’ en avoir les moyens, ou nie que ces moyens puissent exister. Et cepend

256 cependant, en les nommant, en leur donnant droit de cité dans son œuvre, en leur permettant de la sorte de se « déclarer 

257 droit de cité dans son œuvre, en leur permettant de la sorte de se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou d’un am

258 té dans son œuvre, en leur permettant de la sorte de se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou d’un amour, il fait

259 t de la sorte de se « déclarer », comme on le dit d’ une maladie ou d’un amour, il fait accéder à l’existence des sentiment

260 se « déclarer », comme on le dit d’une maladie ou d’ un amour, il fait accéder à l’existence des sentiments latents ou refo

261 goisses ou des espérances qui vont devenir autant de réalités actives de la société. Telle est l’inéluctable responsabilit

262 ances qui vont devenir autant de réalités actives de la société. Telle est l’inéluctable responsabilité de l’écrivain le m

263 a société. Telle est l’inéluctable responsabilité de l’écrivain le moins enclin qui soit à prendre parti sur la Place : il

264 a Place : il ne peut rien contre cette efficacité de son talent. « Les autres forment l’homme, je le récite », dirait-il v

265 n-engagement reste trompeuse : certaines manières de le réciter forment l’homme ou bien le déforment, le transforment à se

266 ivains qui comptent) serait symbolisée par le nom de Françoise Sagan, ludion des moods à la mode, et la limite supérieure

267 ods à la mode, et la limite supérieure par le nom de Franz Kafka, révélateur par l’angoisse du syndrome totalitaire qui se

268 aste Land, sans le témoignage desquels la société de l’époque n’eût pas eu son portrait tiré, et n’eût pas assumé devant l

269 istoire son visage et son style, et sa conscience d’ elle-même, — généralement mauvaise, comme on sait. Ce qui conduit natu

270 s et attitudes dominées par une volonté viscérale de refus et de négation d’un certain type de société (même s’il n’en con

271 es dominées par une volonté viscérale de refus et de négation d’un certain type de société (même s’il n’en connaît pas de

272 par une volonté viscérale de refus et de négation d’ un certain type de société (même s’il n’en connaît pas de meilleure à

273 scérale de refus et de négation d’un certain type de société (même s’il n’en connaît pas de meilleure à proposer) et à la

274 rtain type de société (même s’il n’en connaît pas de meilleure à proposer) et à la limite, de toute espèce de société orga

275 naît pas de meilleure à proposer) et à la limite, de toute espèce de société organisée, donc répressive. C’est sa manière

276 leure à proposer) et à la limite, de toute espèce de société organisée, donc répressive. C’est sa manière d’assumer son rô

277 iété organisée, donc répressive. C’est sa manière d’ assumer son rôle civique, et de participer au débat du forum. On peut

278 . C’est sa manière d’assumer son rôle civique, et de participer au débat du forum. On peut contester comme Érasme et Volta

279 ombrowicz, Breton ou Céline, en haine et dérision de tout rationalisme, ou encore comme Beckett, Mailer ou Ionesco par le

280 -même, indifférent ou neutre, mais par le contenu d’ un discours idéologique, dont l’efficacité immédiate doit suffire. Mai

281 ’injustice et au mensonge organisé, le témoignage de l’amour, de la fraternité et de l’honneur d’être homme : Silone, Koes

282 t au mensonge organisé, le témoignage de l’amour, de la fraternité et de l’honneur d’être homme : Silone, Koestler, Malrau

283 sé, le témoignage de l’amour, de la fraternité et de l’honneur d’être homme : Silone, Koestler, Malraux, Soljenitsyne, dan

284 nage de l’amour, de la fraternité et de l’honneur d’ être homme : Silone, Koestler, Malraux, Soljenitsyne, dans la descenda

285 , Soljenitsyne, dans la descendance du plus grand de tous, Dostoïevski. 3. Quant au prophète, que certains nomment l’utopi

286 nomment l’utopiste, c’est toute la grande poésie, d’ Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de

287 t toute la grande poésie, d’Isaïe à l’Apocalypse, d’ Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de William Blake au vieil H

288 oésie, d’Isaïe à l’Apocalypse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de William Blake au vieil Hugo, mais c’est aus

289 pse, d’Eschyle à Dante, de Hölderlin à Nietzsche, de William Blake au vieil Hugo, mais c’est aussi toute l’imagination d’u

290 vieil Hugo, mais c’est aussi toute l’imagination d’ une « vraie vie », de Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rouss

291 st aussi toute l’imagination d’une « vraie vie », de Thomas More et Tommaso Campanella à Swift, Rousseau, Saint-Simon et F

292 u’il annonce, illustre, anticipe et qu’il invente de toute sa passion, quitte à la présenter comme système scientifique.

293 upes, mais ajoute à leurs caractères un sentiment d’ urgence, anxieux ou allègre, et une volonté d’actualisation, de prise

294 ent d’urgence, anxieux ou allègre, et une volonté d’ actualisation, de prise directe sur le réel, que son style même, les s

295 xieux ou allègre, et une volonté d’actualisation, de prise directe sur le réel, que son style même, les structures de son

296 e sur le réel, que son style même, les structures de son discours, et les rythmes de sa démarche intellectuelle vont tradu

297 e, les structures de son discours, et les rythmes de sa démarche intellectuelle vont traduire d’une manière immédiate, pré

298 thmes de sa démarche intellectuelle vont traduire d’ une manière immédiate, préfigurant, voire prédéterminant ses conclusio

299 elle ignore ou répudie la loi interne la tactique d’ un parti, par exemple, ou les « lois » alléguées de l’économie. Ce n’e

300 ’un parti, par exemple, ou les « lois » alléguées de l’économie. Ce n’est pas dans l’utilisation accidentelle et partisane

301 pas dans l’utilisation accidentelle et partisane d’ une pensée que réside son engagement, c’est au contraire dans sa démar

302 nel, dans sa prise sur le réel et dans sa volonté de le transformer, donc finalement de le maîtriser, toutefois sans lui f

303 ans sa volonté de le transformer, donc finalement de le maîtriser, toutefois sans lui faire violence. S’engager, ce n’est

304 même écrire des manifestes en faveur des victimes d’ un régime et au nom d’un régime opposé qui ferait pire s’il le pouvait

305 ferait pire s’il le pouvait. Ce n’est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui d’un parti politique. Ce n’est pas du

306 il le pouvait. Ce n’est pas passer de l’esclavage d’ une mode à celui d’un parti politique. Ce n’est pas du tout devenir l’

307 ’est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui d’ un parti politique. Ce n’est pas du tout devenir l’esclave d’une doctr

308 politique. Ce n’est pas du tout devenir l’esclave d’ une doctrine, mais au contraire c’est se libérer et accepter les risqu

309 ontraire c’est se libérer et accepter les risques de sa liberté. Une pensée qui par sa nature est « libérale » au sens d’i

310 pensée qui par sa nature est « libérale » au sens d’ irresponsable, ne devient pas libératrice et responsable du seul fait

311 nsable du seul fait qu’elle se met « au service » d’ une doctrine de lutte partisane, — pas plus qu’un gant qui se retourne

312 fait qu’elle se met « au service » d’une doctrine de lutte partisane, — pas plus qu’un gant qui se retourne ne devient pou

313 evient pour si peu une main vivante. Du seul fait de leur style d’écriture et de pensée certains sont comme « interdits d’

314 peu une main vivante. Du seul fait de leur style d’ écriture et de pensée certains sont comme « interdits d’engagement » e

315 vivante. Du seul fait de leur style d’écriture et de pensée certains sont comme « interdits d’engagement » et leur bonne v

316 ture et de pensée certains sont comme « interdits d’ engagement » et leur bonne volonté n’y changera rien. Au temps où Andr

317 . Au temps où André Gide tentait très sincèrement d’ adhérer au communisme, j’écrivais dans Penser avec les mains (1936) 

318 omment ne voit-il pas que les méandres surveillés de son style exquis entraînent l’esprit, l’imagination et les sens dans

319 ses ni créance ?9 Je montrais là un cas typique d’ hypocrisie des formes chez l’homme qui justement n’avait cessé de prôn

320 s formes chez l’homme qui justement n’avait cessé de prôner la sincérité à tous risques comme la vertu majeure de l’écriva

321 a sincérité à tous risques comme la vertu majeure de l’écrivain. Et je tentais de décrire « un style né de la seule passio

322 mme la vertu majeure de l’écrivain. Et je tentais de décrire « un style né de la seule passion de s’engager ». On me perme

323 ’écrivain. Et je tentais de décrire « un style né de la seule passion de s’engager ». On me permettra de citer cette page

324 tais de décrire « un style né de la seule passion de s’engager ». On me permettra de citer cette page qui me paraît aujour

325 la seule passion de s’engager ». On me permettra de citer cette page qui me paraît aujourd’hui définir fidèlement une not

326 ujourd’hui définir fidèlement une notion positive de l’engagement de l’écrivain en tant que tel — notion que je n’ai décri

327 ir fidèlement une notion positive de l’engagement de l’écrivain en tant que tel — notion que je n’ai décrite, jusqu’ici, q

328 tel — notion que je n’ai décrite, jusqu’ici, que d’ une manière négative, dans ses limitations historiques ou dans ses emp

329 emandais : …Que chaque phrase indique la volonté d’ atteindre un but, dont la nature commande le choix des mots, le rythme

330 e. Que le style s’ordonne à sa fin, et non plus à de bons modèles. Et qu’il rappelle à la situation, au lieu de rappeler d

331 sources. Que nos écrits figurent les microcosmes de cet ordre nouveau qu’ils revendiquent. Qu’ils illustrent, dans leur s

332 cture, visible ou secrète, la dialectique joyeuse de la personne en acte. Que celui qui s’engage dans leur lecture éprouve

333 Que celui qui s’engage dans leur lecture éprouve de tout son être la présence d’une réalité éthique immédiate à chaque pr

334 leur lecture éprouve de tout son être la présence d’ une réalité éthique immédiate à chaque progrès du discours et qu’il n’

335 et qu’il n’en sorte pas intact ! “Ne rien écrire d’ autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme qui se hâte”, éc

336 e d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’ homme qui se hâte”, écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire

337 écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire d’ autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme qui demande à la

338 e d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’ homme qui demande à la lecture une évasion, un stupéfiant, une justifi

339 une justification du monde injuste, une occasion de refuser le premier pas dans l’immédiat. Qu’on me comprenne bien : je

340 ire que certains ne le peuvent pas, en vertu même de leur art, et ceux-là ont une autre façon de répondre aux besoins de l

341 même de leur art, et ceux-là ont une autre façon de répondre aux besoins de la cité, ils ont une autre vocation : ils inv

342 ux-là ont une autre façon de répondre aux besoins de la cité, ils ont une autre vocation : ils inventent, en créant leurs

343 vocation : ils inventent, en créant leurs moyens d’ expression, de nouvelles manières de sentir, découvrent des trajets no

344 s inventent, en créant leurs moyens d’expression, de nouvelles manières de sentir, découvrent des trajets nouveaux entre l

345 leurs moyens d’expression, de nouvelles manières de sentir, découvrent des trajets nouveaux entre l’homme et les buts de

346 nt des trajets nouveaux entre l’homme et les buts de son désir. Et qui oserait les accuser de trahir leur fonction particu

347 les buts de son désir. Et qui oserait les accuser de trahir leur fonction particulière ? Mais je dis que l’écrivain, s’il

348 qu’en toute fidélité à ce qui détermine sa valeur d’ écrivain. Je diffère sur ce point de George Orwell, lorsqu’il écrit :

349 ine sa valeur d’écrivain. Je diffère sur ce point de George Orwell, lorsqu’il écrit : « Quand l’écrivain s’engage dans la

350 rement schizoïde, aussi dangereuse pour le statut de la littérature que décevante pour l’action politique. Car tout écriva

351 des motifs circonstanciels indépendants du style de sa pensée ou de son art, court le risque de l’hypocrisie, voire du me

352 onstanciels indépendants du style de sa pensée ou de son art, court le risque de l’hypocrisie, voire du mensonge des forme

353 style de sa pensée ou de son art, court le risque de l’hypocrisie, voire du mensonge des formes que j’évoquais plus haut à

354 j’évoquais plus haut à propos de Gide. L’absence de concordance congénitale entre la formule créatrice de son œuvre et le

355 oncordance congénitale entre la formule créatrice de son œuvre et le contenu idéologique du parti auquel il adhère « en ta

356 ti auquel il adhère « en tant qu’homme » interdit de considérer comme véritablement engagé tout écrivain — aussi « à gauch

357 l. Car nul art véritable n’a jamais pu se nourrir de mensonge. Nulle tyrannie n’a jamais inspiré une seule grande œuvre à

358 ’uniforme, l’alignement mécanique dans l’informe. D’ où l’accusation de « formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume

359 ement mécanique dans l’informe. D’où l’accusation de « formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume de porter contre

360 formalisme » que le pouvoir totalitaire a coutume de porter contre tout écrivain qui s’obstine à rester responsable de la

361 tout écrivain qui s’obstine à rester responsable de la vérité de son art. Mais chacun peut le voir aujourd’hui : ce ne so

362 n qui s’obstine à rester responsable de la vérité de son art. Mais chacun peut le voir aujourd’hui : ce ne sont pas les co

363 rd’hui : ce ne sont pas les communistes bon teint de l’Union des écrivains soviétiques qui sont « engagés » par leur œuvre

364 gné ne peuvent, par nature, s’engager. L’attitude de l’un ni de l’autre n’étant formatrice de communauté, l’une et l’autre

365 ent, par nature, s’engager. L’attitude de l’un ni de l’autre n’étant formatrice de communauté, l’une et l’autre appellent

366 attitude de l’un ni de l’autre n’étant formatrice de communauté, l’une et l’autre appellent la tyrannie, parce que, secrèt

367 , parce que, secrètement, elles aspirent à la fin de leur liberté et de leur responsabilité. Je voudrais suggérer ici que

368 ement, elles aspirent à la fin de leur liberté et de leur responsabilité. Je voudrais suggérer ici que seule une conceptio

369 Je voudrais suggérer ici que seule une conception de l’homme comme personne libre et responsable dotée d’une vocation uniq

370 l’homme comme personne libre et responsable dotée d’ une vocation unique, et de la communauté comme espace vivant où s’actu

371 re et responsable dotée d’une vocation unique, et de la communauté comme espace vivant où s’actualisent les vocations, peu

372 ent les vocations, peut rendre l’écrivain capable de créer d’un seul et même mouvement une œuvre et une cité vraiment huma

373 ocations, peut rendre l’écrivain capable de créer d’ un seul et même mouvement une œuvre et une cité vraiment humaine. Une

374 ente, prophétise les structures, morales d’abord, d’ une cité dont la fin dernière soit la liberté de chacun, et non pas la

375 , d’une cité dont la fin dernière soit la liberté de chacun, et non pas la puissance du tout : État, Nation, Parti, mythe

376 ment, ce que la société peut attendre aujourd’hui de l’écrivain qui s’éveille dans la crise d’une civilisation et qui tent

377 urd’hui de l’écrivain qui s’éveille dans la crise d’ une civilisation et qui tente d’en prendre conscience, c’est la donati

378 lle dans la crise d’une civilisation et qui tente d’ en prendre conscience, c’est la donation d’une mesure. C’est le rappel

379 tente d’en prendre conscience, c’est la donation d’ une mesure. C’est le rappel aux finalités de la personne, des groupes

380 ation d’une mesure. C’est le rappel aux finalités de la personne, des groupes et de la cité, rappel au Sens. C’est la créa

381 ppel aux finalités de la personne, des groupes et de la cité, rappel au Sens. C’est la création de formes, de modèles de r

382 et de la cité, rappel au Sens. C’est la création de formes, de modèles de relations, et l’invention de modes de dire, don

383 ité, rappel au Sens. C’est la création de formes, de modèles de relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir

384 au Sens. C’est la création de formes, de modèles de relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir et d’évalu

385 e formes, de modèles de relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir et d’évaluer, qui rendent force et pris

386 de modèles de relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir et d’évaluer, qui rendent force et prise aux mot

387 relations, et l’invention de modes de dire, donc de sentir et d’évaluer, qui rendent force et prise aux mots-clés de l’ép

388 t l’invention de modes de dire, donc de sentir et d’ évaluer, qui rendent force et prise aux mots-clés de l’époque, et rest

389 évaluer, qui rendent force et prise aux mots-clés de l’époque, et restaurent les fondements de toute communauté : la parol

390 ts-clés de l’époque, et restaurent les fondements de toute communauté : la parole donnée, le contrat, le serment ou fœdus,

391 a parole donnée, le contrat, le serment ou fœdus, d’ où la fédération. La société occidentale de ce siècle souffre d’une ma

392 fœdus, d’où la fédération. La société occidentale de ce siècle souffre d’une maladie mortelle, qui est la dissolution de t

393 tion. La société occidentale de ce siècle souffre d’ une maladie mortelle, qui est la dissolution de toute commune mesure e

394 re d’une maladie mortelle, qui est la dissolution de toute commune mesure entre la pensée et l’action, la culture et le po

395 turel, les fins ultimes et les moyens techniques. De cette dissolution du lien social — dis-sociation, littéralement — naî

396 -sociation, littéralement — naît l’appel angoissé de l’inconscient des peuples et c’est pour lui avoir apporté des réponse

397 yeux des masses, que les mouvements totalitaires de toute couleur ont pu célébrer leurs triomphes. Hitler, Mussolini, Sta

398 doit au monde en cette fin du xxe siècle, c’est de susciter le modèle d’une communauté ouverte, qui situe au centre de l

399 e fin du xxe siècle, c’est de susciter le modèle d’ une communauté ouverte, qui situe au centre de l’homme le centre de la

400 èle d’une communauté ouverte, qui situe au centre de l’homme le centre de la société. Elle aurait pour finalité non la cro

401 ouverte, qui situe au centre de l’homme le centre de la société. Elle aurait pour finalité non la croissance indéfinie du

402 onverger dans son œuvre le sentiment baudelairien de son époque, la révolte contre elle de tout homme qui se veut homme, e

403 audelairien de son époque, la révolte contre elle de tout homme qui se veut homme, et l’annonce admirable d’un monde équil

404 t homme qui se veut homme, et l’annonce admirable d’ un monde équilibré — dans son mouvement. 9. Baudelaire voulait que l

405 s philosophes libéraux — fût « partiale », pleine de « partis pris », et « politique ». 10. Cf. « The Writer and Leviatha

406 t Ist Schreiben, Zurich, 1972, excellente analyse de la littérature des « engagés et enragés » de notre temps.

407 lyse de la littérature des « engagés et enragés » de notre temps.