1 tellectuelles, sur une petite superficie minérale où la vie se décompose avec virulence. Mais Stuttgart, plus moderne, pla

2 en arguments sanglants. Et s’il est des domaines où de nos jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances va

3 rdre imposé. Passant à la limite du sentiment, là où il prend une valeur d’acte ou de jugement, l’on peut symboliser l’opp

4 latine. Elle tourne en sentiments dans la mesure où elle refuse de s’accomplir pleinement. L’Italien fait l’amour et n’ép

5 s. Derniers refuges, vastes auberges de la Souabe où l’on chantait les chœurs de Schubert après boire — et les hommes parl

6 veillance — un mot des campagnes… Et ces prairies où notre adolescence encore « marche, s’arrête et marche, avec le col pe

7 e souvenir d’un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chantant. Voici la nuit du souvenir, brève

8 souvenirs de nos enfances. Ce « soir des signes » où des renards sortirent à la lisière de la forêt, des renards qu’on n’a

9 entrerons dans cette joie sauvage du Grand Jour, où nous irons avec ce qu’il restera de bonté dans notre cœur, plus inuti

10 go von Hofmannsthal. Un aquarium de lumière rose où nagent des phoques à ventre blanc qui sont des ministres, des sirènes

11 collections de vieux Venise, jusqu’au petit salon où il y a deux Bellini. Et que dire des portraits, des valets immobiles,

12 drait aller au bar installé dans une petite salle où trépigne un orchestre russe, et y boire des liqueurs transfigurantes,

13 ’aventure. Bientôt je parviens à un immense salon où beaucoup de gens debout, silencieux, regardent quelque chose qui se p

14 auss a levé la tête, il reçoit sur son bon visage où cette rosée divine fait perler une larme, la bénédiction de sa musiqu

15 nnent. Tombé de mon silence parmi les bavardages, où irai-je avec peut-être un air de dégoût, par mégarde… On se presse au

16 nent à vivre, dangereusement. Ô fête d’une époque où tout ce qui vaut qu’on aime oscille entre l’ivresse et la neurasthéni

17 reflets sur le parquet, venir par une salle vide où pénètre le ciel pâli. Transparents sous les lumières qui déjà retiren

18 peu de nuage flotte sur le bassin, grand œil vide où paraît le vertige. Voici que cèdent les amarres des pelouses, tout le

19 ait. Alors je me tourne vers ce visage très blanc où les yeux d’un bleu nocturne se refusent… Quelle tendresse, auprès de

20 oisse plus bouleversante que l’amour, à la minute où l’on voit de très près, entre la nuit qui s’évapore et l’aube encore

21 pore et l’aube encore vacillante, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’où remonte notre peine. Ah ! surprendre s

22 e, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’ où remonte notre peine. Ah ! surprendre sur un visage décontenancé, et j

23 Albert Gyergyai. Le dormeur au fil de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ; il faudrait

24 on visage gris ; leurs yeux stupides me demandent où je n’ai pas dormi. Le seul refuge est à l’avant, parmi des cordages,

25 pu retrouver cette mélodie descendue d’un balcon où chantait la Schumann ; sans avoir pu retrouver le nom de qui l’on a r

26 province, dans les combles d’un château prussien où tissaient d’incroyables araignées, partout où le désordre naturel des

27 ien où tissaient d’incroyables araignées, partout où le désordre naturel des choses pouvait offrir asile à l’objet inconnu

28 passe ensuite à une seconde terrasse plus vaste, où il y a quelques arbres devant une sorte de tour peu élevée, à demi re

29 t bouteilles sont placées au hasard dans l’espace où tourne la fumée des cigares. Assis sur la banquette, quelques bougres

30 les ai rêvées sur un divan, à cause d’un coussin où s’étalait le sourire optimiste de Lord Rothermere, en soie blanche su

31 peut croire bien près d’être comblé dans ce pays où les courtiers ne donnent pas encore le ton. La littérature hongroise

32 de file. Des amis m’emmènent le voir à Esztergom, où il passe ses étés. Esztergom est la plus vieille capitale de la Hongr

33 chambres boisées entourées d’une large galerie d’ où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans rides, la petite ville

34 us de la plaine, pas tout à fait dans le ciel, là où doivent vivre ceux qui « chantent ». L’après-midi est immense. Nous b

35 oppose au ciel qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très peu d’or rose s’évanouit… Le train serpente dans un de ces paysa

36 serve de tout amour pour quelque bien particulier où je serais tenté de me complaire. Oh ! je sais ! — Je ne sais plus. — 

37 choir enfin dans une vaste culbute sur les divans où l’ivresse les lâche, affalés, tandis que les danseuses secouent leurs

38 vauchées sous le soleil, des campements nocturnes où le souvenir des pays désertés enfièvre encore un désir de perdition i

39 c lui vers le désert et ses mirages. On ne sait d’ où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu,

40 ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est

41 ls l’ont égaré, comme ils égarent tout d’un monde où si peu vaut qu’on le conserve, au long d’un chemin effacé par le vent

42 venue d’une joie inconnue. Joie d’être n’importe où … évadé ? Mais soudain, c’est au silence que je me heurte, comme révei

43 comme réveillé dans l’absurdité d’être n’importe où . Une panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu, les

44 panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu, les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les actions précise

45 ce qui t’appelle là-bas, maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant d’amour perdu… Un train dormait devant la gare

46 traper, comme un pan de la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir l’objet pour la première fois — ou bien était-ce un être

47 n de transport. Un vrai voyage, on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la métaphysique plus que

48 e m’a donné ? Cette notion plus vive d’un univers où la présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su

49 oule, de la solitude, de l’extase. 8. Expression où va se réfugier le dernier vestige de la sensualité des érudits. 9. L

50 t reçue quelque part en nous-mêmes, dans la brume où nous sommes perdus avec ce clapotis d’une eau étrangement vivante et

51 et rien que nos yeux qui brillent dans l’étendue où nos deux formes confondent leur ombre et leur songe… Odeur de l’eau,

52 chauffeur immobile guette les ornières profondes où les roues s’enfoncent parfois avec un cahot mou. Le silence grandit ;

53 t que du lait ». Et nous servent du thé bouillant où nagent des morceaux de glace. À ces détails près, le même train de vi

54 un organe de l’autonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’où les conflits purement « moraux » qui nous empêtrent,

55 tonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’ où les conflits purement « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà de

56 ête de la plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’appellent, combien sont dignes de s’attendre au don du

57 flammes. Dix années dans le Grand Jeu. Dix années où le génie tourmente cet être faible, humilié par le monde. L’amour s’é

58 s une sérénité presque effrayante. Vient le temps où le sens de son monologue entre terre et ciel lui échappe. Il jette en

59 agesse. » Mais le feu s’éteint — l’esprit souffle où il veut. Juin 1802 : au moment où meurt Diotima, Hölderlin errant loi

60 erture. Il y a là une station de canots de louage où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté d’un « Hypérion

61 uis, il lui est arrivé quelque chose de terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’est revenu qu’un vieux corps radotan

62 es dieux le vouent au malheur. » O cette chambre, où pénètre la facilité atroce de la fin d’un après-midi, ces musiquettes

63 e petite fièvre, — cette semaine de leur jeunesse où ils ont cru pressentir de grandes choses généreuses autour d’eux… Cel

64 Bettina von Arnim-Brentano : Die Günderode. 14. Où il était précepteur. Mme Gontard est la Diotima de l’Hypérion et des

65  quelques lumières au milieu d’une étroite vallée où le train longtemps côtoya une rivière, des forêts. Les rues sont vide

66 s. Les rues sont vides jusqu’au cœur de la ville, où l’attend une ample demeure. Et maintenant le chien s’est tu ; des pas

67 présences et d’absences, — la chambre principale où une lampe arrose la pesante nappe aux dessins brodés, des verres, des

68 es et des pipes de méditation, — des pièces vides où la Lune avance comme un chat sur le lit conjugal, un salon glacé dont

69 amais ne s’y pose, et tous ces corridors si hauts où l’on devine à tâtons des armoires monumentales. Dans une chambre froi

70 eau rococo et ce lit énorme aux édredons rebondis où l’on s’enfouit comme s’il était le sommeil même. Le bruit de la riviè

71 maison me paraissent peu nombreux, mais sait-on d’ où il peut en sortir encore — sans compter les fantômes, probables ? Le

72 ais —, et je le verrai bien, assure-t-il, le jour où il me confiera quelques fragments du « livre de sa vie », dont il com

73 eurs aux abris, près d’une de ces maisons isolées où je ne l’amènerai jamais, à cette heure qui serait celle de rentrer ch

74 oisissant parfois pour y sommeiller une lisière d’ où l’on voie de lointains horizons, puis de nouveau m’enfonçant au hasar

75 phrases, tout en allant comme en rêve sur l’herbe où s’étouffait tout bruit. « Ô crépuscule adolescent, disais-je, chasseu

76 vagation. Les lisières sont des lieux de l’esprit où circulent des bêtes nées du rêve. Et l’Archer vierge y court en vain

77 ’étale ma couverture, et mes papiers sur la table où s’aventurent des cloportes. Je bourre une pipe. Et alors je ris, je r

78 ces formes et ces voies qui sont celles mêmes par où la pensée entre en contact avec tout le mobile et l’ineffable du mond

79 de la signification. (L’état de l’âme et du corps où tout nous apparaît en relations concrètes.) 31 mai 1929 Personn

80 lle au collier de perles bleues. Après la partie, où l’on s’est renvoyé autant de regards que de balles : — « Je vous ai b

81 ignore d’un être, dans le domaine sans frontière où l’on connaît profondément. Par les yeux d’une femme étrangère, mes ye

82 nt à l’enveloppe jaune, elle contenait un article où l’on revient sur mon pamphlet de l’hiver dernier17. Lorsque j’ai vu c

83 le jeu, il provoque des lenteurs et des retards d’ où naissent le désir et la conscience. De là des pertes de temps ; mais

84 t. Et de la sorte, une ère de vitesse est une ère où la matière l’emporte. Provisoirement ; car il se produit ceci d’étran

85 y en aura une douzaine encore jusqu’à Stuttgart, où je crois bien qu’on doit arriver vers huit heures. J’ai d’abord essay

86 que nulle part. Me voici tout environné de ville. Où trouver ici la lenteur des choses ? Où le désir peut-il errer, se ret

87 de ville. Où trouver ici la lenteur des choses ? Où le désir peut-il errer, se retournant souvent vers son passé, méditan

88 ubli jusqu’à ce qu’un souvenir bouge et s’émeuve… Où se perdre ? Où porter un regard amoureux du mystère, dans la puissant

89 qu’un souvenir bouge et s’émeuve… Où se perdre ? Où porter un regard amoureux du mystère, dans la puissante circonspectio

90 quittées pour cette ville à présent sans relâche, où les orages n’ont pas d’odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur d’

91 , où les orages n’ont pas d’odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur d’un arbre immense, ni des femmes, mais de soi-mêm

92 s seront toujours perdus : ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et

93 rt et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s’élever

94 e monde a glissé dans une ère étrange et brutale, où ces formes de vie qui sont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoi

95 s ne tuent pas la liberté dans les pays seulement où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d

96 elle est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l’on circule avec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience d’un

97 Karl Barth nous le disait l’autre jour à Tavannes où nous avions donné deux conférences successives devant un vaste rassem

98 rmouche, un entraînement pour le « combat final » où le Christ seul pourra nous sauver, lorsque le Malin en personne nous

99 and je le lus l’année dernière. À cette heure où Paris… Berne, 15 juin 1940 « À cette heure où Paris exsangue voile

100 où Paris… Berne, 15 juin 1940 « À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’un nuage et se tait, que son deuil soi

101 plus terrifiant que le jour de la pire vengeance où , s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun triomphe ne vaut pour eu

102 Juifs réfugiés. Des gens frappés par le malheur, où que ce soit, il y en a toujours trop. Cependant notre sort vous parai

103 k, août 1943 Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il y trouve un c

104 es, du deuxième au trentième étage du River Club, où vivent des milliardaires et des acteurs. Et tout près, ces jardins su

105 des acteurs. Et tout près, ces jardins suspendus où circulent de jeunes femmes en maillot de bain. L’une se penche sur se

106 ntée d’arbres et déserte, aux rendez-vous manqués où je me retrouvais… « Je t’aime. J’aime ! » J’ai tout dit. L’Europe éta

107 liées, cavernes d’ombre et gonflements majestueux où la lumière fait ses grands jeux, de tous les rouges au bleu de plomb.

108 uit. Ils la vengent, croit-elle, d’une Amérique «  où tout est laid », mais d’où ils viennent. 2 avril 1946 Les oise

109 elle, d’une Amérique « où tout est laid », mais d’ où ils viennent. 2 avril 1946 Les oiseaux de Paris. — Nous roulon

110 , le boulevard Saint-Michel ? Mais sur les quais, où le car nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures de Paris. Dans

111 eus, des toits roux et des murs couleur du temps, où quelques taches de rose clair ou de noir achèvent de composer une har

112 , mais de se préparer pour la suite, pour l’heure où ils devront « donner ». Le premier devoir d’une réserve est de mainte

113 nne encore trop de braves gens, nés dans un monde où presque tout allait de soi. Voilà qui éclate aux yeux dès qu’on sort

114 er, passer une nuit, se réveiller dans ce village où je suis né ; mesurer mon âge et le Temps. Mais la vie, mais ce train

115 sens, comme pour se souvenir de ce qui vient ? D’ où remontent ces rythmes de mots, cette épithète, ce nœud d’idées, où je

116 rythmes de mots, cette épithète, ce nœud d’idées, où je ne reconnais rien de déjà lu ? Et de quel ciel me tombent ces visi

117 de quel ciel me tombent ces visions surprenantes, où je reconnais bientôt ce que j’ai déjà vécu ? Certes, dans les deux ca

118 ais je n’en suis pas là. (Ainsi l’on croit savoir où l’on se tient, quel âge on a, et vers quoi l’on chemine. Mais au carr

119 ude du présent. Dans le silence d’une vaste pièce où j’étais seul devant l’admirable visage, debout au pied du lit, prolon

120 reconstituer leur ascendance jusqu’à des époques où n’atteignent, chez nos voisins, que les familles de la noblesse. La S

121 ce qu’il a cru démêler, en une vingtaine de pages où perce l’étonnement. Le Prince se fait représenter en son absence [ca

122 e qu’il serait très difficile de dire précisément où elle réside. Le détail suivant… servira peut-être à débrouiller ce ch

123 l estimait ces prétentions déplacées dans un pays où la plus ancienne noblesse n’est pas chapitrale, où les trois quarts d

124 ù la plus ancienne noblesse n’est pas chapitrale, où les trois quarts de la noblesse trouvent des paysans aux quatrième et

125 rs d’État se tourne vers la vie intellectuelle. D’ où septante-six ouvrages publiés par des Rougemont en Suisse, en France

126 pensé ; et ce mot d’engagement, dont on abuse, d’ où l’aurais-je pris si ce n’est de sa vie — l’une des très rares vies d’

127 ’était pour mieux saisir l’enseignement d’une vie où s’est fondée ma vie. Sur le fond d’une tradition qui la reliait à not

128 , que devient ce fil rouge que je croyais tenir ? Où vont se perdre les sentiers de la mémoire, ces voies ouvertes à l’ima

129 ’est que d’abord je l’ai trouvée dans ma famille, où tant de traditions se croisent et se marient. Pour moi comme pour tan

130 ropéen, nul besoin de quitter ce salon campagnard où je suis revenu m’asseoir : il me suffit de méditer sur ses images, de

131 ez soi dans leurs légendes. Les forêts enchantées où chevauchait Lancelot, sous les ciels méditants de l’Ouest celtique ;

132 himérique ne cessera de me plaire : sur ces lieux où jadis des hommes dont je descends exercèrent leurs droits de seigneur

133 VI Ces retours sur l’histoire d’un pays, où je cherchais à mieux situer les miens, m’ont proposé chemin faisant q

134 quelqu’un qui chante, ou crie, après des siècles où nul n’a prononcé un mot plus haut que l’autre, ou plus bas, de plus p

135 tranquille aux rives basses, peuplé de mouettes, où mon regard ni ma pensée ne se heurte à rien d’accidentel ou d’étrange

136 c n’est jamais sans quelque douceur ? Cherchant d’ où vient cet agrément, et pourquoi dans le monde lacustre on ressent la

137 égiée. Ici le cœur et l’âme ont leur théâtre pur, où tout est sens, écho, dialogue à l’infini. Ici la joie trouve un espac

138 dialogue à l’infini. Ici la joie trouve un espace où se déployer sans se perdre, la méditation des ciels bas, la passion d

139 es orages complets, et la peine une baie secrète, où les cris des oiseaux dans la brume s’occupent d’une vie bien différen

140 re des yeux, de comparer, de contempler sans fin, où l’on a reconnu l’amour, comme il aime à s’y retrouver. Je nage à Bave

141 e par moments, et dans l’échappée vers la plaine, où l’eau rejoint presque le ciel, le petit phare de la baie de Sirmione…

142 -Orientale, nous allions ramer vers minuit, heure où le crépuscule enfin se meurt dans l’aube, à l’horizon des landes et d

143 er… Tyrol, et ce lac sombre au fond de la vallée, où tournoyaient des voiles inclinées… Balaton, lac de plaine aux eaux fa

144 ce les Alpes déployées au fond du ciel. Sommets d’ où l’on voit l’Italie… Et le rêve s’éteint, guirlande morte, un peu de t

145 s né, certes, mais les vraies patries sont celles où l’on naît à l’amour. Un portrait de notre pays, peint de là-haut, ne

146 « avancé » par tradition. Dans ma vallée natale, où se réfugia Jean-Jacques, Bakounine présida, me dit-on, les réunions s

147 unine présida, me dit-on, les réunions secrètes d’ où devait sortir la Première Internationale, aussitôt confisquée par Mar

148 rimer, mais patauger dans une bouillasse verbale, où l’on se traîne avec de lourdes brusqueries, pour s’enliser régulièrem

149 c’est celui de l’école primaire et de la caserne, où l’on se moque sans pitié des garçons qui « raffinent », c’est-à-dire