1
rément purement littéraire : une leçon d’énergie.
Il
se pique de n’avoir pas connu, jusqu’à ce jour au moins, cette inquié
2
la recherche de la vérité. Dès son premier livre,
il
s’est montré tout entier, il a bravement affirmé son unité. Car le te
3
s son premier livre, il s’est montré tout entier,
il
a bravement affirmé son unité. Car le temps n’est plus, où les jeunes
4
esthétisme énervant qu’on appelle symbolisme ; et
elle
a donné naissance à la doctrine de M. de Montherlant, qui en est sort
5
de l’après-guerre. ⁂ Deux philosophies, affirme-t-
il
, se disputent le monde. L’une vient de l’Orient, et insinue dans le m
6
r M. de Montherlant comme pour Maurras, est ce qu’
il
importe de sauvegarder, avant tout autre principe. Jusqu’ici, rien d’
7
t décidément pas philosophe. Peut-être ne lui a-t-
il
manqué pour le devenir que le temps de méditer : il a quitté le collè
8
manqué pour le devenir que le temps de méditer :
il
a quitté le collège jésuite pour la tranchée, puis « le sport l’a sai
9
es et chaud de l’étreinte du fauve merveilleux ».
Il
n’a pas eu le temps de se ressaisir, le sport prolongeant pour lui, d
10
n obsédante, le rythme de la guerre. Du moins a-t-
il
ainsi évité le choc fatal pour tant d’autres du guerrier et du bourge
11
autres du guerrier et du bourgeois. Dernièrement,
il
abandonna le stade et rentra dans le monde où nous vivons tous. Écœur
12
où nous vivons tous. Écœuré du désordre général,
il
cherche des remèdes, et nous tend les premiers qui lui tombent sous l
13
ent être administrés ensemble. L’opération faite,
il
a pourtant fallu la justifier, ce qui n’a pas été sans quelques tours
14
. « On se fait son unité comme on peut », avoue-t-
il
franchement. Il me semble bien paradoxal de vouloir unir dans une mêm
15
on unité comme on peut », avoue-t-il franchement.
Il
me semble bien paradoxal de vouloir unir dans une même philosophie la
16
eut oublier la partie doctrinaire de cette œuvre,
elle
ne lui est pas indispensable : « Ces simplifications valent ce que va
17
on idées générales, et j’avoue bien volontiers qu’
il
n’est pas une opinion sur le monde à laquelle je ne préfère le monde
18
ignés… ». Voici passer un coureur : « À peine a-t-
il
touché la piste d’herbe, c’est une allégresse héroïque qu’infuse à so
19
’air et le sol, dieux rivaux, se le disputent, et
il
oscille entre l’un et l’autre. Ainsi mon art, entre terre et ciel. Ma
20
e et posée, est pleine du désir de l’air. Danse-t-
il
sur une musique que je n’entends pas ? » — Mais plus que le corps en
21
accepte une règle ; on l’assimile, à tel point qu’
elle
n’est plus une entrave à la violence animale déchaînée dans le corps
22
. Le chef se dresse entre les dix qui sont à lui.
Il
dit : « Je ne demande pas qu’on m’aime. Je demande qu’on me soit dévo
23
qu’on m’aime. Je demande qu’on me soit dévoué. »
Ils
disent : « Tu es notre capitaine. » Ces choses ne sont pas dites en v
24
n peut retenir, c’est la méthode, car je crois qu’
elle
sert mieux la démocratie que l’Église romaine, quoi qu’en pense M. de
25
pense M. de Montherlant. Et voici, ô paradoxe, qu’
il
rejoint Kant, Kant qui écrit : « C’est sur des maximes, non sur la di
26
C’est sur des maximes, non sur la discipline, qu’
il
faut fonder la conduite des jeunes gens : celle-ci empêche les abus,
27
es filles assez fortes pour pouvoir tout lire, et
il
n’y aura plus besoin de roman catholique. » C’est ce qu’on pourrait a
28
e. Ainsi l’athlète à l’entraînement ne s’épuise-t-
il
pas à combattre certaines faiblesses : il développe ses qualités, le
29
puise-t-il pas à combattre certaines faiblesses :
il
développe ses qualités, le reste s’arrange de soi-même. ⁂ M. de Month
30
bâtie son œuvre. L’intéressant sera de voir ce qu’
il
sacrifiera, de la morale sportive ou de la morale jésuite. Mais enfin
31
catholique. Et son lyrisme, encore un peu brutal,
il
saura le dompter, et atteindre au classicisme véritable. Voici un con
32
tructeur, un entraîneur, et qui joue franc jeu. S’
il
faut lutter contre lui, nous savons qu’il observera les règles. Saluo
33
jeu. S’il faut lutter contre lui, nous savons qu’
il
observera les règles. Saluons-le donc du salut des équipes avant le m
34
part. Mais leurs recherches n’ont pas été vaines.
Ils
en reviennent chargés de chefs-d’œuvre, et plus conscients de leurs m
35
(contrairement à ce que pense souvent le public),
ils
préparent l’avènement d’un classicisme nouveau. M. Meili a mis en évi
36
intre. Souhaitons d’entendre encore M. Meili. Est-
il
besoin de souligner l’importance de telles prises de contact entre ar
37
eaucoup d’antérieures protestations belliqueuses.
Il
nous montre « des Français qui pensent ces carnages inévitables, avec
38
titude est responsable de ces carnages ». Naguère
il
était des premiers ; il s’affirme aujourd’hui des seconds. C’est pour
39
e ces carnages ». Naguère il était des premiers ;
il
s’affirme aujourd’hui des seconds. C’est pour avoir contemplé Verdun,
40
gendaires de Verdun, et ce « haut ton de vie » qu’
ils
trouvaient au front. D’une phrase, il justifie son livre : « Ranimons
41
e vie » qu’ils trouvaient au front. D’une phrase,
il
justifie son livre : « Ranimons ces horreurs pour les vouloir éviter,
42
irent » du front dans notre paix lassée, ne prend-
elle
pas une pathétique signification ? Pourtant ici encore transparaît un
43
ontraires s’unissent dans la grandeur. La paix qu’
il
appelle, c’est autre chose que l’absence de guerre, c’est une paix qu
44
travaillerait le levain des vertus guerrières. «
Il
faut que la paix, ce soit vivre. » Par tout un livre libéré de souven
45
paix, c’est vers de plus sereines exaltations qu’
il
va porter son ardeur. Il va chercher le souvenir de l’aventure antiqu
46
sereines exaltations qu’il va porter son ardeur.
Il
va chercher le souvenir de l’aventure antique, et dans ce qui fut Rom
47
ent lorsqu’on parle de cette œuvre : je ne sais s’
il
faut en voir la raison dans la force de la personnalité révélée ou da
48
dans la guerre. Que de sacrifices ne lui devra-t-
il
pas offrir ainsi les romans « intéressants » ou « curieux » ; le « gr
49
sme » à la Chateaubriand, voire à la Barrès, dont
il
est capable et qu’il lui faudra livrer au « feu de vérité » qui brûle
50
and, voire à la Barrès, dont il est capable et qu’
il
lui faudra livrer au « feu de vérité » qui brûle dans son temple inté
51
e vérité » qui brûle dans son temple intérieur, s’
il
veut rester digne de son rôle et vraiment le coryphée d’une génératio
52
, flamme d’une pureté si rare en notre siècle, qu’
elle
paraît parfois, lorsque la tourmente humaine ne la moleste ni ne l’av
53
a significative pauvreté idéologique et morale qu’
il
révèle. Le style brillant et elliptique qui tend à devenir notre ponc
54
a pensée. D’autant plus que les rares passages où
il
expose directement les principes de sa « révolution » semblent au con
55
e philosophie ou de psychanalyse. Ces principes ?
Ils
se laissent hélas résumer en un court article de dictionnaire : « Sur
56
ue ou morale. » (p. 42). Le surréalisme ne serait-
il
donc qu’une sorte de méthode des textes généralisée ? Point du tout !
57
méthode des textes généralisée ? Point du tout !
Il
paraît qu’il est la seule attitude littéraire aujourd’hui concevable.
58
textes généralisée ? Point du tout ! Il paraît qu’
il
est la seule attitude littéraire aujourd’hui concevable. Mais par que
59
icheries plus ou moins conscientes M. Breton peut-
il
préconiser l’existence d’une littérature fondée sur de tels principes
60
enait, qui écrivit : « Quand les livres se liront-
ils
d’eux-mêmes, sans le secours des lecteurs ? Quand les hommes se compr
61
s des lecteurs ? Quand les hommes se comprendront-
ils
individuellement ? » Que M. Breton donne des « recettes pour faire un
62
sie pure. Les beautés que j’y vois ne me seraient-
elles
perceptibles que par le fait d’une fortuite coïncidence entre l’unive
63
voir que M. Breton serait un très curieux poète s’
il
ne s’efforçait de donner raison aux 75 pages où il voulut nous persua
64
l ne s’efforçait de donner raison aux 75 pages où
il
voulut nous persuader que tout poème doit être une dictée non corrigé
65
nt rien à dire, mais savent admirablement parler.
Ils
érigent donc en doctrine leur impuissance. « Il n’y a pas de pensée h
66
Ils érigent donc en doctrine leur impuissance. «
Il
n’y a pas de pensée hors les mots » (Aragon). Aussi se paient-ils de
67
pensée hors les mots » (Aragon). Aussi se paient-
ils
de métaphores comme d’autres de raisonnements. Plaisante ironie, si c
68
otestation contre nos poncifs intellectuels. Mais
elle
risque bien de nous en rendre un peu plus esclaves. Car depuis Freud
69
dre un peu plus esclaves. Car depuis Freud — dont
ils
se réclament imprudemment, — on sait ce que c’est que la « liberté »
70
s, c’est que — pour reprendre un mot de Cocteau —
ils
« embaument de vieilles anarchies ». L’ironie qui sauva Dada du ridic
71
vrage publié en France sur Van Gogh, depuis 1922.
Il
contient pourtant des vues assez neuves. M. Colin s’est contenté de n
72
le rebute pas. Une divine violence le travaille.
Elle
jaillira enfin, dans l’éblouissement d’Arles, jusqu’au jour où cette
73
nsomption frénétique terrassant un corps minable,
il
ne restera plus que les flammes, les soleils et aussi les grimaces de
74
et aussi les grimaces de douleur de ses tableaux.
Il
faut louer Paul Colin de n’avoir rien caché des médiocrités de cette
75
M. Colin n’a pas cherché à expliquer ce miracle.
Il
nous laisse à notre émotion devant le spectacle d’une œuvre qui ne du
76
r scientifique, « Prix Goncourt », curieux homme.
Il
se livre à des travaux de précision : il calcule un plan, un poème. I
77
x homme. Il se livre à des travaux de précision :
il
calcule un plan, un poème. Il écrit un livre sur Einstein, des articl
78
vaux de précision : il calcule un plan, un poème.
Il
écrit un livre sur Einstein, des articles sur Valéry, St John Perse.
79
la liquidation des questions traitées est rapide,
elle
est complète aussi. On s’étonne de ce que Fabre, disciple de Valéry,
80
e telle platitude est presque indispensable, mais
il
s’en permet d’autres qui le sont moins. On n’écrit pas un roman en tr
81
inertie du peuple qui donnait tant de mal lorsqu’
il
fallait l’éveiller, l’entraîne au-delà du but. Le Tarramagnou voit so
82
ramagnou voit son œuvre sabotée par des meneurs ;
il
tente en vain de ressaisir les foules : déjà elles huent sa modératio
83
; il tente en vain de ressaisir les foules : déjà
elles
huent sa modération. Alors il va se jeter au-devant des troupes accou
84
es foules : déjà elles huent sa modération. Alors
il
va se jeter au-devant des troupes accourues, il meurt en clamant la p
85
s il va se jeter au-devant des troupes accourues,
il
meurt en clamant la paix. M. Fabre avait là les éléments d’un grand r
86
En fermant le livre on a presque l’impression qu’
il
a réussi ce grand roman… Qu’y manque-t-il ? Un style ? L’absence de s
87
sion qu’il a réussi ce grand roman… Qu’y manque-t-
il
? Un style ? L’absence de style, n’est-ce pas le meilleur style pour
88
ues. Chef-d’œuvre ou pas chef-d’œuvre d’ailleurs,
il
reste que le Tarramagnou est un livre émouvant, d’une saine puissance
89
nou est un livre émouvant, d’une saine puissance.
Il
reste que Lucien Fabre a tenté, et en somme, réussi, une entreprise b
90
seulement qu’on a imaginé un péril oriental, car
il
semble bien que dans le domaine de la culture le péril n’existe que p
91
renouveau, c’est à quelques savants européens qu’
il
le devra, tandis que d’un mouvement inverse, le christianisme débarra
92
e et les Gandhi, demi-européanisés. Ceci convenu,
il
faut reconnaître que l’enquête des Cahiers du Mois donne un fort inté
93
ymbole », a dit A. Breton. C’est de cet Orient qu’
il
s’agit, et Jean Schlumberger le définit encore : « … tout ce qui est
94
ation qui n’a de sens que par rapport à l’Europe.
Il
serait vain de tenter un classement parmi les réponses d’une extraord
95
qui, eux, apportent des documents, savent de quoi
ils
parlent, ils se récusent lorsqu’il s’agit de conclure. Un écrivain gr
96
ortent des documents, savent de quoi ils parlent,
ils
se récusent lorsqu’il s’agit de conclure. Un écrivain grec, M. Embiri
97
avent de quoi ils parlent, ils se récusent lorsqu’
il
s’agit de conclure. Un écrivain grec, M. Embiricos, a trouvé la formu
98
st fait de plusieurs fous qui s’annulent », écrit-
il
. Ce fou qui veut être soi purement, qui veut éliminer de soi tout ce
99
érieur, — ce fou que nous portons tous en nous, —
il
l’a isolé, incarné, nommé : Revert. Puis il l’a poussé impitoyablemen
100
us, — il l’a isolé, incarné, nommé : Revert. Puis
il
l’a poussé impitoyablement dans sa recherche d’un absolu qui se trouv
101
un absolu qui se trouve être le néant. Pour finir
il
« l’écrabouille ». L’expérience est terminée. Artificielle comme tout
102
st terminée. Artificielle comme toute expérience,
elle
n’en est pas moins probante. Une œuvre d’art que ce petit livre ? C’e
103
ration ; mais, puissante de sûreté et d’évidence,
elle
a cette beauté froide et massive d’un théorème de Spinoza. Une ironie
104
gite l’Allemagne nouvelle — et peut-être parce qu’
il
sait en sortir parfois — M. Otto Flakei a gardé son bon sens et son s
105
l’on a pu reprocher à ses tableaux de l’Europe qu’
il
vient de parcourir quelque superficialité, du moins faut-il le louer
106
e parcourir quelque superficialité, du moins faut-
il
le louer d’avoir conservé une vision générale de notre temps et un év
107
oman sans exposer et discuter toutes les idées qu’
elles
illustrent. Les personnages discutent certes, mais leurs actions sont
108
et les fuites les plus folles hors de la réalité,
ils
forment un cortège pittoresque et désolant à celui qui, revenu de l’é
109
œuvre « d’importance européenne », croyez-vous qu’
il
aille s’abandonner à l’émotion communicative de qui découvre un somme
110
xemplaires ne suscitent un intérêt très profond :
elles
nous transportent au cœur de préoccupations des plus modernes, problè
111
être celui d’une pièce de Pirandello. N’annonce-t-
il
pas que les personnages des trois nouvelles « sont réels, très réels,
112
réels, de la réalité la plus intime, de celle qu’
ils
se donnent eux-mêmes dans leur pure volonté d’être ou de ne pas être…
113
e ne pas être… ». Mais les héros de Pirandello, s’
ils
veulent être, subissent, une fois qu’ils sont, le grand malentendu de
114
dello, s’ils veulent être, subissent, une fois qu’
ils
sont, le grand malentendu de la personnalité. Tandis que chez Unamuno
115
esque inhumaine torture et conduit au crime. Et s’
ils
s’imposent comme types, c’est encore et uniquement par leur obsédante
116
impression de grandeur désolée qu’un Greco. Mais
il
n’y a pas les couleurs, ni l’amère volupté des formes. Une sensation
117
nsée française (octobre 1925)k Peut-être n’est-
il
pas trop tard pour parler du Vinet de M. Seillière, de ce nouveau cha
118
Vinet de M. Seillière, de ce nouveau chapitre qu’
il
vient d’ajouter à sa grande étude sur les rapports du christianisme e
119
iellement chrétien sur le mysticisme naturiste ».
Il
ne pouvait trouver mieux que Vinet. Et j’imagine son étonnement à déc
120
ur ce qui concerne le Vinet juge des romantiques,
il
n’a pas eu trop de peine à l’annexer à son propre corps de doctrines
121
nes critiques. Dirai-je pourtant que je crains qu’
il
n’ait été incité parfois, et presque inconsciemment, à gauchir légère
122
sans gêner M. Seillière. C’est peut-être pourquoi
il
insiste sur le fait que Vinet se déclarait « un chrétien sans épithèt
123
se déclarait « un chrétien sans épithète ». Croit-
il
éluder ainsi le protestantisme de Vinet ? Ne voit-il pas que rien n’e
124
éluder ainsi le protestantisme de Vinet ? Ne voit-
il
pas que rien n’est plus protestant qu’une telle attitude ? Mais ces r
125
isme exaspérés, pour notre nouveau mal du siècle,
il
n’est peut-être pas de pensée plus vivante, ni de plus tonique que ce
126
nges pour assembler un sourire ». Comme Max Jacob
il
lui arrive de situer une anecdote purement poétique dans un monde qu’
127
r une anecdote purement poétique dans un monde qu’
il
s’est créé. Jamais banal, il est parfois facile : la description du m
128
que dans un monde qu’il s’est créé. Jamais banal,
il
est parfois facile : la description du monde qu’il invente nous lasse
129
l est parfois facile : la description du monde qu’
il
invente nous lasse quand elle ne l’étonne plus assez lui-même (pourta
130
scription du monde qu’il invente nous lasse quand
elle
ne l’étonne plus assez lui-même (pourtant l’autel et le surréalisme l
131
ont enrichie d’images…). Je cite des noms : y a-t-
il
influence ou seulement co-génération ? Pour peu qu’ils sortent des ca
132
nfluence ou seulement co-génération ? Pour peu qu’
ils
sortent des cafés littéraires, nos poètes respirent le même air du te
133
Leur originalité se retrouve dans la manière dont
ils
tentent de fuir l’inquiétude où ils baignent. Celui-ci vient à peine
134
manière dont ils tentent de fuir l’inquiétude où
ils
baignent. Celui-ci vient à peine de quitter l’air dur des pampas. « L
135
s les étoiles. J’avoue que l’univers intérieur où
il
lui arrive de graviter me trouble mieux que son lyrisme cosmique. On
136
que d’ailleurs Mlle Simone Téry ne fait pas. Car
elle
veut éviter l’emballement et conserver dans l’admiration son sens cri
137
et ses commentaires parfois un peu copieux ; mais
elle
a la vertu de rendre contagieuse la curiosité de l’auteur à l’endroit
138
rète (décembre 1925)n La Révolution russe va-t-
elle
usurper dans le roman d’aventures le rôle de la mer Océane avec ses é
139
romantisme, dans le détail de la vie d’une ville.
Il
sait qu’un grand mouvement est la résultante de millions de petits. V
140
femme, la vertueuse Véra avec un des Anglais) :
Ils
s’embrassaient comme des gens qui auraient eu faim toute leur vie… Ma
141
rkovitch, derrière sa vitre, tremblait si fort qu’
il
avait peur de trébucher et de faire du bruit. Il songea : — C’est la
142
’il avait peur de trébucher et de faire du bruit.
Il
songea : — C’est la fin pour moi. Puis : — Quelle imprudence ! Avec l
143
lumière et peut-être du monde dans l’appartement.
Il
avait si froid que ses dents claquaient. Il quitta sa fenêtre, se tra
144
ment. Il avait si froid que ses dents claquaient.
Il
quitta sa fenêtre, se traîna jusqu’à l’angle le plus éloigné du rédui
145
olant sa patrie. Une effroyable acceptation, mais
elle
peut se muer instantanément en révolte. Aucun cadre logique ne déterm
146
dre logique ne détermine l’avenir le plus proche.
Il
n’y a pas même des forces endormies dans l’âme russe : mais des possi
147
d’explosion. Le géant russe est un enfant : va-t-
il
rire, va-t-il pleurer ? m’embrasser ou me tuer ? Il sent autour de lu
148
Le géant russe est un enfant : va-t-il rire, va-t-
il
pleurer ? m’embrasser ou me tuer ? Il sent autour de lui quelque chos
149
rire, va-t-il pleurer ? m’embrasser ou me tuer ?
Il
sent autour de lui quelque chose qui le gêne. C’est l’empire. Il le r
150
de lui quelque chose qui le gêne. C’est l’empire.
Il
le renverse, pour voir. Pendant qu’il est encore ébahi du fracas, le
151
t l’empire. Il le renverse, pour voir. Pendant qu’
il
est encore ébahi du fracas, le juif survient avec une méthode simplif
152
ages le suggèrent de toute la force du trouble qu’
ils
créent en nous : Markovitch par exemple, ou Sémyonov, un cynique secr
153
un homme que Dieu a mis à part par grâce pour qu’
il
serve. Mais très vite on étend l’appellation de saint à ceux qui par
154
souplesse dont fait preuve l’Église d’alors quand
il
s’agit d’adapter des traditions antiques au dogme en formation. Au Mo
155
é en Christ. — Comment l’Église catholique réagit-
elle
? En codifiant l’état de choses antérieur. Donc l’Église continue à f
156
dèle de la vocation, le protestantisme affirme qu’
il
existe divers ordres de sainteté ». Cette mère qui s’est sacrifiée au
157
te, comme ce missionnaire et cette diaconesse ? S’
il
n’y a pas de saints protestants, il existe des saints dans le protest
158
iaconesse ? S’il n’y a pas de saints protestants,
il
existe des saints dans le protestantisme. Mais il n’est pas de fin au
159
il existe des saints dans le protestantisme. Mais
il
n’est pas de fin aux œuvres de Dieu. La sainteté parfaite ne commence
160
imites les plus hautes de la vertu. Dans ce sens,
il
ne peut exister de saint véritable. Il n’y a pas de saints, mais il f
161
s ce sens, il ne peut exister de saint véritable.
Il
n’y a pas de saints, mais il faut être parfait. Tel est l’enseignemen
162
de saint véritable. Il n’y a pas de saints, mais
il
faut être parfait. Tel est l’enseignement de Jésus, telle est la pens
163
estantisme. La place nous manque pour louer comme
il
conviendrait la clarté d’un exposé solidement documenté, et le scrupu
164
ule protestant, qui ne peut être un danger lorsqu’
il
n’est, comme ici, que la loyauté d’un esprit animé par une foi agissa
165
ressaisissement profond et la ruine. Mais certes,
il
est temps qu’une lueur de conscience inquiète quelques chefs, montre
166
politiques, mais on a si souvent l’impression qu’
ils
battent la mesure devant un orchestre qui, sans eux, jouerait aussi b
167
ssi mal. Quant aux meneurs de l’opinion publique,
il
est trop tard pour les éduquer, il faudrait balayer. Je parle en géné
168
nion publique, il est trop tard pour les éduquer,
il
faudrait balayer. Je parle en général, sachant bien qu’un Romier, un
169
us les partis, on comprendra ce que je veux dire.
Il
faudrait balayer, — et mettre qui à la place ? Nos penseurs, nos écri
170
à l’action, c’est encore pour cultiver leur moi.
Ils
y cherchent un fortifiant, je ne sais quelle excitation, quelle révél
171
vélation ou quel oubli. C’est un dilettantisme qu’
ils
ont peut-être appris dans Barrès. Il leur manque une certitude fonciè
172
tantisme qu’ils ont peut-être appris dans Barrès.
Il
leur manque une certitude foncière, une foi en la valeur de l’action.
173
une foi en la valeur de l’action. C’est pourquoi
ils
ne peuvent prétendre à l’action sociale que l’époque réclame 1. C’est
174
à leurs tentatives morales, si singulières soient-
elles
— dont le grand public reste le témoin souvent sceptique ou railleur.
175
s dans le chaos des idées et des doctrines, et qu’
il
n’existe pas d’esprit du siècle, hors un certain « confusionnisme ».
176
: c’est une unité d’inquiétude. Barrès et Gide :
ils
ont construit des édifices très différents de style, et dont les faça
177
viction ; par vertu. Ce qui n’a rien d’étonnant :
ils
ne sont que les projections du moi de leurs auteurs. Or l’égoïsme est
178
ci la conception même de la littérature, telle qu’
elle
apparaît chez les émules de Barrès comme chez ceux de Gide, qu’il fau
179
les émules de Barrès comme chez ceux de Gide, qu’
il
faut préciser. L’éthique et l’esthétique convergent dans la littératu
180
uvrir des possibilités neuves, — pour le libérer.
Il
n’est pas question de rechercher ici les origines historiques d’une c
181
e s’y appliqua dans un de ses derniers articles2.
Il
rendait responsable de tout le « mal », le romantisme — et c’est plus
182
le romantisme — et c’est plus que probable. Mais
il
en tirait une raison nouvelle de le condamner, et nous ne pouvons le
183
ndamner, et nous ne pouvons le suivre jusque-là :
il
est vain de dire qu’une époque s’est trompée, puisqu’elle seule perme
184
vain de dire qu’une époque s’est trompée, puisqu’
elle
seule permet la suivante qui peut-être retrouvera une nouvelle face d
185
être l’épigraphe de toute la littérature moderne.
Il
n’a pas fallu longtemps aux Français pour pousser à bout l’expérience
186
ela fait à Dieu », disait Drieu la Rochelle. Mais
il
faudra bien se remettre à manger, tout de même nous avons un corps, e
187
ntaires la matière de quelques pamphlets par quoi
il
se raccroche au monde. Mais il a touché certains bas-fonds de l’âme o
188
pamphlets par quoi il se raccroche au monde. Mais
il
a touché certains bas-fonds de l’âme où s’éveille un désenchantement
189
des derniers venus, Marcel Arland, — plus jeune,
il
n’a pas fait la guerre — c’est le même désenchantement précoce, sans
190
point d’y percevoir comme un appel du Dieu perdu.
Il
avoue enfin la cause secrète des inquiétudes modernes : la perte d’un
191
te des inquiétudes modernes : la perte d’une foi.
Il
a besoin de Dieu, mais il attend en vain sa Révélation : « C’est peut
192
s : la perte d’une foi. Il a besoin de Dieu, mais
il
attend en vain sa Révélation : « C’est peut-être que je suis médiocre
193
suis médiocre entre les hommes ». C’est plutôt qu’
il
est trop attaché encore à se regarder chercher, absorbant son attenti
194
ant son attention dans une sincérité si voulue qu’
elle
va parfois à l’encontre de son dessein. ⁂ Décidément nous sommes mala
195
isolé, commenté par ceux qui le portent en eux qu’
il
en paraît plus incurable. Ces jeunes gens n’en finissent pas de peind
196
n’en finissent pas de peindre leur déséquilibre.
Il
serait temps de faire la critique des méthodes et des façons de vivre
197
ments mêlés de la personnalité. Toute tendance qu’
ils
découvrent en eux est non seulement légitime à leurs yeux, mais « tab
198
on et folie, etc. Si je les cultive simultanément
il
est clair que les tendances négatives l’emportent, il est plus facile
199
st clair que les tendances négatives l’emportent,
il
est plus facile et plus enivrant de se laisser glisser que de constru
200
’est justement de quoi se glorifient ses tenants,
ils
y voient la suprême liberté. Le désir se précisait en moi de commettr
201
e gratuite que prétendent mener les surréalistes,
il
n’a fallu que le temps pour une folie de s’emballer. La plupart des r
202
ose ; à la merci des circonstances extérieures qu’
il
méprise toutes également ; n’attendant rien que de ses impulsions et
203
cidité parfois douloureuse ses propres actes dont
il
s’étonne mais qu’il se garde de juger5. Il y a véritablement une litt
204
ureuse ses propres actes dont il s’étonne mais qu’
il
se garde de juger5. Il y a véritablement une littérature de l’acte gr
205
lité qu’on renoncera à la vertu, sous prétexte qu’
elle
pousse à l’orgueil ; c’est par sincérité qu’on mentira, puisque parfo
206
n excès toute chose, au-delà de toutes limites. «
Il
n’y a que les excès qui méritent notre enthousiasme ». Mais « cette f
207
des actes, rêves éveillés, tout cela ne dérive-t-
il
pas d’une fatigue immense. Nous voyons se fausser le rythme des jours
208
s de notre psychologie. Images des surréalistes —
ils
l’indiquent eux-mêmes —, calembours, expression métaphorique et symbo
209
elle d’aujourd’hui, parce que nous sommes à bout.
Il
ne s’agit pas, encore une fois, de renier l’immense effort pour se li
210
ne génération de cobayes » remarque Paul Morand.)
Il
faut agir, ou bien être agi. Donner une conscience à l’époque, ou se
211
ner une conscience à l’époque, ou se défaire avec
elle
et dériver vers un Orient d’oubli — (mais avant de s’y perdre, quelle
212
garas 9 !) Quelques jeunes hommes l’ont compris.
Ils
sont modestes — ne s’isolant pas de la Société ; ils savent que pour
213
sont modestes — ne s’isolant pas de la Société ;
ils
savent que pour lutter il faut des armes et ne méprisent pas la cultu
214
nt pas de la Société ; ils savent que pour lutter
il
faut des armes et ne méprisent pas la culture ; sans autre parti pris
215
res de langage et maîtres de leurs corps exercés,
ils
savent qu’il n’y a de pensée valable qu’assujettie à son objet, qu’il
216
et maîtres de leurs corps exercés, ils savent qu’
il
n’y a de pensée valable qu’assujettie à son objet, qu’il n’y a de lib
217
a de pensée valable qu’assujettie à son objet, qu’
il
n’y a de liberté que dans la soumission aux lois naturelles ; et leur
218
lles ; et leur effort est de retrouver ces lois ;
ils
ne craignent pas de choisir parmi leurs instincts, ni de les améliore
219
leur misère. Pareils à ceux dont Vinet disait qu’
ils
s’en vont « épiant toutes les émotions de l’âme, et lui multipliant s
220
ui multipliant ses douleurs en les lui nommant »,
ils
décrivent le tourment dont sortira peut-être une foi nouvelle ; mais
221
dont sortira peut-être une foi nouvelle ; mais qu’
ils
sachent, quand viendra le moment, détourner les yeux de leur recherch
222
de leur recherche pour contempler un absolu ; qu’
ils
osent se faire violence pour se hisser dans la lumière. « Il vaut mie
223
faire violence pour se hisser dans la lumière. «
Il
vaut mieux, dit encore Vinet, ne voir d’abord que les grands traits d
224
présence, non de nous-mêmes, mais de Dieu. » 1.
Il
ne s’agit pas d’exiger des poètes qu’ils écrivent des odes civiques.
225
u. » 1. Il ne s’agit pas d’exiger des poètes qu’
ils
écrivent des odes civiques. Mais que nos moralistes — presque tous le
226
t de penser en fonction du temps présent, soit qu’
ils
veuillent en améliorer les conditions, ou les transformer totalement.
227
s ? Peut-être. En tout cas je vois bien le mal qu’
ils
ont fait et qu’au fond, leur refus d’agir sur l’époque, c’est une man
228
gir sur l’époque, c’est une manière d’agir contre
elle
. 2. « La crise du concept de littérature », NRF, 1923. 3. « Il s’ét
229
ise du concept de littérature », NRF, 1923. 3. «
Il
s’était développé en nous un goût furieux de l’expérience humaine. »
230
ahiers du Mois, et peut-être Drieu la Rochelle, s’
il
voulait…) o. Rougemont Denis de, « Adieu, beau désordre… (Notes sur
231
tant d’autres, comme chaque soir un nouveau ciel.
Il
l’a transcrite en brèves notations lyriques suivant le rythme d’un so
232
tous les actes une signification plus profonde. (
Il
serait aisé de montrer quel parti Jouve a su tirer des complexes de f
233
s tout cela est sublimé dans un monde poétique où
il
paraît inconvenant d’introduire le jargon de la science moderne.) Si
234
aux prises avec une petite cité patricienne dont
il
devra portraiturer les gentilshommes archéologiques et les vieilles d
235
iences faites pendant le réveil de la Drôme, dont
il
est l’un des artisans les plus actifs. Pour remplacer un travail prom
236
deux ouvriers de Paris, Clerville et Janson, dont
il
a eu l’occasion de partager les conditions de vie et qui nous parlère
237
éré, au moral comme au physique. Chacun dit ce qu’
il
pense sans se préoccuper d’être bien pensant et les Romands recouvren
238
avec la muse, parce que c’est dimanche, parce qu’
il
pleut et qu’on s’ennuie. Si la vie est bête à pleurer, sourire est mo
239
plètement résolu dès les premières pages, mais qu’
il
faut louer Mme Rivier d’avoir posé courageusement. Dirai-je que l’abu
240
t Sous ce titre, le plus étonnant peut-être qu’
il
ait trouvé, Jean Cocteau a réuni ce qui me paraît le meilleur de son
241
e Secret professionnel, etc.) Sans doute faudrait-
il
préciser ce qu’il entend par ordre, et montrer que si cet ordre l’éca
242
nnel, etc.) Sans doute faudrait-il préciser ce qu’
il
entend par ordre, et montrer que si cet ordre l’écarte de Dada, il ne
243
re, et montrer que si cet ordre l’écarte de Dada,
il
ne le conduit pas pour autant à l’Académie. Disons pour aller vite qu
244
volonté de construire jusque dans le grabuge, qu’
il
aime pour les matériaux qu’on en peut tirer. L[e] malheur de Cocteau
245
’on en peut tirer. L[e] malheur de Cocteau est qu’
il
se veuille poète. Il ne l’est jamais moins qu’en vers. Sa plus incont
246
e] malheur de Cocteau est qu’il se veuille poète.
Il
ne l’est jamais moins qu’en vers. Sa plus incontestable réussite à ce
247
sse de beaucoup les limites de cette école, et qu’
il
eut le tort à notre sens de vouloir illustrer de pédants exercices po
248
’audace est de se vouloir plus juste que bizarre.
Il
sait bien d’ailleurs que les miracles les plus étonnants sont ceux de
249
t bien la nouveauté de son théâtre et de l’art qu’
il
défend en peinture, en musique. Suppression du clair-obscur et de la
250
r la pédale à la poésie. (« Le poète ne rêve pas,
il
compte. ») Six projecteurs convergent sur une machine luisante et tou
251
e précision, d’élégance mécanique et de rapidité.
Il
lassera, parce que c’est toujours le même déclic. Cocteau le sait, et
252
s le même déclic. Cocteau le sait, et pour varier
il
tire tantôt à gauche tantôt à droite, sur Barrès, sur Wagner, sur que
253
je le crains, pour renaître catholique.) Certes,
il
bannit le charme et toute grâce vaporeuse. Mais ses fleurs de cristal
254
e grâce vaporeuse. Mais ses fleurs de cristal, si
elles
sont sans parfum, ne se faneront pas. t. Rougemont Denis de, « [Co
255
sont encore à des symboles équivoques et, quoi qu’
ils
en disent, « artistiqués », — ils n’osent plus le mensonge de l’art,
256
ues et, quoi qu’ils en disent, « artistiqués », —
ils
n’osent plus le mensonge de l’art, et pas encore la vérité pure — Cre
257
ue de sa génération. Terrible aveu d’impuissance,
il
n’a plus même la force de l’hypocrisie. Isolé dans un hôtel perdu, av
258
la triste profession est de détruire le désir qu’
elle
excite par curiosité passagère, il monologue. « Oui, je le redirai, t
259
le désir qu’elle excite par curiosité passagère,
il
monologue. « Oui, je le redirai, tous mes essais furent prétextes à m
260
dont la pauvreté le rejette dans une angoisse qu’
il
nomme « élan mortel ». Cette inversion de tout ce qui est constructif
261
e désordre. Une intelligence parvenue au point où
elle
« ne semble avoir rien d’autre à faire que son propre procès », une
262
ectacle que nous dévoile cyniquement René Crevel.
Il
en est peu de plus effrayants. Ah ! Seigneur, donnez-nous la force e
263
s sans dégoût implorait Baudelaire. Encore avait-
il
le courage de prier… u. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] René
264
nt — mais oui, M. Journet — et je ne crois pas qu’
il
puisse se produire ailleurs qu’en terre romande. C’est l’esprit de li
265
s objections que chacun se faisait à part soi, qu’
ils
incarnaient les voix contradictoires d’un débat que tous menaient en
266
i on l’avait attendu pour le manifester ! — et qu’
il
suffisait de souscrire à la brochure de la conférence3 pour savoir to
267
que je n’ai pas dit dans ces quelques notes. 3.
Il
suffit encore : f 2.50, nom et adresse. f. Rougemont Denis de, « L’
268
u aux charmes troubles et inhumains de la nature.
Il
s’agit de créer à notre vie moderne un décor utile et beau. Or « la g
269
n’avoir pas été animée de l’esprit de géométrie…
Elle
use et conduit lentement l’usure des milliers d’êtres humains ». Elle
270
lentement l’usure des milliers d’êtres humains ».
Elle
n’est plus adaptée aux conditions nouvelles de travail ou de repos, n
271
vilisation sous cet aspect comme sous les autres,
il
nous faut mieux que des dictateurs : des Architectes, de l’esprit et
272
ficiellement : nous comprenons que nos œuvres, si
elles
furent faites à l’image de notre esprit, le lui rendent bien dans la
273
irez qui je suis, mes amis ; quel est le vrai ? —
Ils
me proposent vingt visages que je puis à peine reconnaître. Reste le
274
le monde, — les choses, les faits, la vie, comme
ils
disent. Je me suis abandonné au jeu du hasard, jusqu’au jour où l’on
275
asard, jusqu’au jour où l’on me fit comprendre qu’
il
n’est que le jeu de sauter follement d’une habitude dans une autre. I
276
e sauter follement d’une habitude dans une autre.
Il
ne me resta qu’une fatigue profonde ; je devins si faible et démuni,
277
détenir un secret très simple, et un peu narquois
ils
me considéraient avec une pitié curieuse : je me sentis nu, tout le m
278
d de tous les plaisirs, cette envie de rire quand
il
m’arrivait un ennui, cette incapacité à jouir de mes victoires, à ple
279
e force aveugle de violence s’était levée. Ce fut
elle
qui m’entraîna sur les stades où je connus quelle confiance sourde au
280
e voici devant quelques problèmes dont je sais qu’
il
est absolument vain de prétendre les résoudre, mais que je dois feind
281
i ? » Mais c’est encore une question… Je crois qu’
il
ne faut pas attendre immobile dans sa prière, qu’une révélation vienn
282
re arriverai-je à la vouloir, et c’est le tout. S’
il
est une révélation, c’est en me rendant plus parfait que je lui prépa
283
lui préparerai les voies. Agir ? Sur moi d’abord.
Il
ne faut plus que je respecte tout en moi. Je ne suis digne que par ce
284
n’entends pas tous les cultiver pour cela seul qu’
ils
sont naturels : la nature est un champ de luttes, de tendances vers l
285
s’oppose au perfectionnement de l’esprit, puisqu’
elle
ne permet que des associations suivant les directions de moindre rési
286
is d’abord rendu digne. L’époque nous veut, comme
elle
veut une conscience. Je fais partie d’un ensemble social et dans la m
287
oyer à sa sauvegarde ou à sa transformation. Mais
il
y faut une doctrine, me dit-on. L’avouerai-je, quand je médite sur un
288
t s’élever. Puis enfin la marée de mes désirs. Qu’
ils
viennent battre ce corps triste, qu’ils l’emportent d’un flot fou ! R
289
ésirs. Qu’ils viennent battre ce corps triste, qu’
ils
l’emportent d’un flot fou ! Revenez, mes joies du large !… Tiens, j’é
290
er, c’est se surpasser). J’entends des phrases qu’
il
ne faut pas encore comprendre — tout est si fragile —, mais je sais q
291
écrire des idées qui m’aideront. Une fois écrites
elles
prennent un caractère de certitude qu’elles n’avaient pas encore en m
292
rites elles prennent un caractère de certitude qu’
elles
n’avaient pas encore en moi. C’est en quoi ma sincérité est tendancie
293
ème, hors la religion. Un système n’est pas vrai,
il
est utile. C’est pourquoi je ne puis comprendre les excommunications
294
s d’aujourd’hui. La « critique philosophique » qu’
il
voudrait inaugurer « ne se contenterait pas d’étudier les œuvres pour
295
ais tâcherait d’épouser le dynamisme spirituel qu’
elle
révèle, puis de les situer dans l’univers humain ». M. Fernandez a to
296
nivers humain ». M. Fernandez a tout le talent qu’
il
faut pour lui faire acquérir droit de cité. Voici enfin un critique q
297
eprises par les générations précédentes. Parce qu’
elles
se sont souvent enlisées dans leurs recherches, il ne les condamne pa
298
s se sont souvent enlisées dans leurs recherches,
il
ne les condamne pas d’un « Jugement » sans issue sinon vers le passé
299
é catholique ; mais tenant compte de leur effort,
il
puise dans l’échec même de leurs analyses les éléments de sa synthèse
300
ses essais sur Proust, Pater et Stendhal. Certes,
il
était temps que l’on dénonce la confusion romantique de l’art avec la
301
morale et l’esthétique modernes. Et à ce propos,
il
faut souhaiter que M. Fernandez aborde par ce biais l’œuvre de Gide,
302
ne autre me paraît liée à cette confusion. Mais s’
il
est bien établi que les lois de la vie sont essentiellement différent
303
tiellement différentes des lois de l’œuvre d’art,
il
ne s’en suit pas forcément que l’on doit nier toute communication dir
304
un moyen de connaissance personnelle. Après quoi
il
écrit : « II y a, en fait, deux manières de se connaître, à savoir se
305
oir et s’essayer. » Fort bien, mais l’œuvre n’est-
elle
pas une façon particulière de s’essayer ? Je ne puis amorcer ici une
306
me paraît encore ambiguë : on peut se demander s’
il
nie vraiment l’interaction de la vie et de l’art, ou s’il la condamne
307
raiment l’interaction de la vie et de l’art, ou s’
il
la condamne plutôt, à cause des confusions qu’il y décèle. Le meilleu
308
’il la condamne plutôt, à cause des confusions qu’
il
y décèle. Le meilleur morceau du livre est l’essai sur Proust et sa t
309
ité — « mosaïque de sensations juxtaposées » — qu’
il
définit sa propre théorie de la « garantie des sentiments », où l’on
310
e et proustienne a porté à un point si dangereux,
il
nous propose l’expérience d’un Newman, les exemples d’un Meredith et
311
théorie assez proche du cubisme littéraire, et qu’
il
serait bien utile d’adopter, si l’on veut éviter les confusions qui s
312
es à cette œuvre. Cela tient surtout à sa forme :
il
est parfois agaçant de pressentir sous l’expression trop technique ou
313
philosophes, et trop philosophe aux littérateurs.
Il
manque à M. Fernandez un certain recul par rapport à ses idées, on le
314
n peu gauche encore dans les positions conquises.
Il
n’empêche que son livre manifeste une belle unité de pensée, et qu’il
315
livre manifeste une belle unité de pensée, et qu’
il
propose quelques directions très nettes de synthèse. Avec une œuvre c
316
e sens envahi par un rythme impérieux au point qu’
il
faut que certaines voix en moi taisent leur protestation, étouffées p
317
aussi. Le sujet était périlleux : si particulier,
il
prêtait à des abus de pittoresque, de couleur locale, de détails tech
318
els Montherlant n’a pas toujours échappé, mais qu’
il
domine dans l’ensemble et entraîne dans l’allure puissante à la fois
319
a vie animale. Et n’est-ce pas justement parce qu’
il
est poète qu’il peut atteindre à pareille intensité de réalisme. Une
320
t n’est-ce pas justement parce qu’il est poète qu’
il
peut atteindre à pareille intensité de réalisme. Une perpétuelle palp
321
vie anime ce livre et lui donne un rythme tel qu’
il
s’accorde d’emblée avec ce qu’il y a de plus bondissant en nous ; en
322
récit) sent ce que sent la bête en même temps qu’
elle
. Et parce qu’il sait ce qu’elle va faire, il peut la dominer… : on ne
323
e sent la bête en même temps qu’elle. Et parce qu’
il
sait ce qu’elle va faire, il peut la dominer… : on ne vainc vraiment
324
en même temps qu’elle. Et parce qu’il sait ce qu’
elle
va faire, il peut la dominer… : on ne vainc vraiment que ce qu’on aim
325
qu’elle. Et parce qu’il sait ce qu’elle va faire,
il
peut la dominer… : on ne vainc vraiment que ce qu’on aime, et les vic
326
le horreur sacrée. Voici Alban devant une bête qu’
il
devra combattre le lendemain : « Salaud, cochon, saligaud ! » Il l’a
327
re le lendemain : « Salaud, cochon, saligaud ! »
Il
l’apostrophait ainsi tout bas, sur un ton révérenciel, et comme on dé
328
complissant sa destinée. Quelques secondes encore
elle
cligna des yeux et on vit sa respiration. Puis ses pattes se tendiren
329
t d’un câble de navire qu’on serre sur un treuil.
Elle
arriva avec emphase à la cime de son spasme, comme l’homme à la cime
330
e l’homme à la cime de son plaisir, et comme lui,
elle
y resta immobile. Et son âme divine s’échappa, pleurant ses jeux, et
331
d’un autre amour que celui que nous donnons ? » ⁂
Il
est impossible de ne voir dans les Bestiaires qu’une évocation de l’E
332
défauts qui tueraient tout autre que lui. Certes,
il
ne soulève directement aucun des grands problèmes de l’heure. La viol
333
d avec la vie. Ni métaphysicien, ni logicien, dit-
il
d’Alban — (de lui-même) — il n’« accroche » pas à ce qui est triste o
334
en, ni logicien, dit-il d’Alban — (de lui-même) —
il
n’« accroche » pas à ce qui est triste ou ennuyeux, que ce soit l’idé
335
mort ou les soucis politiques, sociaux, etc., et
il
ne met de la gravité que dans les choses voluptueuses, je n’ai pas di
336
ntales. Le tragique de la vie ne lui échappe pas.
Il
en parle, il le chante avec pathétique. Mais c’est parce qu’il est po
337
agique de la vie ne lui échappe pas. Il en parle,
il
le chante avec pathétique. Mais c’est parce qu’il est poète : le chan
338
il le chante avec pathétique. Mais c’est parce qu’
il
est poète : le chant fini, il n’y pense plus. On comprend qu’une tell
339
Mais c’est parce qu’il est poète : le chant fini,
il
n’y pense plus. On comprend qu’une telle attitude agace des gens qui
340
hent en gémissant ». Mais cette personnalité dont
il
manifeste avec une magnifique insolence les forces créatrices, ne vau
341
gnifique insolence les forces créatrices, ne vaut-
elle
pas d’être élevée en témoignage pour notre exaltation ? Comme la vue
342
à force d’y vouloir trouver un sens, ne vaudrait-
il
pas autant s’abandonner parfois à ces forces obscures qui nous replac
343
ontractée, par la grâce de l’éternel Désir ? 6.
Il
est curieux de noter que de tels passages viennent à l’appui de la th
344
des ruines prochaines de nos cités mécaniciennes,
ils
rallument le mirage d’un Orient paradisiaque d’où nous viendraient un
345
de M. de Traz1, par les précisions importantes qu’
il
apporte sur les rapports de l’Orient et de l’Europe, me paraît destin
346
lucide, avec une sorte d’acharnement, comme seul
il
sait l’être aujourd’hui sans que cela nuise en rien à un don de sympa
347
’est ce qui donne à ses notations tout leur prix.
Elles
ne nous renseignent pas sur une partie orientale de lui-même, comme c
348
uvent le cas, mais bien sur l’Orient. Encore faut-
il
s’entendre : les meilleurs documents sur l’Orient sont les œuvres des
349
me mesure, — et aussi la figure de l’auteur : car
il
n’est guère de comparaison valable qu’entre individus, et comme type
350
de Traz ne pouvait trouver mieux que lui-même. S’
il
dit des Égyptiens : « Le mensonge, autant qu’une politesse, leur para
351
qui lui permet de voir profond dans cet islam qu’
il
qualifie de « religion du fil de l’eau », ou de « prodigieux stupéfia
352
attrait du christianisme est dans l’inquiétude qu’
il
nous inflige ». « Ils mettent leur âme en veilleuse, dit-il des rêveu
353
sme est dans l’inquiétude qu’il nous inflige ». «
Ils
mettent leur âme en veilleuse, dit-il des rêveurs orientaux. De leur
354
flige ». « Ils mettent leur âme en veilleuse, dit-
il
des rêveurs orientaux. De leur immense paresse, jusqu’à leur mysticis
355
à leur mysticisme, partout c’est une démission qu’
ils
désirent. Du difficile oubli de soi-même nous avons fait une vertu. E
356
oubli de soi-même nous avons fait une vertu. Eux,
ils
l’ont rendu facile et en ont fait un plaisir. » Et encore ceci que je
357
t menaçant ? Malgré l’« anxiété mélancolique » qu’
il
éprouve à se sentir si loin de l’Oriental, les conclusions de M. de T
358
une matière si complexe — sont plutôt optimistes.
Il
ne paraît pas croire à un péril oriental très pressant, ni surtout qu
359
ar un voyage à Jérusalem : le christianisme n’est-
il
pas le plus beau don de l’Orient à l’Europe ? Il y a là des pages d’u
360
aine amertume, où de Traz quitte le ton mesuré qu’
il
s’impose d’ordinaire. Mais j’avoue que m’a parfois un peu gêné cette
361
parfois un peu gêné cette présence de la mort qu’
il
fait sentir partout aux lieux mêmes où naquit la religion du « Prince
362
s, mais sans jamais s’y perdre ou se confondre en
elles
, révèle sa personnalité peut-être mieux que ne le feraient une suite
363
uite de pages lyriques toujours un peu stylisées.
Il
apparaît, ici, comme le type du voyageur intelligent, qui n’accepte d
364
morceaux attestent la délicatesse, mais parce qu’
il
sait y trouver les seuls motifs réels d’exaltation. 1. Le Dépaysem
365
ires taurologiques avec lesquels, pour communier,
il
faudrait sans doute être né sous le signe du Taureau. Mais il sera pa
366
sans doute être né sous le signe du Taureau. Mais
il
sera pardonné à Montherlant beaucoup de défauts bien agaçants pour sa
367
ts bien agaçants pour sa souveraine désinvolture.
Elle
est tonique comme le spectacle des athlètes. Et c’est elle avant tout
368
tonique comme le spectacle des athlètes. Et c’est
elle
avant tout que j’admire dans ces Bestiaires, presque malgré leur suje
369
ité aux taureaux braves et simplets d’esprit ! Qu’
ils
paissent éternellement dans les prairies célestes, pour avoir donné u
370
la nonchalance des vrais puissants, je compte qu’
il
saura fonder sa gloire future sur des valeurs plus humaines. x. Ro
371
sente au couchant, dans ce corridor de lumière où
elle
accueille le ciel — et derrière, elle devient plus secrète. Vers l’es
372
lumière où elle accueille le ciel — et derrière,
elle
devient plus secrète. Vers l’est, des collines fluides et roses. De l
373
revenaient au pas des Cascine. Vers sept heures,
il
n’y en eut presque plus. Nous étions seuls sur le pavé qui exhalait s
374
t arrêtée tout près de l’eau. Mais ce n’est pas d’
elle
que vient cette chanson jamais entendue qui nous accompagne depuis un
375
la vie n’a presque plus de sens, comme le fleuve.
Elle
n’est qu’odeurs, formes mouvantes, remous dans l’air et musiques sour
376
nes. Il y avait la vie des hommes pour demain, et
il
était beau d’y songer un peu avant de nous abandonner à l’oubli luxue
377
tous les bruits de la ville en un chant immense.
Il
passe une possibilité de bonheur par personne et les devantures ne ch
378
c’est que le livre soit réellement amusant, et qu’
il
trouve une sorte d’unité vivante dans le rythme des désirs jamais sim
379
aire sourire, on le sent ; pourtant l’on sourit :
il
faut bien croire qu’il y a là un talent, charmant, glacé, spirituelle
380
able… Mais ce cœur fatigué se reprend à souffrir,
il
ne sait plus de quels souvenirs ; jusqu’au soir où la douleur nette d
381
Chinois et sympathiser avec son idéal de culture.
Il
n’y a pas là deux points de vue irréductibles, du moins M. Malraux a
382
lraux a fait parler son Chinois de telle façon qu’
ils
ne le paraissent point. Et alors le relativisme angoissant qui sembla
383
ord aujourd’hui notre race… ». Et peut-être n’est-
il
pas de position plus périlleuse, puisqu’elle risque de ne laisser sub
384
n’est-il pas de position plus périlleuse, puisqu’
elle
risque de ne laisser subsister en nous qu’un « étrange goût de la des
385
lus que jamais, et plus que jamais, nous semble-t-
il
, notre revue a sa raison d’être. La vie d’aujourd’hui, on le sait, no
386
ais seulement de retenir sa place au spectacle qu’
ils
offrent et de les considérer avec sympathie. Il est bien facile de s’
387
’ils offrent et de les considérer avec sympathie.
Il
est bien facile de s’écrier : « Après moi, le déluge ! », et de se dé
388
t, peut-être, la considération du « déluge » peut-
elle
faire réfléchir utilement sur ses causes… Nous ne proposerons pas,
389
n peu mieux quand vous aurez lu nos huit numéros.
Il
faut que notre revue reste cette chose unique et indéfinissable, comm
390
mythe prendre corps parmi les ruines de ce temps.
Il
fallait bien tirer quelque vertu d’une anarchie dont on ne veut pas a
391
ertu d’une anarchie dont on ne veut pas avouer qu’
elle
est plus nécessaire — provisoirement — que satisfaisante pour l’espri
392
s fluctuations de votre moi ? Votre sincérité est-
elle
consentement immédiat à toute impulsion spontanée (Gide), ou « perpét
393
ou « perpétuel effort pour créer son âme telle qu’
elle
est » (Rivière), ou encore refus de choisir, volonté de tout conserve
394
n personnage de tableau se mettre à décrire ce qu’
il
voit autour de lui — et l’étonnement indigné du spectateur. Pour parl
395
us avons vécu jusqu’à tel jour de notre jeunesse,
il
faudrait pouvoir sauter hors de soi. Seule, une méthode d’observation
396
ant Fleurissoire « pour rien » ne songeait pas qu’
il
allait faire école. Le fait est que ce geste symbolique a déclenché t
397
enchantés de l’affaire : « Gratuit ! », déclarent-
ils
chaque fois qu’ils ne comprennent pas. Il faudrait s’entendre. Et, ic
398
ire : « Gratuit ! », déclarent-ils chaque fois qu’
ils
ne comprennent pas. Il faudrait s’entendre. Et, ici encore, prenons g
399
larent-ils chaque fois qu’ils ne comprennent pas.
Il
faudrait s’entendre. Et, ici encore, prenons garde de confondre le pl
400
action peut paraître gratuite au lecteur parce qu’
il
ne sait pas tout sur le personnage. Mais quant à l’auteur, il n’y a p
401
as tout sur le personnage. Mais quant à l’auteur,
il
n’y a pas de gratuité. Le geste le plus incongru du héros n’est jamai
402
lativement à un système restreint de références.
Il
résulte de semblables considérations, dans le domaine de la morale, q
403
r à l’acte gratuit une valeur morale en disant qu’
il
révèle ce qu’il y a de plus secret dans la personnalité. Ce serait un
404
peu gratuite que possible, d’un Julien Sorel, est-
elle
moins révélatrice du fond de l’âme humaine ? Que si l’on s’étonne de
405
c’est bien le second. La qualité des souvenirs qu’
il
me livre me renseigne assez exactement, non sur mon passé, mais sur l
406
on sur mon passé, mais sur le moment que je vis1.
Il
est bien clair qu’on ne saurait atteindre « la vérité sur soi » en se
407
de ces ravages du sincérisme. Dans la solitude qu’
il
s’acharne à approfondir — il était venu y chercher quelque raison de
408
Dans la solitude qu’il s’acharne à approfondir —
il
était venu y chercher quelque raison de vivre, il voulait se voir le
409
il était venu y chercher quelque raison de vivre,
il
voulait se voir le plus purement (« cette curiosité donnée comme rais
410
t ce « merveilleux contraire » de l’élan vital qu’
il
nomme élan mortel — générateur de l’incurable tristesse qui rôde dans
411
du sincérisme. C’est plus exactement faillite qu’
il
faudrait. Faillite de toute introspection, en littérature et en moral
412
moral : je me compose plus laid que nature. Faut-
il
conclure avec Gide : « L’analyse psychologique a perdu pour moi tout
413
our où je me suis avisé que l’homme éprouve ce qu’
il
imagine d’éprouver. » Non. Car à supposer que l’analyse nous crée, el
414
r. » Non. Car à supposer que l’analyse nous crée,
elle
ne nous crée pas n’importe comment, mais selon certaines lois où se r
415
ertaines lois où se retrouve notre individualité.
Elle
nous crée tels que nous tendons à être (plutôt inférieurs, en vertu d
416
« un perpétuel effort pour créer son âme telle qu’
elle
est ». Il voyait dans cet effort sur soi le gage d’un enrichissement,
417
el effort pour créer son âme telle qu’elle est ».
Il
voyait dans cet effort sur soi le gage d’un enrichissement, d’une con
418
e cas extrême d’un Crevel nous montre assez ce qu’
il
faut penser2. Il ne s’en suit pas que contenue dans des limites assez
419
n Crevel nous montre assez ce qu’il faut penser2.
Il
ne s’en suit pas que contenue dans des limites assez étroites empiriq
420
différence. Pourquoi les romanciers modernes ont-
ils
tant de mal à créer des personnages ? C’est parce qu’une sorte de sin
421
e montre clairement. En morale : défaitisme quand
il
s’agit de gestes qui pourraient entraîner des effets imprévisibles, «
422
nt, et, bientôt, incapacité d’agir efficacement. (
Il
faut, pour sauter, une confiance dans l’élan qui échappe à toute anal
423
t sincère aussi, qui révèle mon besoin de mentir.
Il
devient dès lors impossible de faire rien qui ne soit sincère. Peut-o
424
propres mensonges ? Peut-être juste assez pour qu’
ils
vous aident3 — mais jamais au point d’oublier la vérité qu’on désirai
425
is au point d’oublier la vérité qu’on désirait qu’
ils
cachent pour un moment. « L’art est un mensonge, mais un bon artiste
426
ce pas être sincère aussi que de s’y prêter ? Or,
il
vous tire aussitôt de l’indétermination violente qu’est la sincérité
427
es paraphraser serait d’une ingratitude insigne —
ils
marquent au reste fort bien les jalons de cette recherche) : Puissie
428
nt à toute intervention qui altérerait leur moi ;
ils
ne souhaitent que d’être leur propre témoin, intelligent mais immobil
429
nt en tant que personnes. Comment se trouveraient-
ils
, n’existant pas ? (François Mauriac.) La valeur morale de M. Godeau s
430
de M. Godeau serait définie par l’aspect seul qu’
il
souffrirait de garder lui-même à son propre regard. Ainsi la valeur m
431
ard. Ainsi la valeur morale d’un homme équivalait-
elle
à l’illusion qu’il était capable d’entretenir sur lui-même. (Marcel J
432
morale d’un homme équivalait-elle à l’illusion qu’
il
était capable d’entretenir sur lui-même. (Marcel Jouhandeau.) Ce qu’o
433
is si le personnage est maintenu jusqu’à la mort,
il
se confond avec l’homme même. (André Maurois.) (Quel effroi, ce jou
434
stre à la sincérité presque pure de cet âge. Mais
il
le faut dépasser.) Si j’en crois l’intensité d’un sentiment intime,
435
................................ Le vent se lève,
il
faut tenter de vivre. Paul Valéry. Certes, du sein de ma triste luc
436
n particulière, ne pouvait non plus s’imaginer qu’
elle
en pût être privée. Alors, acquiesçant vivement à l’invite que je sou
437
lus riche d’inconnu, je m’élançais sur la voie qu’
elle
m’ouvrait, avec tant de rires amis, vers tout ce que momentanément je
438
de laisser — et des baisers à tous les vents — qu’
il
eût été loisible d’attribuer comme objet à ma jubilation, non pas ce
439
isie envers soi-même une volonté — si profonde qu’
elle
n’a pas besoin de s’expliciter pour être efficace — qui m’interdit de
440
de nommer ce dont je ne veux plus souffrir. (Car
il
n’est peut-être qu’une espèce de souffrance véritablement insupportab
441
premier exemple, ce serait le récit des gestes qu’
il
m’aurait fait commettre. Manifester est plus sincère qu’analyser. 2.
442
ans notre langage statique. 3. « Et certes quand
il
s’agit de parole ou d’écriture, l’affirmation prouve moins une certit
443
e grande figure aux joues mates, aux yeux clairs.
Il
déplia le journal et se mit à lire les pages d’annonces. On m’apporta
444
on journal. Soudain, portant la main à son gilet,
il
en retira trois dés qu’il jeta sur la table. Les yeux brillants, il c
445
nt la main à son gilet, il en retira trois dés qu’
il
jeta sur la table. Les yeux brillants, il compta. Une indécision paru
446
dés qu’il jeta sur la table. Les yeux brillants,
il
compta. Une indécision parut sur ses traits. Puis il reprit les dés b
447
compta. Une indécision parut sur ses traits. Puis
il
reprit les dés brusquement, et me fixant avec un léger sourire : — Jo
448
ixant avec un léger sourire : — Jouez ! ordonna-t-
il
. La surprise vainquit ma timidité, je pris les dés et les jetai sans
449
idité, je pris les dés et les jetai sans hésiter.
Il
compta de nouveau, puis avec une légère exaltation : — Vous avez gagn
450
rable, ah ! mon Dieu, je vous remercie, Monsieur…
Il
saisit son journal. Il en parcourait rapidement les pages, la proie d
451
e vous remercie, Monsieur… Il saisit son journal.
Il
en parcourait rapidement les pages, la proie d’une agitation visible.
452
pages, la proie d’une agitation visible. Bientôt
il
m’offrit de jouer un moment. Nous fixâmes comme enjeu nos consommatio
453
fixâmes comme enjeu nos consommations. Je gagnai.
Il
demanda des portos. Je les gagnai et je les bus. D’autres encore. Ma
454
passionnées. Mais bientôt : — « Destin, s’écria-t-
il
, tu pourrais me remercier. Vois quels chemins de perdition j’ouvre sa
455
allais me cramponner à cette espèce de bonheur qu’
ils
croient lié à la possession, et que j’allais vivre aussi sur le dogme
456
cours de bourse. « Heureux quoique pauvre » comme
ils
disent dans leurs manuels scolaires. Les voler, pour leur apprendre.
457
asse d’impôts immédiatement supérieure à la leur.
Ils
voudraient que leur vie garantît un 5 % régulier de plaisirs, avec as
458
rs d’amour — ô vertige sans prix du lâchez-tout !
Ils
ont inventé les caisses d’épargne, monuments d’une bassesse morale in
459
issance à concevoir un autre bonheur que celui qu’
ils
ont reçu de papa-maman et l’Habitude, leur marraine aux dents jaunes.
460
is m’endormir, ah ! galope, caracole, éclabousse,
ils
n’y comprendront jamais rien, écoutez-les, comme ils me jugent et leu
461
n’y comprendront jamais rien, écoutez-les, comme
ils
me jugent et leurs cris indignés qui couvrent une angoisse. Ça les dé
462
isère qui fait des soirs si doux aux amants quand
ils
n’ont plus que des baisers au goût d’adieu, et l’avenir où se mêlent
463
incertaines, une tendresse éperdue et la mort. »
Il
ferma les yeux sur des visions. Les lustres doraient un brouillard de
464
ise à notre table, en robe rouge, et très fardée.
Elle
jouait avec la rose. Les dés roulèrent, pour un dernier enjeu. Alors
465
’effeuilla sur les dés, et partit d’un long rire.
Elle
me regardait et l’étranger aussi se mit à me regarder bizarrement et
466
arrement et j’étais possédé de joies et de peurs.
Il
fallut se lever, traverser le café dans la musique et la rumeur des c
467
ue chose. Je suis plein de rêves, certains soirs.
Il
faut pourtant rentrer chez moi, et ma femme m’embrasse et me regarde
468
rce que je ne suis plus tout à fait le même. Puis
elle
me laisse, parce que le lait va monter. Alors, dans ma chambre, avant
469
magnifiques et hagardes pourraient enthousiasmer
il
leur réserve mieux encore : après une kyrielle d’injures qui ne font
470
nation d’autres fois si prestigieuse du poète : «
Ils
m’ont suivi, les imbéciles », ricane-t-il ; et sans rire : « À mort c
471
te : « Ils m’ont suivi, les imbéciles », ricane-t-
il
; et sans rire : « À mort ceux qui paraphrasent ce que je dis ». Il y
472
plus original de la jeune littérature française.
Il
le proclame « J’appartiens à la grande race des torrents ». Génie iné
473
s à la grande race des torrents ». Génie inégal s’
il
en fut, voici parmi trop de talents intéressants, un écrivain qui s’i
474
des qualités et des défauts pareillement énormes.
Il
faut remonter loin dans notre littérature pour trouver semblable domi
475
e domination de la langue. Et parmi les modernes,
il
bat tous les records de l’image, ce qui nous vaut avec des bizarrerie
476
et un chapelier dont tous s’accordaient à dire qu’
il
ne péchait que par excès de bonne humeur printanière, Urbain donc, pr
477
garçon d’une race entre toutes bénie — par qui ?
elle
était anticléricale, on ne saurait le taire, — Urbain dormait. L’étoi
478
cintillement pudiquement dissimulé. Vers 1 heure,
elle
éclaira d’une rose caresse lumineuse la chevelure rouge d’Urbain, et
479
. « Éternité désaffectée, c’est bien dommage, dit-
il
en s’étirant ; le printemps désormais rendra le ciel plus pâle, et no
480
ant considérables, au sens étymologique du terme.
Il
loucha vers le néant, retourna ses poches, ôta ses gants qu’il jeta,
481
s le néant, retourna ses poches, ôta ses gants qu’
il
jeta, puis, après un grand coup de pied dans le vide symbolique des s
482
symbolique des systèmes, sortit, c’est-à-dire qu’
il
fit un pas dans une direction quelconque. L’étoile pleurait, sentimen
483
de feindre encore ce que le cœur ne ressent plus,
il
suffit de quelques mois aux jeunes époux de la Maladère pour se dépre
484
e meurtrir l’un l’autre. Pourtant, jusqu’au bout,
il
semble qu’un mot, un geste décisif, ou certaine amitié de la saison s
485
issiper le charme perfide qui les tourmente. Mais
il
faudrait d’abord qu’ils se soient délivrés d’eux-mêmes pour que ce mo
486
de qui les tourmente. Mais il faudrait d’abord qu’
ils
se soient délivrés d’eux-mêmes pour que ce mot, ce geste, soient poss
487
: son amour ? son manque d’amour ? Pour Jacques,
il
souffre d’une incurable adolescence, d’un défaitisme sentimental qui
488
n’est qu’à force de discrétion dans les moyens qu’
il
parvient à une certaine puissance de l’effet, aux dernières pages. Il
489
rtaine puissance de l’effet, aux dernières pages.
Il
règne dans la Maladère une étrange harmonie entre le climat des senti
490
des sentiments et celui des campagnes désolées où
ils
se développent. Paysages tristes et sans violence, autour de ces être
491
res dont la détresse est d’autant plus cruelle qu’
elle
est contenue sous des dehors trop polis. Une fois fermé le livre de B
492
ur vie, ou l’aveu déguisé d’une insatisfaction qu’
elle
leur laisse. Montclar est l’auteur de vers de jeunesse auxquels il ne
493
ontclar est l’auteur de vers de jeunesse auxquels
il
ne tient guère, et l’on comprend que ce journal bientôt les rejoindra
494
aux souvenirs. Cette façon de ne pas y tenir, qu’
il
manifeste en toute occasion de sa vie est peut-être ce qui nous le re
495
de ? heureux ? » pour lui, comme pour Barnabooth,
il
s’agit de « déjouer le complot de la commodité ». Mais plus voluptueu
496
lus voluptueux que philosophe, c’est à l’amour qu’
il
ira demander la souffrance indispensable au perfectionnement de son â
497
notre plaisir, un peu plus viennois que naturel s’
il
parle de choses d’art comme on fait dans Proust, si les passions qu’i
498
art comme on fait dans Proust, si les passions qu’
il
nous peint sont ici tant soit peu russes, et là, gidiennes. Il se con
499
sont ici tant soit peu russes, et là, gidiennes.
Il
se connaît assez pour savoir ce qui est en lui de l’homme même, ou de
500
stingué, — et ne peut pas nous tromper là-dessus.
Il
se connaît avec une sorte de froideur que l’on dirait désintéressée s
501
orte de froideur que l’on dirait désintéressée si
elle
n’avait pour effet de souligner, plus que ses succès, certaines faibl
502
ner, plus que ses succès, certaines faiblesses qu’
il
recherche secrètement, parce que de ces « ratages » naît le perpétuel
503
la condition de son progrès moral. C’est ainsi qu’
il
consent, non sans une imperceptible satisfaction, l’aveu d’une fondam
504
où souvent l’on finit. Et peut-être l’amour n’est-
il
possible qu’entre deux cœurs que l’épreuve du plaisir n’a pas exténué
505
près seulement toutes les morts du plaisir », car
elle
sait « qu’entre les êtres, le bonheur est un lien sans durée. Seules
506
e secrètes anomalies ont un pouvoir d’éternité. »
Il
est juste, ce me semble, d’insister sur ce qui forme dans le récit de
507
flation littéraire la plus ridicule. Pourtant, qu’
elle
ne laisse point oublier que ce livre d’une résonance si humaine, est
508
vue de Genève, Genève, février 1927, p. 257. ae.
Il
manque sans doute un morceau de phrase dans l’édition originale.
509
iste, mais vrai. » (Les journaux.) Mademoiselle,
Il
faut d’abord que je m’excuse : c’est un peu prétentieux de vous écrir
510
tant plus que vous n’y croirez pas — et pourtant…
Il
faut aussi que je vous dise qu’il fait très froid dans ma chambre : l
511
— et pourtant… Il faut aussi que je vous dise qu’
il
fait très froid dans ma chambre : le feu n’a pas pris, et d’ailleurs
512
de mes amis, qui vous connaît4, de me présenter.
Il
m’en avait donné la promesse. Vos regards rencontrèrent les miens plu
513
nt les miens plus d’une fois pendant une danse qu’
il
fit avec vous, mais vous les détourniez soudain comme pour vous arrac
514
airs sombres vous effrayaient sans doute plus qu’
ils
ne vous attiraient. Mais, maintenant, je pense que ces regards croisé
515
de vous. Mon ami me fit un signe discret, et déjà
il
se préparait à vous rendre attentive à ma présence… Mais, alors, je n
516
ant les ascenseurs. « Vers 4 heures, me disais-je
elle
y entrera, et, me glissant auprès d’elle, je pourrai lui dire très vi
517
isais-je elle y entrera, et, me glissant auprès d’
elle
, je pourrai lui dire très vite quelques mots si bouleversants qu’avan
518
e la croise en route dans l’ascenseur descendant…
Il
aurait fallu monter, mais l’idée de vous trouver peut-être assise en
519
femme révélait soudain un trait de votre visage.
Il
aurait fallu courir après celle-là qui venait de tourner à l’angle de
520
l’intérieur se pencher vers la vitre… Je montai.
Il
n’y avait que des dames. Personne ne parlait. La jeune femme qui s’ét
521
aurai jamais. À l’arrêt de la Place Saint-Michel,
elle
sortit, en me frôlant, sans me regarder. Je descendis derrière elle.
522
frôlant, sans me regarder. Je descendis derrière
elle
. Mais tout de suite des parapluies la dérobèrent à mes yeux. Une bouc
523
arché plusieurs heures avant de retrouver ma rue.
Il
doit être maintenant 5 heures du matin. Premiers appels d’autos dans
524
atin. Premiers appels d’autos dans la ville, mais
il
me semble que toutes choses s’éloignent de moi vertigineusement, par
525
ance, ce que c’est que ma vie, ma mort. Mon Dieu,
il
n’y a plus qu’un glissement gris, sans fin… Il faudrait que je dorme
526
u, il n’y a plus qu’un glissement gris, sans fin…
Il
faudrait que je dorme : il n’y aurait plus rien. 4. Encore un qui v
527
sement gris, sans fin… Il faudrait que je dorme :
il
n’y aurait plus rien. 4. Encore un qui vous aime, je ne vous dirai
528
une note d’Orphée précise : « Inutile de dire qu’
il
n’y a pas un seul symbole dans la pièce. » Ce qui me gêne pourtant, c
529
phée, par exemple, serait un poète surréaliste. «
Il
faut jeter une bombe, dit-il, il faut obtenir un scandale. Il faut un
530
poète surréaliste. « Il faut jeter une bombe, dit-
il
, il faut obtenir un scandale. Il faut un de ces orages qui rafraîchis
531
e surréaliste. « Il faut jeter une bombe, dit-il,
il
faut obtenir un scandale. Il faut un de ces orages qui rafraîchissent
532
r une bombe, dit-il, il faut obtenir un scandale.
Il
faut un de ces orages qui rafraîchissent l’air. » Il prétend « traque
533
faut un de ces orages qui rafraîchissent l’air. »
Il
prétend « traquer l’inconnu ». Sa femme l’accuse de « vouloir faire a
534
Enfers. » — « Ce n’est pas une phrase, s’écrie-t-
il
, c’est un poème, un poème du rêve, une fleur du fond de la mort. » Or
535
agnebin (non pas Elie) pensait à quelqu’un lorsqu’
il
écrivit certains vers qu’on peut lire plus haut : Les anges véritabl
536
t de se lancer sur la corde raide. Je suis sûr qu’
il
ne tombera pas. J’admire sans émoi. ⁂ Certes, les qualités scéniques
537
Je ne saurais même indiquer aucun endroit par où
elle
pèche contre les principes chers à l’auteur du Secret professionnel e
538
é dramatique qui cerne le mystère d’un trait pur.
Il
semble que Cocteau ait réalisé là exactement ce qu’il voulait. Et pou
539
emble que Cocteau ait réalisé là exactement ce qu’
il
voulait. Et pourtant cette admirable machine ne m’inquiète guère : je
540
dmirable machine ne m’inquiète guère : je sais qu’
elle
le conduira où il veut, sans surprises. « Puisque ces mystères me dép
541
m’inquiète guère : je sais qu’elle le conduira où
il
veut, sans surprises. « Puisque ces mystères me dépassent, feignons d
542
phée, le mystère ne peut plus dépasser l’auteur :
il
l’a trop bien organisé. En somme, ce qu’il faut reprocher à Cocteau,
543
teur : il l’a trop bien organisé. En somme, ce qu’
il
faut reprocher à Cocteau, c’est d’avoir réussi complètement une pièce
544
atmosphère de l’« art pur » n’est pas respirable.
Il
ne manque rien à Orphée, sinon peut-être cette indispensable « part d
545
s règles de l’art, mais que l’essence obtenue, si
elle
est de rose, est sans parfum. (Tout de même, Cocteau est un poète :
546
M. Zimmer, dans la Gazette de Lausanne . Et même
il
appelait Orphée « une tragédie de l’amour conjugal ». Vraiment, nous
547
« Messieurs, disait Dardel, y a pas à tortiller,
il
faut faire quelque chose. Nous devons, nous pouvons faire quelque cho
548
onsabilité s’empare de nous. Et nous calculons qu’
il
s’agit de déranger 5000 personnes en huit soirées, et de les occuper
549
nt en hurlant : « Bas-toi là, bas-toi là ! »… Est-
il
plus atroce spectacle que celui d’une maîtresse jadis belle et disert
550
ellettriens avaient fui. Au détour d’une ivresse,
ils
rencontrèrent une créature évadée d’anciens rêves qui hantait les lim
551
s rêves qui hantait les limbes depuis un an déjà.
Ils
ne tardèrent pas à reconnaître Cinématoma. Naissance de Cinématoma
552
commis au soin d’engendrer cet adorable monstre.
Ils
se réunissent parfois autour d’un feu et le contemplent un certain te
553
io né entre deux cafés-nature, et presque sans qu’
il
s’en soit rendu compte. Clerc entrevoit un projet à deux faces. Lugin
554
la Montagne » ne saura venir au prophète, même s’
il
se nomme Mossoul. Pourtant, au milieu de ce paludesque et stérile con
555
, une idée de génie vint s’asseoir certaine nuit.
Elle
parla par la bouche de Lugin, sa langue dans la langue de Lugin : « L
556
tte martingale avec des surréalistes hétérodoxes.
Il
revint juste à temps pour assister à la cérémonie de la pose du point
557
et cent doigts dans deux lits. Combien cela fait-
il
de pieds et d’oreillles ? À signaler la fuite de Bec-de-Gaz, lequel s
558
ntroversés de l’histoire. L’un de ceux, aussi, où
il
est le plus difficile de rester impartial. M. Lombard, recteur de l’U
559
s. M. Esmonin s’abstient d’en faire un tableau qu’
il
suppose présent à l’esprit de ses auditeurs. Il termine en citant le
560
u’il suppose présent à l’esprit de ses auditeurs.
Il
termine en citant le jugement d’Albert Sorel, selon qui la date du 16
561
us réjouir de retrouver bientôt dans l’ouvrage qu’
il
va consacrer à Louis XIV l’exposé si dénué de parti pris, si libre et
562
rte que l’espèce de romantisme à la Nerval auquel
il
aboutit coïncide avec un mouvement dont lui-même s’est plu à relever
563
les indices chez ses jeunes contemporains, et qu’
il
vient appuyer de son autorité de critique et surtout de son expérienc
564
se plaisent nos jeunes poètes cosmopolites, mais
il
garde une certaine discrétion, cet air de rêverie d’un homme qui en s
565
rêverie d’un homme qui en sait long… Et, certes,
il
faut être un peu mage pour porter tant de richesses avec cette mélanc
566
l’un de ses personnages pour remercier ; (pouvait-
il
mieux trouver qu’un René Dubardeau pour cette ambassade). Parfois l’o
567
tesse Rezzovitch a rencontré M. Paul Morand, mais
elle
a dû le trouver un peu froid, n’aura pas été tentée de lui faire ces
568
ra pas été tentée de lui faire ces confidences qu’
elle
livre si facilement au héros plus confiant et secrètement incertain d
569
femme qui incarne aussitôt à ses yeux tout ce qu’
il
attend de l’amour. Une confidence, un baiser, et il ne la reverra jam
570
attend de l’amour. Une confidence, un baiser, et
il
ne la reverra jamais. Il aime encore sa femme, « mais comme on aime u
571
onfidence, un baiser, et il ne la reverra jamais.
Il
aime encore sa femme, « mais comme on aime une petite maison de provi
572
gagne la puissance d’une merveilleuse obsession.
Il
lui écrit de longues lettres, sans les envoyer. Il apprend sa mort, e
573
l lui écrit de longues lettres, sans les envoyer.
Il
apprend sa mort, et qu’elle l’aurait peut-être aimé. Enfin, divorcé,
574
tres, sans les envoyer. Il apprend sa mort, et qu’
elle
l’aurait peut-être aimé. Enfin, divorcé, seul, il la revoit dans une
575
le l’aurait peut-être aimé. Enfin, divorcé, seul,
il
la revoit dans une vision prestigieuse et désolée… M. Jaloux a trouvé
576
s tromper sur tout ce qui est profond en nous, et
elle
ne manque guère à ce devoir sacré ». M. Jaloux évite le péril d’un ré
577
mer et celui du roman lyrique, par l’équilibre qu’
il
maintient entre ces deux inconscients : l’époque et l’être secret du
578
nconscients : l’époque et l’être secret du héros.
Il
sait mieux que quiconque aujourd’hui faire éclater dans un cadre très
579
nt dessinés un de ces drames tout intérieurs dont
il
dit : « Personne ne peut juger du drame qui se joue entre deux êtres,
580
as la fin ni le sens véritable, mais seulement qu’
elles
ont fait souffrir. Rendez-vous manqués, lettres perdues, aveux incomp
581
touche pour peindre un personnage épisodique : «
Il
confondait la rose et la pivoine, l’orange et l’ananas… »). Une telle
582
cle (mars 1927)n Surprendre est peu de chose,
il
faut transplanter. Max Jacob. Ce soir-là, le programme comprenait :
583
e cadavre encore tout chaud ». Affreux. Aussi : «
Elle
mourut. » On voit que cette bande est antérieure à l’époque du long b
584
ons rapides. Un chasseur, toujours sur son toit ;
il
tire sur l’œuf d’où naît une colombe. Chasse. Mais un papillon éclata
585
onnes et suivent à grands sauts lents, solennels.
Ils
revoient la danseuse, font une ronde autour d’une tour Eiffel de bois
586
t.) Enfin le cercueil roule dans les marguerites,
il
en sort un chef d’orchestre dont la baguette éteint tous les personna
587
le bon rire de cinéma. Quand la danseuse paraît,
ils
n’attendent que le moment où ils pourront se pousser en disant : « C’
588
danseuse paraît, ils n’attendent que le moment où
ils
pourront se pousser en disant : « C’que c’est cochon ! » Mais le mome
589
que c’est cochon ! » Mais le moment ne vient pas,
ils
sont déçus. Enfin, mon voisin, un agent, murmure : « On va tous deven
590
ous mais accueille le résultat avec la naïveté qu’
il
faut, approuve et dit : « C’est bien ça, c’est comme quand on rêve. »
591
geste de l’acteur. Un mouvement ne souligne pas,
il
exprime, et se suffit. Mais comme pour le film 1905, on a sans cesse
592
is ce sont là critiques de style. D’ores et déjà,
il
faut admirer dans les films de René Clair un sens du miracle assez bo
593
e n’est peut-être qu’une question d’imagination ;
il
reste qu’un film comme Entr’acte est une aide puissante. Nous faisons
594
Daniel-Rops, Notre inquiétude (avril 1927)ag
Il
faut souhaiter que ce témoignage sur les générations nouvelles et leu
595
ême temps par cette solution universelle, la foi,
il
résume en lui cette inquiétude qui fait la grandeur et la misère de l
596
fait la grandeur et la misère de l’époque — et qu’
il
avoue préférer à une certitude trop vite atteinte, où sa jeunesse ne
597
nte, où sa jeunesse ne verrait qu’une abdication.
Il
décrit la « génération nouvelle » avec une intelligente sympathie et
598
de notre inquiétude. (Mais peut-être M. Rops a-t-
il
trop négligé le rôle extérieur, que je crois décisif, des conditions
599
ites qui s’offrent aux jeunes gens d’aujourd’hui.
Il
constate que l’une (celle de Gide) ne fait que différer notre inquiét
600
raît sans remède. Mais, ici, M. Daniel-Rops n’a-t-
il
pas cédé à la tentation de créer des dilemmes irréductibles, suprême
601
r en deux mots : inquiétude ou foi. Dès lors sont-
elles
vraiment les deux termes d’un dilemme, l’une n’étant que le chemin qu
602
nquiétude autant que la sérénité… Au reste, n’est-
elle
pas de M. Rops lui-même, cette phrase qui formule admirablement les e
603
inquiétude et de la foi : « Si tu as trouvé Dieu,
il
te reste à le chercher encore… » ag. Rougemont Denis de, « [Compte
604
saisi les cordes les plus secrètes de mon âme, qu’
elle
peut faire désormais vibrer à sa fantaisie, même si cela doit m’anéan
605
pas seulement pour le pittoresque. — Attrape !
Il
n’existe pas de théorie du salut. Il n’existe que des systèmes pour f
606
Attrape ! Il n’existe pas de théorie du salut.
Il
n’existe que des systèmes pour faire taire en nous l’appel vertigineu
607
mais c’est pour détourner nos regards de cela qu’
il
faut bien nommer le Vide. Tant de séductions nous ont en vain tentés,
608
les s’efforcent — mais déjà c’est de plus loin qu’
il
les nargue. Il connaît enfin une solitude défendue de tous côtés par
609
— mais déjà c’est de plus loin qu’il les nargue.
Il
connaît enfin une solitude défendue de tous côtés par ses rires scand
610
abiles à l’immobilité miraculeuse des statues7. »
Il
s’agit bien de critique littéraire ! Nous sommes ici en présence d’un
611
tisme de l’esprit. Jusqu’au-boutisme désespéré. «
Il
s’agit de rendre impraticables quelques portes de sortie » ou comprom
612
eut duper. Depuis certaines paroles sur la Croix,
il
n’y a peut-être pas eu d’expression plus haute de l’angoisse humaine,
613
, et vous aurez beau rire, pharisiens, et dire qu’
elle
est née dans un café de Paris. « Je n’attends rien du monde, je n’att
614
a notion de Dieu, répond Aragon, je me révolte qu’
elle
puisse en aucun cas servir d’argument à un homme. » Voilà qui nous fa
615
enoux qu’on attendra : pour que cela eût un sens,
il
faudrait être sûr de n’avoir pas la tête en bas par rapport au soleil
616
ncore Aragon, sinon qui ? — sa grandeur, c’est qu’
il
lui faut atteindre Dieu ou n’espérer plus aucun pardon. II Nove
617
Et voici Aragon revêtu d’une dignité tragique qu’
il
trouverait sans doute un peu ridicule. C’est ainsi que l’on arrive à
618
assez fréquent dans les cafés littéraires et dont
il
serait le premier à s’amuser ? Février 1927. Relu Une vague de rêve
619
mouche qu’on n’a jamais fini de chasser parce qu’
elle
n’a pas mérité du premier coup qu’on se donne la peine de l’écraser,
620
qu’on se donne la peine de l’écraser, — c’est qu’
il
symbolise tout cet état d’esprit « bien Parisien » dont de récentes s
621
s tromper sur ce qu’il y a de profond en nous, et
elle
ne manque guère à ce devoir sacré. » (Edmond Jaloux.) Entre un monsi
622
revus. Mais je suis vos travaux avec intérêt, et
il
m’a paru que depuis quelque temps… enfin, comment dirais-je… je me su
623
oubliez pas que « l’artiste serait peu de chose s’
il
ne spéculait sur l’incertain », c’est un académicien qui l’a dit. Vou
624
Il y a des gens qui croient avoir tout dit quand
ils
ont montré à l’origine de telle doctrine mystique une exaltation nerv
625
e exaltation nerveuse ou des troubles organiques.
Ils
opposent à ces « délires » les thèses rassurantes de la « saine raiso
626
si cela ne condamne pas et la santé et la raison.
Il
s’est trouvé des Maurras et autres « héritiers de la grande tradition
627
écarter. Voilà bien leur désinvolture, car enfin,
elle
est déesse. Mais entre leurs mains qu’est-elle devenue ? C’est bien l
628
n, elle est déesse. Mais entre leurs mains qu’est-
elle
devenue ? C’est bien leur faute si elle nous apparaît aujourd’hui com
629
ns qu’est-elle devenue ? C’est bien leur faute si
elle
nous apparaît aujourd’hui comme une vieille courtisane assagie, parfo
630
esprit contre votre raison. Et avec Aragon lorsqu’
il
vous crie : « À bas le clair génie français. » Alors la voix de Rimba
631
» Alors la voix de Rimbardp à la cantonade : Qu’
il
vienne, qu’il vienne Le temps dont on s’éprenne ! Les œuvres les pl
632
ix de Rimbardp à la cantonade : Qu’il vienne, qu’
il
vienne Le temps dont on s’éprenne ! Les œuvres les plus significati
633
Réforme, Karl Marx, la préface de Cromwell. Mais
il
ne s’agit pas de refaire notre petite révolution à nous, dans tel dom
634
ci que je ne puis pardonner aux surréalistes : qu’
ils
aient voulu s’allier aux dogmatiques d’extrême gauche. Je ne dirai pa
635
langue et de crier rouge pour la simple raison qu’
ils
ont dit blanc ? Pensez-vous combattre cet esprit « bien français » qu
636
e mépris, en prenant le contre-pied de tout ce qu’
il
inspire ? Alors que cette réaction même est ce qu’il y a de plus fran
637
ême est ce qu’il y a de plus français ; que c’est
elle
qui donne au surréalisme ce petit côté jacobin si authentiquement, si
638
n et les surréalistes auront raison même encore s’
ils
ont tort, envers et contre toutes les critiques qu’on pourrait leur a
639
parce que ces « maudits » ont la grâce, parce qu’
ils
sont la vie, même quand ils appellent la mort, parce qu’ils ont la pa
640
nt la grâce, parce qu’ils sont la vie, même quand
ils
appellent la mort, parce qu’ils ont la passion et l’incommunicable se
641
a vie, même quand ils appellent la mort, parce qu’
ils
ont la passion et l’incommunicable secret de l’invention. Il nous f
642
sion et l’incommunicable secret de l’invention.
Il
nous faut des entrepreneurs de tempêtes. Un grand principe de violen
643
ïssions. Notre haine de certaine morale ne venait-
elle
pas de ce qu’en son nom l’on mesurait odieusement une sympathie humai
644
urt que de vices. ⁂ Ici le lecteur se rassure. «
Il
s’y retrouve. » Il pense que c’est bien jeune. Et : encore un qui rue
645
Ici le lecteur se rassure. « Il s’y retrouve. »
Il
pense que c’est bien jeune. Et : encore un qui rue dans les brancards
646
plus sérieuses. Et tout est dit. Ah ! c’est vrai,
il
allait oublier, il y a encore cette histoire, comment dites-vous, sur
647
rité changeante et toujours évidente, de laquelle
il
se demande vainement pourquoi il n’arrive pas à se contenter13 ». Acc
648
nte, de laquelle il se demande vainement pourquoi
il
n’arrive pas à se contenter13 ». Acculés à ce choix : inconscience de
649
et qu’on ne manque pas le train bleu d’un désir.
Elle
était donc venue. Il la suivait entre les devantures qui se passaient
650
le train bleu d’un désir. Elle était donc venue.
Il
la suivait entre les devantures qui se passaient de l’une à l’autre d
651
ries de profils jusqu’au soleil toujours de face.
Il
ne vit plus que la foule des yeux bleus, son éblouissement. Soudain l
652
yeux bleus, son éblouissement. Soudain la voici,
elle
descend à sa rencontre parmi les éclairs d’un luxe mécanique, le visa
653
d’un luxe mécanique, le visage dans sa fourrure.
Elle
découvre en passant près de lui le sourire d’amitié mortel de tout ce
654
e d’amitié mortel de tout ce qui n’arrive jamais.
Il
s’est trompé, ce n’est pas elle. Il pensa que c’était un ange, de ceu
655
ui n’arrive jamais. Il s’est trompé, ce n’est pas
elle
. Il pensa que c’était un ange, de ceux qui vont à la recherche des âm
656
rrive jamais. Il s’est trompé, ce n’est pas elle.
Il
pensa que c’était un ange, de ceux qui vont à la recherche des âmes.
657
e ceux qui vont à la recherche des âmes. Aussitôt
il
téléphone à ceux du paradis : « Qui va à la chasse perd sa place, nou
658
t immédiatement un fauteuil et un violon, pour qu’
il
en joue, au printemps, s’il savait … R.S.V.P. À Max-Marc-Jean J
659
et un violon, pour qu’il en joue, au printemps, s’
il
savait … R.S.V.P. À Max-Marc-Jean Jacob Reymond. Une étoile à
660
sa cette main cruelle… et quitta le bal au matin.
Il
neigeait dans les rues sourdes comme un songe de son enfance. Aux fen
661
e jour tendre paraissait sous l’égide de la mort.
Il
vit des fleurs de son enfance, une églantine, quelques roses, un sour
662
flocons, plus perfides que des murmures d’adieu.
Il
tomba parmi les statues, dans l’amitié pensive des jardins. Une fenêt
663
cide ou la promenade en bateau À Grego More.
Il
disait : « Je suis né pour la mort. » Il fait assez beau pour que s’o
664
More. Il disait : « Je suis né pour la mort. »
Il
fait assez beau pour que s’ouvre ce cœur de l’après-midi, comme un ca
665
l’après-midi, comme un camélia de tendre orgueil.
Il
respire déjà l’odeur merveilleuse des objets et des êtres véritables.
666
i, qui regarde comme de l’autre bord, je songe qu’
il
est des visites à de certaines grandes dames où je préférais — et lui
667
stes neuchâtelois (avril 1927)k Neuchâtel va-t-
elle
redevenir le centre artistique qu’elle fut au siècle passé ? Allons-n
668
hâtel va-t-elle redevenir le centre artistique qu’
elle
fut au siècle passé ? Allons-nous assister à un regroupement de ses f
669
on est peut-être prématurée. Mais le seul fait qu’
elle
se pose me paraît indiquer que l’un au moins des deux éléments nécess
670
de jeunes peintres neuchâtelois. Quant à savoir s’
il
est possible déjà de discerner parmi eux certaines tendances générale
671
faire le procès, mais qui expliquent, me semble-t-
il
, pour une part, la dispersion des efforts artistiques. Tout ce monde
672
e, énervante, souvent fatale aux novateurs. Alors
ils
s’en vont à Paris, ou bien ils se retirent dans une solitude plus eff
673
x novateurs. Alors ils s’en vont à Paris, ou bien
ils
se retirent dans une solitude plus effective, quitte à nous revenir m
674
nt d’un de ses enfants… » Car le fils prodigue, s’
il
rentre au foyer dans une Rolls-Royce et fortune faite, tout le monde
675
. « Voilà le train du monde… » Je ne pense pas qu’
il
en faille gémir. Une certaine résistance est nécessaire pour que la f
676
arriva de Genève il y a de cela cinq ou six ans.
Il
peignait alors des natures mortes, de petits paysages, il dessinait d
677
ait alors des natures mortes, de petits paysages,
il
dessinait des nus aux crayons de fard. C’était un peu plus Blanchet q
678
einte en bleu vif et ornée de surprenants batiks,
il
s’est livré pendant quelques années à des recherches un peu théorique
679
out est lisse et parfait. Trop parfait seulement.
Il
manque à ces recompositions de la nature, à ces natures remises à neu
680
, cette tête prisonnière qui regarde ailleurs… Qu’
il
sorte enfin et se mette à graver les scènes qu’il voit dans la petite
681
il sorte enfin et se mette à graver les scènes qu’
il
voit dans la petite cité ouvrière, et c’est merveille de constater co
682
la vie. La série de gravures sur bois colorées qu’
il
intitule la cité est un petit chef-d’œuvre de réalisme stylisé. C’est
683
mum d’expression. Cette « simplicité précieuse »,
il
sait la conférer à tout ce qu’il touche, qu’il décore une bannière, f
684
ité précieuse », il sait la conférer à tout ce qu’
il
touche, qu’il décore une bannière, fabrique une poupée, compose une a
685
», il sait la conférer à tout ce qu’il touche, qu’
il
décore une bannière, fabrique une poupée, compose une affiche ou une
686
oupée, compose une affiche ou une mosaïque, c’est
elle
qui permettra de reconnaître une de ses œuvres. Et aussi ce brin de c
687
es. Et aussi ce brin de comique un peu bizarre qu’
il
glisse si souvent là où on l’attend le moins. Conrad Meili apporte ch
688
rant dans des formes claires a su les renouveler.
Il
nous apporte aussi cet élément de vitalité combative qui manque trop
689
bative qui manque trop souvent au Neuchâtelois. S’
il
casse des vitres, ce n’est pas seulement pour le plaisir, mais plutôt
690
nt une initiative comme celle de Neuchâtel 1927 7
il
aura bien mérité sa place parmi les artistes neuchâtelois. Actuelleme
691
habiller une idée. Voyez son portrait de Meili :
il
ne prend pas le sujet par l’intérieur, mais il taille ce visage dans
692
: il ne prend pas le sujet par l’intérieur, mais
il
taille ce visage dans une pâte riche et un peu lourde, son pinceau la
693
ceau la palpe, la presse, la réduit à la forme qu’
il
voit. Il y a de la sensualité dans l’écrasement de ses couleurs, une
694
icate quand du haut de San Miniato ou de Fiesole,
il
peint Florence avec des roses et des jaunes jamais mièvres, sous l’œi
695
Donzé touché à son tour par la grâce décorative,
il
n’en reste qu’un, du moins à Neuchâtel même : Eugène Bouvier. Ce garç
696
ique et qui voient plus loin qu’on ne croit, mais
il
a toujours l’air de songer à la Hollande, sa seconde patrie si la pei
697
s défauts mêmes ou ses fausses négligences ; mais
il
faut pour comprendre cet art emprunter de singuliers chemins d’accès.
698
ses aînés, dont on le puisse rapprocher, parce qu’
il
est un des rares peintres de ce pays pour qui la couleur existe avant
699
ires qui s’épanouissent sur les toiles de Meuron.
Il
semble toujours qu’il peigne entre deux pluies. Il aime ces heures où
700
t sur les toiles de Meuron. Il semble toujours qu’
il
peigne entre deux pluies. Il aime ces heures où ciel et onde se mêlen
701
l semble toujours qu’il peigne entre deux pluies.
Il
aime ces heures où ciel et onde se mêlent, et sait rendre mieux que p
702
-je, Bouvier va peindre. Comme peintre religieux,
il
se cherche encore. On a pourtant l’impression, à voir ses dernières t
703
ment on passe en cinq ans de Baudelaire à Rubens.
Il
fut un temps où l’on put craindre que Charles Humbert ne devînt le ch
704
le chef d’une école du gris-noir neurasthénique.
Il
peignait des natures mortes qui décidément l’étaient, à faire froid d
705
un mélange de Rops et d’Ensor ; pensait-on… Déjà
il
avait des disciples (Madeleine Woog, G. H. Dessoulavy)… Mais déjà par
706
issaient dans les Voix (cette courageuse revue qu’
il
avait fondée avec J. P. Zimmermann) des dessins d’un dynamisme impétu
707
mble s’être opérée. Humbert est rendu à lui-même.
Il
atteint son équilibre et sa maîtrise avec une toile comme le Potier.
708
z un Charles Humbert livré à sa fougue originale.
Il
y en a plus encore chez un Aurèle Barraud. Il suffit de le voir peint
709
le. Il y en a plus encore chez un Aurèle Barraud.
Il
suffit de le voir peint par lui-même pour s’en assurer. La tête large
710
i semble se faire une volupté de la discipline qu’
elle
s’impose. Et voilà qui fait encore plus « Renaissance » : le costume
711
ient un livre ouvert, et ce n’est pas je pense qu’
il
le lise, mais il aime caresser la reliure qu’il doit avoir faite lui-
712
ert, et ce n’est pas je pense qu’il le lise, mais
il
aime caresser la reliure qu’il doit avoir faite lui-même. Car il est
713
u’il le lise, mais il aime caresser la reliure qu’
il
doit avoir faite lui-même. Car il est artisan, dans le beau sens anci
714
r la reliure qu’il doit avoir faite lui-même. Car
il
est artisan, dans le beau sens ancien du terme, tout comme son frère
715
ui s’y reflèteront soient aussi beaux que ceux qu’
il
peint ou modèle, le soir, à la lampe, en compagnie de sa femme (elle
716
e, le soir, à la lampe, en compagnie de sa femme (
elle
peint aussi, d’un œil regardant le sujet, de l’autre ce qu’en fait so
717
voici François Barraud, le plus jeune des frères.
Il
vient apporter des dessins qui ressemblent beaucoup aux petites huile
718
, très en avant, sans s’en apercevoir, peut-être.
Il
suivait son petit bonhomme de chemin sans se douter qu’il avait pris
719
it son petit bonhomme de chemin sans se douter qu’
il
avait pris quelques années d’avance sur ses contemporains. Un jour le
720
u à peu des choses bien curieuses sur son compte.
Il
a fait de la pâtisserie, mais on m’assure qu’il se nourrit de noix et
721
. Il a fait de la pâtisserie, mais on m’assure qu’
il
se nourrit de noix et d’oranges. Il administre une feuille religieuse
722
n m’assure qu’il se nourrit de noix et d’oranges.
Il
administre une feuille religieuse. Il déniche à Paris des tableaux my
723
d’oranges. Il administre une feuille religieuse.
Il
déniche à Paris des tableaux mystérieux qu’il relègue dans son atelie
724
se. Il déniche à Paris des tableaux mystérieux qu’
il
relègue dans son atelier, pêle-mêle avec les siens. Vous retournez un
725
bjet le plus banal se charge de mystère. Que va-t-
il
se passer là-dedans ? Et ces roses sont le signe de quel occulte prod
726
e de ces machines à explorer l’au-delà. En vérité
il
faut être sorcier ou artiste pour changer en instruments métaphysique
727
mort jeune, sans avoir pu donner toute sa mesure.
Il
a laissé surtout des dessins, d’une sûreté un peu traditionnelle, d’u
728
décomposition primitive en plans. C’est ainsi qu’
il
atteint d’emblée dans ses statues à un beau style dépouillé et hardi.
729
iguë. Notre revue n’est certes pas complète. Mais
elle
a du moins l’avantage de grouper des artistes qui, par le fait des ci
730
7 sera la première manifestation collective. Est-
il
possible, au sein de ce mouvement, d’en distinguer d’autres plus orga
731
aussi différentes par leur objet et le domaine où
elles
se réalisent que celles de Le Corbusier8, Meili, Evard, Perrin, manif
732
rmonie des lignes ; où la lumière éclaire plus qu’
elle
ne caresse ; où pourtant les hivers les plus durs réservent des douce
733
ance. C’est par l’argent qu’on domine notre âge :
il
devient grand industriel, assure sa fortune au prix du peu cynique re
734
e honte et de douleur. « On vend de l’étoffe… eux
ils
se vendent ! » Mais Jacob a renié ses parents, non leurs ambitions. S
735
le père ajoute : « Notre sang sera vainqueur… Qu’
ils
m’oublient, qu’ils me méprisent ! Je les vois régner. Je salue leur L
736
Notre sang sera vainqueur… Qu’ils m’oublient, qu’
ils
me méprisent ! Je les vois régner. Je salue leur Loi. » Le récit gras
737
aiment ? C’est l’exigence d’une détresse cachée ;
elle
fait bientôt considérer toute joie comme illusoire et livre l’individ
738
l’individu pieds et poings liés à l’obsession qu’
il
voulait avouer pour s’en délivrer peut-être. Cette sincérité ne serai
739
’en délivrer peut-être. Cette sincérité ne serait-
elle
à son tour que le masque d’un goût du malheur ? Le sujet profond de c
740
de ce tourment ou de ce sauvage égoïsme ; mais qu’
elle
s’acharne sur le détail dégoûtant et mesquin de certain milieu bourge
741
ves éveillés, entre deux gorgées d’un élixir dont
il
voudrait bien nous faire croire que le diable est l’auteur. Beaucoup
742
verres, se posent sur les cordes d’une lyre dont
ils
font grésiller l’accord, une patte en l’air, becquètent le cœur d’une
743
e sent presque pas sa blessure. Mais c’est ici qu’
il
s’agit de ne pas confondre inexplicable avec incompréhensible. aj.
744
e dans les idées (mai 1927)al « De quoi s’agit-
il
? de détruire ou de rafistoler ? » Entre ces deux tentations, cédant
745
Celui-ci bat sa coulpe avec une saine rudesse. «
Il
s’examine jusqu’au ventre de sa mère et cognoit que dès lors il a est
746
usqu’au ventre de sa mère et cognoit que dès lors
il
a esté corrompu et infect et adonné à mal » (Calvin). Le tableau n’es
747
magnifiquement jetés. Mais cette imperfection, s’
il
ne peut encore s’en tirer, du moins l’avoue-t-il avec une franchise q
748
’il ne peut encore s’en tirer, du moins l’avoue-t-
il
avec une franchise qui la rend sympathique. Et puis, tout de même, on
749
es au sérieux en France par quelques jeunes gens.
Il
faut louer Drieu d’avoir échappé au surréalisme en tant qu’il n’est q
750
r Drieu d’avoir échappé au surréalisme en tant qu’
il
n’est que le triomphe de la littérature sur la vie, mais d’avoir su e
751
vaient vierge et c’était la joie de leur vie, car
ils
aimaient en moi par-dessus tout la vertu que je leur devais. Pourtant
752
pas mes yeux des yeux de cette femme, de peur qu’
elle
ne souffrît à cause de moi. Un soir qu’elle pleurait, je l’embrassai
753
ur qu’elle ne souffrît à cause de moi. Un soir qu’
elle
pleurait, je l’embrassai si fort… En un quart d’heure, je connaissais
754
quart d’heure, je connaissais l’amour dans ce qu’
il
a de plus étrangement prosaïque à la fois et bêtement heureux. Le len
755
ur de la saison. — Au soir, mon père savait tout.
Il
effleura mon front de ses lèvres sans une parole quand je vins lui so
756
endemain, ses cheveux avaient légèrement blanchi.
Il
me regardait avec une terreur ou je crus distinguer je ne sais quelle
757
talgie. Pour lui, sans doute, j’étais perdu. Mais
il
souffrait d’autre chose encore : il se savait vieux, maintenant. » Je
758
s perdu. Mais il souffrait d’autre chose encore :
il
se savait vieux, maintenant. » Je songeais justement à un sourire de
759
songeais justement à un sourire de mon amie quand
il
voulut m’adresser la parole après un silence vertigineux. Il vit mon
760
’adresser la parole après un silence vertigineux.
Il
vit mon sourire et pleura. Alors une rage s’empara de mon corps tout
761
nuit et je partais dans une direction quelconque.
Il
advint que ce fut celle de l’Italie. La lumière, mon pays natal ! — J
762
reux — celui justement que j’entrevoyais. » Quand
elle
se fut endormie, je me rhabillai. Je ne trouvai que 100 francs dans s
763
de quelques joies parfaites de ma jeunesse… Mais
il
est trop tard, Monsieur, pour critiquer les modalités de ma vengeance
764
et non dénuée d’ironie, de mon mépris pour ce qu’
ils
appellent, ridiculement, les fondements mêmes de la société. » C’est
765
Prêté — rendu, pour la gloire de l’Église. (Ici,
il
but une gorgée et prit un temps.) » Je vous fais grâce, poursuivit-il
766
prit un temps.) » Je vous fais grâce, poursuivit-
il
, de la chronique de ma vie de rat d’hôtel et de sleepings ; encore qu
767
n parut satisfait de cette dernière plaisanterie.
Il
but avec beaucoup de délicatesse quelques gorgées d’eau minérale. Isi
768
t endroit. « Une chose avant tout me frappe — dit-
il
, lâchant tout de suite ses compliments, ce qui est de mauvaise politi
769
e, — c’est l’extraordinaire netteté de votre vie.
Elle
est sans bavures, sans réticences ; elle m’apparaît comme un divertis
770
tre vie. Elle est sans bavures, sans réticences ;
elle
m’apparaît comme un divertissement perpétuel et dénué d’inquiétude. E
771
irer de votre conduite les conclusions morales qu’
elle
paraît impliquer, c’est ce caractère de, comment dirai-je…, de juvéni
772
l’agressif — effet d’une timidité naturelle dont
il
paraissait lui-même gêné. En deux mots, vous ne me trouvez pas sérieu
773
vous dire que si vous me trouvez un peu potache,
il
n’est pas prouvé par là que le potache n’ait point raison. Mais juste
774
aines de mes plaisanteries la dérision secrète qu’
elles
masquent par caprice. ...............................................
775
e Belles-Lettres sont propres à leur auteur et qu’
elles
n’engagent pas sa responsabilité. (N. de la R.) »
776
e cette méthode ne suffirait pas à supprimer. Or,
ils
nous paraissent entraîner assez naturellement chez des jeunes « et qu
777
attardez aux terrasses des cafés. Peut-être va-t-
elle
revenir avec son Johannes laqué. Ah ! comme vous sauriez lui plaire,
778
irard : lui seul connaît l’adresse de Patsy, mais
il
ne veut pas vous la donner. Alors pour vous venger, vous lui dites qu
779
es que, « d’abord », son livre n’est pas sérieux.
Il
sourit. Vous ajoutez que le lyrisme des noms géographiques vous fatig
780
rocédés lassants ». Pierre Girard n’écoute plus :
il
pense à des Vénézuéliennes ou à Gérard de Nerval. Bientôt vous vous c
781
à Gérard de Nerval. Bientôt vous vous calmez. Car
il
semble aujourd’hui que ce globe dans son voyage « est arrivé à un end
782
lus sa drôlerie, son aisance. Vous accordez que s’
il
force un peu la dose de fantaisie, c’est plutôt par excès de facilité
783
us ne regardions que les jambes des femmes », dit-
il
, pour vous apprendre ! — sans se douter que rien ne saurait vous ravi
784
cérités gardent au moins l’excuse d’une audace qu’
ils
escomptent scandaleuse. Mais voici un bar où je vous suis. Vous y ent
785
ntemple au miroir de son monocle. Au petit matin,
il
se noie dans un verre à liqueur. Poisson dans l’eau, plumes dans le v
786
vent, poète au bar, le paradis n’est pas si cher.
Il
y en a aussi qui posent pour le diable et ne se baignent que dans des
787
baignent que dans des bénitiers : on voit trop qu’
ils
trouvent ça pittoresque. Et le plaisir d’être nu devant un public sup
788
e cherche les raisons de votre indignation, quand
il
m’échappe une citation. Seraient-ce les guillemets qui vous choquent
789
nce : nommer une chose, c’est avoir puissance sur
elle
. Images, pensées des autres, je vous ai mis un collier avec le nom du
790
le. Poussière. Ma vie est ailleurs. L’addition, s’
il
vous plaît. Il est temps de sortir de ce café et de ces jeux, simulac
791
Ma vie est ailleurs. L’addition, s’il vous plaît.
Il
est temps de sortir de ce café et de ces jeux, simulacres de vie, qui
792
On reconnaît un écrivain, aujourd’hui, à ce qu’
il
ne tolère pas qu’on lui parle littérature. Mais il y a des mépris qui
793
r. Tel qui raille l’Église et les curés, c’est qu’
il
se fait une très haute idée de la religion. Ainsi, de la littérature
794
tuelles donne la mesure de ce que vous attendez d’
elle
. Pour dire le fond de ma pensée, je crois ce mépris et cette attente
795
eurs qui sont parfois des actions en puissance15.
Il
faudrait des choses plus lourdes et plus irrésistibles, percutantes.
796
epuis le temps qu’on sait que la lettre tue ce qu’
elle
prétend exprimer ; depuis le temps qu’on l’oublie.) Vous me direz que
797
l’expression directe de la réalité individuelle.
Elle
serait tellement incommunicable qu’il deviendrait inutile de la publi
798
viduelle. Elle serait tellement incommunicable qu’
il
deviendrait inutile de la publier. Et même, en passant à la limite, o
799
, en passant à la limite, on peut imaginer que si
elle
était réalisée, on ne s’en apercevrait pas. Je pressens encore dans v
800
n les rites d’une esthétique ou d’une autre, plus
ils
perdent leur pouvoir de signifier les choses qui nous importent. Vous
801
te esthétique ou de ce sens social, — et voilà qu’
ils
perdent même la problématique utilité de liaison qui était leur excus
802
le plus profond, qui est proche du sens biblique.
Il
ne s’agit pas de la connaissance abstraite et rationnelle dont le mon
803
par attitude que vous la guérirez. Au contraire,
il
s’agit de l’envisager sans fièvre, pour en circonscrire les effets. J
804
littératuré » des écrivains d’aujourd’hui. Quand
il
parle littérature, il a toujours l’air de mettre un peu les pieds dan
805
ivains d’aujourd’hui. Quand il parle littérature,
il
a toujours l’air de mettre un peu les pieds dans le plat, de dire de
806
sez drôle de voir le malaise des chers confrères.
Ils
ne pardonnent pas à ce toréador ses familiarités avec une Muse qu’ils
807
s à ce toréador ses familiarités avec une Muse qu’
ils
n’ont pas coutume d’aborder sans le mot de passe de la dernière mode
808
savantes séductions. On sait bien, d’ailleurs, qu’
elle
les entretient. Bande de gigolos de la littérature ! Qu’on puisse viv
809
apperai pas plus qu’un autre : et qu’un beau soir
il
faille écrire pour vivre, possible ; mais, pour sûr, jamais vivre pou
810
suivre une quête de l’esprit. Et vous savez ce qu’
elle
nous vaut : les mépris, les haines douloureuses ou grossières de tous
811
re acceptation des réalités spirituelles parce qu’
elles
troublent leurs bureaucratiques sécurités. Pourtant, vous voyez bien
812
» peuvent encore se reconnaître. Quand bien même
elle
n’aurait plus d’autre excuse que celle-là, la littérature mériterait
813
elle-là, la littérature mériterait d’exister : qu’
elle
soit le langage chiffré de notre inquiétude et de nos naissantes cert
814
e m’aide à découvrir quelques êtres par le monde…
Il
ne s’agit plus de mépris ni d’adoration. J’ai défini une « maladie »
815
quelque bien pour ma vie. Le jour où les soins qu’
elle
exige me coûteront des sacrifices plus grands que les bienfaits que j
816
plus grands que les bienfaits que j’en escompte,
il
sera temps de songer sérieusement à m’en guérir. Vous me demanderez «
817
aragraphe, après « Narcisse », sans qu’on sache s’
il
s’agit d’une erreur ou d’une volonté de l’auteur. 15. Variante : des
818
». Leurs amours sont des pastiches de Morand, et
ils
en sont tout fiers : « Il n’y a plus qu’à les écrire ». v. Rougemon
819
astiches de Morand, et ils en sont tout fiers : «
Il
n’y a plus qu’à les écrire ». v. Rougemont Denis de, « La part du f
820
tidémocratisme et les athées du Capitalisme quand
il
est conscient de soi-même, et les athées du Socialisme et du Communis
821
aite est toute « statutaire » — si l’on ose dire.
Elle
nous permet donc de considérer la situation sans fièvre, sans lamenta
822
eproches contradictoires. Nous les additionnons :
ils
s’annulent. Il reste à dire deux mots sur la paradoxale situation int
823
ictoires. Nous les additionnons : ils s’annulent.
Il
reste à dire deux mots sur la paradoxale situation intellectuelle d’u
824
ences de ce que vous écrivez ! ») En définitive,
il
semble que certains n’attendent de nous que d’innocentes farces — ou
825
se préoccuper de prévoir les conséquences, puisqu’
il
n’en est aucune qui ne soit connue d’avance et stérilisée par la loi,
826
illard, et même, et surtout, un miracle. Et puis,
ils
ont des vieux un peu là, du grand Arthur-Alfred-Albert au non moins g
827
ves, quoi !) Et puis, qui sait, peut-être sauront-
ils
rallier le dernier disciple du Bienheureux Jean… Et puis, en voilà as
828
ter à cette lourde charge le poids de nos péchés.
Ils
sont bien nôtres. Et nous y tenons, ah ! comme nous y tenons ! x.
829
Ces trois nouvelles n’ont guère de commun entre
elles
que la forme : ce sont de lentes réminiscences, des évocations intéri
830
ôté du corps de son ami suicidé pour une femme qu’
ils
ont aimé tous deux (L’Amie du Mort.) Ou bien c’est le récit d’un été
831
et d’une si subtile convenance avec son objet qu’
il
en saisit sans mièvrerie ni vulgarité la grâce un peu trouble et l’in
832
fumeux pour caractériser tout lyrisme germanique,
il
faudra opposer l’excellent petit livre d’Edmond Jaloux. C’est un recu
833
scandinaves et des romantiques allemands parce qu’
il
partage avec eux ce goût du rêve préféré à la vie, — à ce qu’on appel
834
is, ne peut être sensible qu’à des êtres pour qui
elle
est en somme inutile : parce qu’ils possèdent déjà, au moins obscurém
835
res pour qui elle est en somme inutile : parce qu’
ils
possèdent déjà, au moins obscurément, le sens des réalités sur lesque
836
aux convertis — qui n’ont plus besoin de preuves.
Il
reste qu’un livre comme celui-ci tend un merveilleux piège sentimenta
837
piège sentimental à la raison raisonnante. Et qu’
il
nous mène un peu plus loin que la sempiternelle « stratégie littérair
838
, de gazetiers ; au cœur de ces sujets qui paraît-
il
, ne sont pas d’actualité : la solitude, la maladie, la peur. ao. R
839
auteur raconte dans une lettre à une amie comment
il
a écrit, sur commande, une Promenade dans le Midi. Récit alerte et fa
840
rique », histoire de n’avoir pas l’air dupe. Mais
il
a des façons parfois bien désobligeantes de voir juste. Et quand son
841
« si arbitraire et si facultative », je me dis qu’
il
n’en saurait être autrement tant qu’on se tient à cette attitude scie
842
e, — encore que Bopp ait prouvé dans son Amiel qu’
il
était de taille à affronter d’autres dédales ! Mais il a su mettre pl
843
ait de taille à affronter d’autres dédales ! Mais
il
a su mettre plus de choses qu’il n’y paraît d’abord dans ces 50 pages
844
s dédales ! Mais il a su mettre plus de choses qu’
il
n’y paraît d’abord dans ces 50 pages. Beaucoup sont excellentes et le
845
anvier 1928)aq C’est un livre sympathique ; et
il
vaut la peine de le dire car la chose n’est pas si fréquente dans la
846
tions lyriques à leur propos. Mais dans ce roman,
il
n’y a plus seulement la femme, avec le miracle perpétuel de sa sensib
847
r ; la tournée des cours de l’Europe centrale, qu’
elle
subit comme jeune épouse d’un comte polonais, grand seigneur médiatis
848
ais) assez peu intéressante à vrai dire, parce qu’
elle
n’est pas à l’échelle de ce qui la précède. Ces défaillances de la te
849
es, malicieuses ou poétiques ; et ce n’est pas qu’
il
ne s’y glisse quelque préciosité ou quelques « pointes » faciles mais
850
e question de quelques années. Mais peut-être est-
il
temps encore. Ici et là, quelques cris s’élèvent dans le désert d’une
851
les, l’Occidental est saisi d’un étrange malaise.
Il
soupçonne, par éclairs, qu’il y avait peut-être dans ces buts une abs
852
urdité fondamentale. L’infaillible progrès aurait-
il
fait fausse route ? Est-il temps encore de le détourner du désastre s
853
illible progrès aurait-il fait fausse route ? Est-
il
temps encore de le détourner du désastre spirituel vers lequel il ent
854
de le détourner du désastre spirituel vers lequel
il
entraîne l’Occident ? Cris dans le désert. Déserts des villes fiévreu
855
le rêve, dans l’utopie, dans une belle doctrine…
Il
faudrait d’abord prendre conscience du péril. Nous ne tentons rien d’
856
e de la banqueroute prochaine de sa civilisation.
Il
répugne à admettre qu’une époque entière ait pu se tromper, et se tro
857
re ait pu se tromper, et se tromper mortellement.
Il
suffit pourtant de regarder autour de nous et d’en croire nos yeux.
858
e de mieux réussi. Voici la vie de Ford, telle qu’
il
la raconte dans Ma vie et mon œuvre. Il naît fils de paysan. Il passe
859
telle qu’il la raconte dans Ma vie et mon œuvre.
Il
naît fils de paysan. Il passe son enfance à jouer avec des outils, «
860
dans Ma vie et mon œuvre. Il naît fils de paysan.
Il
passe son enfance à jouer avec des outils, « et c’est avec des outils
861
er avec des outils, « et c’est avec des outils qu’
il
joue encore à présent », dit‑il. Le plus mémorable événement de ces a
862
vec des outils qu’il joue encore à présent », dit‑
il
. Le plus mémorable événement de ces années de jeunesse, son « chemin
863
nnées de jeunesse, son « chemin de Damas » (comme
il
dit sans qu’on sache au juste quelle dose d’« humour » il met dans l’
864
ans qu’on sache au juste quelle dose d’« humour »
il
met dans l’expression), c’est la rencontre d’une locomotive routière.
865
ère automobile fabriquée, à temps perdu, alors qu’
il
est simple mécanicien chez Edison. Il fonde tôt après la Société des
866
u, alors qu’il est simple mécanicien chez Edison.
Il
fonde tôt après la Société des automobiles Ford, « et commence à réal
867
ait ajouter à ces chiffres celui des milliards qu’
il
possède, ou plutôt qu’il gère, mais ce n’est pour lui qu’un résultat
868
s celui des milliards qu’il possède, ou plutôt qu’
il
gère, mais ce n’est pour lui qu’un résultat secondaire de son activit
869
mais été de s’enrichir. Son « rêve » était autre,
il
l’a réalisé comme il est donné à peu d’hommes de le faire : 7000 voit
870
r. Son « rêve » était autre, il l’a réalisé comme
il
est donné à peu d’hommes de le faire : 7000 voitures par jour, et la
871
industriel du monde ; le plus riche, au point qu’
il
peut parler d’égal à égal avec beaucoup d’États ; le plus parfait aus
872
alaires, des conditions de travail et de repos qu’
il
offre à ses ouvriers semblent bien apporter une solution définitive a
873
européens ne sauraient l’atteindre. Au contraire,
il
a résolu la question sociale d’une façon qui ne devrait pas déplaire
874
en supprimant l’esclavage financier de l’ouvrier,
il
supprime la principale cause avouée de la lutte des classes. Il se dé
875
principale cause avouée de la lutte des classes.
Il
se dégage de la lecture de Ma vie et mon œuvre une impression de nett
876
épandent. L’on ne pourra qu’y applaudir, semble-t-
il
, en souhaitant que les industriels européens s’en inspirent toujours
877
rent toujours plus. Ford leur montre le chemin qu’
ils
seront bien obligés de prendre tôt ou tard. Il est préférable qu’ils
878
u’ils seront bien obligés de prendre tôt ou tard.
Il
est préférable qu’ils s’y engagent dès aujourd’hui résolument, pendan
879
igés de prendre tôt ou tard. Il est préférable qu’
ils
s’y engagent dès aujourd’hui résolument, pendant qu’il reste quelques
880
y engagent dès aujourd’hui résolument, pendant qu’
il
reste quelques chances encore de régler pacifiquement le conflit du c
881
ne le premier exemple de son achèvement intégral.
Il
a atteint l’objectif de la moderne civilisation occidentale. Voici do
882
vie de Ford, sa « grande et constante ambition ».
Il
semble que toute sa carrière — pensée, méthode, technique — soit cond
883
tière : naissance de sa passion froide et tenace.
Il
s’efforce d’en réaliser l’objet par ses propres moyens, à un exemplai
884
t par ses propres moyens, à un exemplaire ; puis,
il
fonde une usine pour multiplier les réalisations. Bientôt, élargissan
885
réalisations. Bientôt, élargissant son ambition,
il
conçoit ce mythe extravagant du bonheur de l’humanité par la possessi
886
é par la possession d’automobiles Ford. Et, comme
il
est très intelligent, il a vite fait de démêler les conditions les pl
887
omobiles Ford. Et, comme il est très intelligent,
il
a vite fait de démêler les conditions les plus rationnelles de la pro
888
ormes d’autos. Seulement, pour pouvoir continuer,
il
faut vendre ; dans l’intérêt de la production, il faut créer la conso
889
il faut vendre ; dans l’intérêt de la production,
il
faut créer la consommation. La réclame s’en charge. Par le procédé tr
890
mple de la répétition, on fait croire aux gens qu’
ils
ne peuvent plus vivre heureux sans auto. Voilà l’affaire lancée. La p
891
lancée. La passion de Ford se donne libre cours.
Il
ne s’agit plus maintenant que de lui donner une apparence d’utilité p
892
s sophismes plus ou moins conscients par lesquels
il
prétend ramener le bénéfice de la production à celui du consommateur.
893
rs des clients, quel que soit l’état du marché. »
Il
semble que cela soit tout à l’avantage du client. Mais cherchons un p
894
qu’on a de tel objet est satisfait ou a disparu.
Il
semble alors que l’industriel n’ait plus qu’à plier bagage. Mais c’es
895
ayant disparu, la production devant se maintenir,
il
n’y a qu’une solution : recréer le besoin. Pour cela, on abaisse les
896
abaisse les prix. Le client fait la comparaison.
Il
est impressionné par la baisse, au point qu’il en oublie que cela ne
897
n. Il est impressionné par la baisse, au point qu’
il
en oublie que cela ne l’intéresse plus réellement. Il croit qu’il va
898
n oublie que cela ne l’intéresse plus réellement.
Il
croit qu’il va gagner 5 francs en achetant 5 francs moins chers un ob
899
cela ne l’intéresse plus réellement. Il croit qu’
il
va gagner 5 francs en achetant 5 francs moins chers un objet que, san
900
ancs moins chers un objet que, sans cette baisse,
il
n’eût pas acheté du tout. Autrement dit, il est trompé par la baisse.
901
isse, il n’eût pas acheté du tout. Autrement dit,
il
est trompé par la baisse. L’industriel comptait. La tromperie est pré
902
faire une dépense superflue ; le scandale est qu’
il
l’ait trompé sur ses véritables besoins. Car cela va bien plus profon
903
ar cela va bien plus profond, cette tromperie-là.
Elle
peut amener, en se généralisant, une sorte de suicide du genre humain
904
on », comme dit Ferrero. Le bon peuple s’extasie.
Il
ne peut voir la duperie : ce jeu du chat et de la souris ; si Ford re
905
n engrenage. L’emploi de leurs loisirs est prévu.
Il
est déterminé par la réclame, les produits Ford qu’il faut user, etc.
906
st déterminé par la réclame, les produits Ford qu’
il
faut user, etc. Il a pour but véritable d’augmenter la consommation.
907
réclame, les produits Ford qu’il faut user, etc.
Il
a pour but véritable d’augmenter la consommation. Il rend plus comple
908
a pour but véritable d’augmenter la consommation.
Il
rend plus complet l’esclavage de l’ouvrier, puisqu’il englobe jusqu’à
909
end plus complet l’esclavage de l’ouvrier, puisqu’
il
englobe jusqu’à son repos dans le cycle de la production. Cercle vici
910
e vicieux : plus la production s’intensifie, plus
il
faut créer de besoins et de loisirs. Or, l’industrie ne peut subsiste
911
re humaine a des limites. Et le temps approche où
elles
seront atteintes. On peut se demander jusqu’à quel point Ford est con
912
nos besoins. » — Ford se moque de la philosophie.
Il
ne peut empêcher que son attitude ne porte un nom philosophique : c’e
913
en est le fruit. On ne saurait mieux dire. Mais
il
faudrait en tirer des conséquences, alors que Ford passe outre et se
914
e et se remet à discuter des points de technique.
Il
n’a pas senti qu’il touchait là le nœud vital du problème moderne. D’
915
uter des points de technique. Il n’a pas senti qu’
il
touchait là le nœud vital du problème moderne. D’ailleurs, les idées
916
ette sorte sont rares dans son livre. En général,
il
se borne à parler de problèmes techniques où son triomphe est facile.
917
en parfait qui combat les techniciens imparfaits.
Il
ne se demande jamais si la technique même la plus perfectionnée mérit
918
me la plus perfectionnée mérite les sacrifices qu’
elle
exige de l’homme moderne. Paradoxes plus ou moins intéressés, optimis
919
Le phénomène n’est pas nouveau en Occident, mais
il
est ici tragiquement aigu. Est-ce notre pensée qui, à force de subtil
920
justiciable encore de nos vérités essentielles ?
Il
semble bien que notre temps ait prononcé définitivement le divorce de
921
’est pas mauvais en soi. Mais par l’importance qu’
il
a prise dans notre vie, il détourne la civilisation de son but vérita
922
is par l’importance qu’il a prise dans notre vie,
il
détourne la civilisation de son but véritable : aller à l’Esprit, y c
923
l’essentiel une grande part des forces humaines,
il
travaille contre l’Esprit. Rien n’est gratuit. Nous payons notre pass
924
ses de l’Esprit. Dans le cas le plus favorable, «
il
se passera bien de cette littérature ». Plus tard, « puisqu’elle n’es
925
bien de cette littérature ». Plus tard, « puisqu’
elle
n’est pas utile, elle est nuisible ». « … Tableaux, symphonies, ou au
926
ture ». Plus tard, « puisqu’elle n’est pas utile,
elle
est nuisible ». « … Tableaux, symphonies, ou autres œuvres destinées
927
écanique bien huilée, au mouvement si régulier qu’
il
en devient insensible et que la fatigue semble disparaître, l’homme s
928
s d’horlogerie calculé une fois pour toutes et qu’
il
sent immuable comme la mort le restitue au monde vers 5 heures du soi
929
oublier jusqu’à l’existence, et à une liberté qu’
il
s’empresse d’aliéner au profit de plaisirs tarifés, soumis plus subti
930
mande sans rapport avec ses désirs réels, et dont
il
subit docilement l’abstraite et commerciale nécessité. Ennui, fatigue
931
es exigences les plus rudimentaires de son corps.
Il
a perdu le contact avec les choses naturelles, et par là même, avec l
932
turelles, et par là même, avec les surnaturelles.
Il
en ressent une vague et intermittente détresse, — qu’il met d’ailleur
933
ressent une vague et intermittente détresse, — qu’
il
met d’ailleurs sur le compte de sa fatigue. Neurasthénie. La conquête
934
aissé oublier les valeurs de l’esprit au point qu’
il
n’éprouve plus même cette carence ; seulement, peu à peu, il découvre
935
e plus même cette carence ; seulement, peu à peu,
il
découvre qu’il s’ennuie profondément ; fatigué de trop de satisfactio
936
te carence ; seulement, peu à peu, il découvre qu’
il
s’ennuie profondément ; fatigué de trop de satisfactions matérielles,
937
t ; fatigué de trop de satisfactions matérielles,
il
a laissé se détendre, ou il a cassé les ressorts de sa joie : l’effor
938
factions matérielles, il a laissé se détendre, ou
il
a cassé les ressorts de sa joie : l’effort libre et généreux, le sent
939
mirer la nature entre 17 et 19 heures : vraiment,
il
ne lui manque plus rien — que l’envie. Mauvais travail. Il a perdu le
940
manque plus rien — que l’envie. Mauvais travail.
Il
a perdu le sens religieux, cosmique, de l’effort humain. Il ne peut p
941
le sens religieux, cosmique, de l’effort humain.
Il
ne peut plus situer son effort individuel dans le monde, lui attribue
942
dans le monde, lui attribuer sa véritable valeur.
Il
sent obscurément que son travail est antinaturel. Il le méprise ou le
943
sent obscurément que son travail est antinaturel.
Il
le méprise ou le subit, mais, jusque dans son repos, il en est l’escl
944
méprise ou le subit, mais, jusque dans son repos,
il
en est l’esclave. Pour s’être exclu lui-même de l’ordre de la nature,
945
ur s’être exclu lui-même de l’ordre de la nature,
il
est condamné à ne plus saisir que des rapports abstraits entre les ch
946
isir que des rapports abstraits entre les choses.
Il
ne comprend presque plus rien à l’Univers. Par la technique, l’Occide
947
gences telles que l’Esprit ne peut les supporter.
Il
abandonne donc la place, mais c’est pourtant lui seul qui nous permet
948
toire mécanicienne est une victoire à la Pyrrhus.
Elle
nous donne une liberté dont nous ne sommes plus dignes. Nous perdons,
949
faculté destinée à amuser nos moments de loisir,
il
a des exigences effectives ; et ces exigences sont en contradiction a
950
» très spécial, — on les écarte des engrenages où
ils
risqueraient de faire grain de sable. Ils se réfugient dans ce qu’on
951
ages où ils risqueraient de faire grain de sable.
Ils
se réfugient dans ce qu’on pourrait appeler les classes privilégiées
952
es forces occultes sans doute dangereuses, puisqu’
elles
les rendent inutilisables dans les rouages de la vie moderne. Le trio
953
igueur : avec la rigueur de la nécessité — puisqu’
elle
est inutile au grand dessein matérialiste de l’Occident. La logique,
954
échappatoire utopique. Nous avons mieux à faire,
il
n’est plus temps de se désintéresser simplement des buts — si bas soi
955
désintéresser simplement des buts — si bas soient-
ils
— d’une civilisation sous le poids de laquelle nous risquons de périr
956
sous le poids de laquelle nous risquons de périr.
Il
se prépare déjà des révoltes terribles4, celles d’un mysticisme exasp
957
’aujourd’hui ont une tâche pressante : chercher s’
il
est possible d’échapper au fatal dilemme. Premiers pas vers la soluti
958
osait qu’une frileuse nostalgie. Mais qui fallait-
il
accuser de cette duperie, qui rendre responsable de ma déception, sin
959
ime — bien qu’on pense généralement le contraire.
Il
est très vrai que les notions réaliste et idéaliste du monde ne sont
960
évadé dans son rêve, beaucoup plus loin que moi,
il
n’entend pas ma question. L’envie me prend d’aller le rejoindre. Me v
961
sparente : la mort même en devient moins brutale.
Elle
rôde ici comme une tristesse amoureuse. Elle n’est plus que l’approch
962
ale. Elle rôde ici comme une tristesse amoureuse.
Elle
n’est plus que l’approche d’une grandeur où se perdraient nos amours
963
le seul à l’avoir entendu ? — C’est, me répondit-
il
, que seul vous venez d’atteindre au monde des êtres véritables. Nous
964
rbe noire. Je sentis que je l’avais déjà reconnu.
Il
portait une cape bleu sombre, à la mode de 1830, qui, à la rigueur, p
965
r, pouvait passer pour une élégance très moderne.
Il
n’y avait dans toute sa personne rien de positivement démodé ; je n’e
966
omard enrubanné. « Cela vexe les Viennois, me dit-
il
, parce qu’ils y voient une façon de me moquer de leurs petits chiens
967
né. « Cela vexe les Viennois, me dit-il, parce qu’
ils
y voient une façon de me moquer de leurs petits chiens musclés… Je n’
968
s une chose que je comprends assez bien, ajouta-t-
il
, mais pour d’autres raisons qu’eux, probablement… À ce moment, comme
969
ses manches. De terreur, le homard avait rougi :
il
conserva toute la nuit une magnifique couleur orangée. Gérard semblai
970
mes qui m’ont retenu un instant, c’était parce qu’
elles
évoquaient cet amour, c’était parce que je découvrais en elles de sec
971
ent cet amour, c’était parce que je découvrais en
elles
de secrètes ressemblances, qui pour d’autres paraissaient purement my
972
t jamais rien, dès qu’on aime… Oh ! cette femme !
elle
n’était qu’un regard, un certain regard, mais j’ai su en retrouver la
973
paya quelques œillets rouges en lui expliquant qu’
elle
devait les donner à la première jolie femme qui passerait seule. Nous
974
eurs pour se donner le temps de regarder autour d’
elle
; l’intérêt que nous ne sûmes pas dissimuler nous trahit ; elle finit
975
êt que nous ne sûmes pas dissimuler nous trahit ;
elle
finit donc par accepter et vint à nous avec un sourire du type le plu
976
courant : « Vous êtes bien gentils, messieurs ! »
Il
n’y avait plus qu’à lui prendre chacun un bras, une femme pour deux h
977
outume viennoise. L’enfant était charmante, comme
elles
le sont presque toutes dans cette ville, — du type que Gérard et Théo
978
c’est que de prendre des femmes au hasard, disait-
il
. Je sens très bien que nous allons nous ennuyer terriblement. Du moin
979
qui seules faisaient sa dignité humaine, parce qu’
elles
le rattachaient aux buts les plus hauts de notre vie. Ces citadins bl
980
és s’amusent plus grossièrement que des barbares,
ils
s’imaginent pouvoir faire une place dans leur vie aux “divertissement
981
ntent ne savent plus ce que c’est que le plaisir.
Ils
prennent au hasard des liqueurs qui n’ont pas été préparées pour leur
982
ueurs qui n’ont pas été préparées pour leur soif.
Ils
ne savent plus les signes ni les ressemblances. Aussi l’ennui règne-t
983
ignes ni les ressemblances. Aussi l’ennui règne-t-
il
bruyamment dans ces lieux : cet orchestre triomphant suffit à peine à
984
eauté. Mais je crois que l’Orient est devenu fou.
Il
ne comprend plus rien. » Des bugles agonisaient, aux dernières mesure
985
pas moins. « Pourquoi vous ne dites rien ? » fit-
elle
d’un ton de reproche, évidemment scandalisée par cette atteinte aux l
986
rda avec une certaine pitié : « Chère enfant, dit-
il
doucement, pauvre colombe dépareillée, vous n’avez pas de ressemblanc
987
répondais rien : « Avez-vous sommeil ? demanda-t-
il
. Moi pas. D’ailleurs j’ai oublié mes clefs il y a très, très longtemp
988
y a très, très longtemps… Et pas de Lune ce soir,
il
serait dangereux de s’endormir. » Se penchant vers moi il prononça :
989
t dangereux de s’endormir. » Se penchant vers moi
il
prononça : « La nuit sera noire et blanche. » Je ressentis quelque ém
990
ïe de cette phrase célèbre. Ensuite, je pensai qu’
il
arrive aux meilleurs de se répéter, et que c’était la première fois d
991
uarium de rêves, discourt et décrit les images qu’
il
y découvre. Il y a les ailes du Moulin-Rouge, qui sont les bras de Cl
992
parle avec une liberté magnifique et angoissante.
Il
mêle tout dans le temps et l’espace. Cent années et tous les visages
993
e que tout revit en un instant dans cette vision,
il
connaît enfin la substance véritable et unique de toutes ses amours,
994
bstance véritable et unique de toutes ses amours,
il
communie avec quelque chose d’éternel. Tous les drames du monde ne so
995
s mouvants dans la lueur bariolée des sentiments,
ils
ne sont que reflets, épisodes, symboles : le vrai drame de son destin
996
boles : le vrai drame de son destin est ailleurs.
Il
se met à m’expliquer des signes, des généalogies étourdissantes qui c
997
es choses n’ont d’intérêt que par les rapports qu’
il
leur devine avec la réalité extra-terrestre. Il m’enseigne que la pas
998
u’il leur devine avec la réalité extra-terrestre.
Il
m’enseigne que la passion seule, par la souffrance qu’elle entraîne,
999
seigne que la passion seule, par la souffrance qu’
elle
entraîne, nous révèle le sens réel de nos vies, et peu à peu, de leur
1000
. La fatigue calme son lyrisme et son exaltation.
Il
semble se rapprocher de moi. Il me raconte de ces superstitions qui n
1001
t son exaltation. Il semble se rapprocher de moi.
Il
me raconte de ces superstitions qui ne sont enfantines que pour nos s
1002
savants retombés en pleine barbarie spirituelle.
Il
plaisante. Il dit que la vie ressemble surtout à un film où les épiso
1003
bés en pleine barbarie spirituelle. Il plaisante.
Il
dit que la vie ressemble surtout à un film où les épisodes s’appellen
1004
se voient par transparence au travers de l’autre.
Il
dit : « Pour celui qui saisit les correspondances, chaque geste, chaq
1005
us le soleil, et même ailleurs. Croyez-moi, ce qu’
il
faudrait écrire, c’est une Vie simultanée de Gérard, qui tiendrait to
1006
presque plus rien ; à peine, de temps en temps, s’
il
parlait à voix basse à son homard, qui semblait d’ailleurs endormi. E
1007
tant, le homard se réveilla. Gérard m’expliqua qu’
il
en était ainsi chaque nuit, que l’animal devenait nerveux et que depu
1008
devenait nerveux et que depuis quelques semaines,
il
avait dû le mettre au caviar. Il en demanda donc une petite portion e
1009
elques semaines, il avait dû le mettre au caviar.
Il
en demanda donc une petite portion et la fit prendre au homard avec t
1010
ut cela s’empila dans des autos ; en dix minutes,
il
n’y eut plus personne, la place s’éteignit. Mais Gérard ? Ses yeux s’
1011
rs en bandeaux, au teint pâle, l’air d’autrefois.
Il
avait murmuré : Marie Pleyel. Quand la place se fut apaisée, je m’ape
1012
t — et ce livre le fera bien voir aux sceptiques.
Il
a aimé la science parce qu’elle ouvre des perspectives d’évasion — où
1013
oir aux sceptiques. Il a aimé la science parce qu’
elle
ouvre des perspectives d’évasion — où seuls les poètes savent se perd
1014
se jetaient sur ces volumes « au travers desquels
ils
respiraient l’air du monde ». N’en ferons-nous pas autant, emprisonné
1015
d’une conception de la littérature si pédante qu’
elle
exclut un de nos plus grands conteurs sous prétexte qu’il n’est styli
1016
t un de nos plus grands conteurs sous prétexte qu’
il
n’est styliste ni psychologue ? Laisserons-nous Jules Verne aux enfan
1017
ce coup, voilà qui ne m’empêchera pas d’y monter,
il
suffit que cet obsédant capitaine Nemo soit à bord, je soupçonne que
1018
e aux écrivains que des révélations, ou mieux, qu’
ils
les favorisent par leurs écrits. Aragon, qui a le sens de l’amour, a
1019
conséquemment beaucoup de choses vraies (belles).
Il
est même un des très rares parmi les jeunes qui ait vraiment donné qu
1020
. Mais la seconde partie du livre est admirable ;
il
suffit. Le titre ne ment pas ; ce livre traite du style, à coups d’ex
1021
our crier : Lâches, vous refusez d’avancer ! Mais
il
reste à portée de voix du troupeau. C’est sans doute son rôle. Il le
1022
e de voix du troupeau. C’est sans doute son rôle.
Il
le tient magnifiquement. Mais qu’on nous laisse chercher plus loin, d
1023
es surréalistes débattent la question de savoir s’
ils
vont se taire ou non. Mais leur silence ne doit pas entraîner, à leur
1024
leur point de vue, celui d’autrui sur eux-mêmes.
Ils
se tournent donc naturellement vers l’action, c’est-à-dire — nous som
1025
re un état de choses justement détesté, mais dont
ils
participent plus qu’ils ne le croient. Certes il était urgent de fair
1026
tement détesté, mais dont ils participent plus qu’
ils
ne le croient. Certes il était urgent de faire la critique de « cette
1027
ils participent plus qu’ils ne le croient. Certes
il
était urgent de faire la critique de « cette réalité de premier plan
1028
ance positive de ce qu’il y a sous cette réalité.
Il
est certain que s’ils avaient le courage de se soumettre au concret d
1029
u’il y a sous cette réalité. Il est certain que s’
ils
avaient le courage de se soumettre au concret de l’esprit, ils compre
1030
e courage de se soumettre au concret de l’esprit,
ils
comprendraient que le « service dans le temple » s’accommode mal de t
1031
en très beau style contre un monde très laid dont
ils
n’ont pas encore renoncé à chatouiller le snobisme. at. Rougemont
1032
es chefs pour l’une ou l’autre de ces attitudes. (
Elles
ne sont pas essentiellement contradictoires : elles représentent deux
1033
les ne sont pas essentiellement contradictoires :
elles
représentent deux manières de sentir l’unité d’une époque obsédée d’a
1034
concrétisé en hommes, en meurtres, en décrets. Qu’
il
décrive la vie intense et instable des acteurs du drame, l’aspect quo
1035
it parfois tenté de le rapprocher de Morand, mais
il
est plus nerveux, sans doute aussi plus sensible. Et il ne se borne p
1036
plus nerveux, sans doute aussi plus sensible. Et
il
ne se borne pas à des effets pittoresques : ce récit coloré et précis
1037
i, mais à coups de faits, une discussion d’idées.
Il
est surtout la description d’une angoisse que le nihilisme de M. Malr
1038
t lui qui parle au nom de l’auteur, je pense) : «
Il
me semble que je lutte contre l’absurde humain, en faisant ce que je
1039
décisif : « La Révolution… tout ce qui n’est pas
elle
est pire qu’elle… » Expérience faite, l’absurde retrouve ses droits.
1040
évolution… tout ce qui n’est pas elle est pire qu’
elle
… » Expérience faite, l’absurde retrouve ses droits. C’est ainsi que,
1041
asqué par l’enchaînement passionnant de l’action,
il
se dégage de ce roman un désespoir sec, sans grimace. Cette intellige
1042
quelque chose de trop aigu, de dangereux. Mais qu’
elles
s’appliquent à distinguer les forces déterminantes de l’heure, à les
1043
ssi pure ni aussi rare qu’on voudrait l’imaginer.
Il
reste qu’il a voulu la vivre et qu’il l’a pu, étant roi. Il offre ain
1044
aussi rare qu’on voudrait l’imaginer. Il reste qu’
il
a voulu la vivre et qu’il l’a pu, étant roi. Il offre ainsi l’image d
1045
l’imaginer. Il reste qu’il a voulu la vivre et qu’
il
l’a pu, étant roi. Il offre ainsi l’image d’un romantisme assez moros
1046
u’il a voulu la vivre et qu’il l’a pu, étant roi.
Il
offre ainsi l’image d’un romantisme assez morose ; mais à grande éche
1047
osait par hasard de moyens d’action puissants : s’
il
les a gâchés, c’est qu’il a eu peur, et s’il a eu peur c’est qu’il n’
1048
d’action puissants : s’il les a gâchés, c’est qu’
il
a eu peur, et s’il a eu peur c’est qu’il n’a pas su aimer. Le sujet d
1049
: s’il les a gâchés, c’est qu’il a eu peur, et s’
il
a eu peur c’est qu’il n’a pas su aimer. Le sujet de Liszt et de Chopi
1050
c’est qu’il a eu peur, et s’il a eu peur c’est qu’
il
n’a pas su aimer. Le sujet de Liszt et de Chopin, c’était l’amour, do
1051
llusion ». Sachons gré à M. de Pourtalès de ce qu’
il
préfère parler d’illusion là où nos psychiatres proposeraient de moin
1052
autour de sa vie le plus grand mystère. Cependant
il
aime à raconter certaines scènes terrifiantes de la révolution : il a
1053
certaines scènes terrifiantes de la révolution :
il
a été condamné à mort, il s’est évadé, on le traque à Paris même… Il
1054
ntes de la révolution : il a été condamné à mort,
il
s’est évadé, on le traque à Paris même… Il subjugue le jeune Français
1055
mort, il s’est évadé, on le traque à Paris même…
Il
subjugue le jeune Français par ces évocations et l’espèce de fièvre q
1056
nçais par ces évocations et l’espèce de fièvre qu’
il
y apporte. Mais plusieurs incidents éveillent les soupçons du « petit
1057
éveillent les soupçons du « petit-bourgeois » qu’
il
a choisi comme public, et brusquement le mot éclate : menteur. Feinte
1058
vant-garde une confusion assez tragique, parce qu’
elle
constitue une tentation pour tous les poètes. Le désir de « plus vrai
1059
u. Jusque dans la ruse que ses mensonges exigent,
il
se reconnaît tributaire de la « vérité trop évidente » ; alors qu’il
1060
butaire de la « vérité trop évidente » ; alors qu’
il
la faudrait, sans rien fausser, transcender… aw. Rougemont Denis d
1061
chez lui, cela ne s’est pas porté sur les autos.
Il
préfère s’intéresser aux divers types humains. Mais on lui sait peu d
1062
sait peu de grés de sa curiosité. Sans doute est-
il
trop impatient, demande-t-il aux êtres plus qu’ils ne peuvent donner…
1063
sité. Sans doute est-il trop impatient, demande-t-
il
aux êtres plus qu’ils ne peuvent donner… D’ailleurs on ne lui doit ri
1064
il trop impatient, demande-t-il aux êtres plus qu’
ils
ne peuvent donner… D’ailleurs on ne lui doit rien, n’est-ce pas ? Il
1065
r… D’ailleurs on ne lui doit rien, n’est-ce pas ?
Il
en tombe d’accord ; accepte d’attendre comme un enfant sage que le mo
1066
n son temps, sa petite part. On lui a expliqué qu’
il
fallait la mériter et tâcher de devenir quelqu’un. En d’autres termes
1067
ermes, on lui conseille de rentrer en lui-même. «
Il
se ramène en soi, n’ayant plus où se prendre » comme parle un de nos
1068
de nos classiques. Repoussé par le monde parce qu’
il
n’est pas encore quelqu’un, Stéphane cherche à savoir ce qu’il est. C
1069
encore quelqu’un, Stéphane cherche à savoir ce qu’
il
est. C’est une autre manie de sa génération. Mais là encore il se sin
1070
une autre manie de sa génération. Mais là encore
il
se singularise : il n’écrit pas de livre pour y pourchasser un moi qu
1071
sa génération. Mais là encore il se singularise :
il
n’écrit pas de livre pour y pourchasser un moi qui feint toujours de
1072
e, et là déclare froidement ne pas exister. Non :
il
a remarqué que l’époque peut être définie par l’abondance des autobio
1073
aussi bien par celle des miroirs. C’est pourquoi
il
en installe un sur sa table de travail, de façon à pouvoir s’y surpre
1074
des heures entières à se regarder dans les yeux.
Il
varie sur son visage les jeux de lumière et de sentiments. Il découvr
1075
son visage les jeux de lumière et de sentiments.
Il
découvre une sorte de rire au coin de sa bouche dans les moments de p
1076
e genre, qui l’intriguent à n’en pas finir. Quand
il
est très fatigué, il veut voir encore cette fatigue dans son regard :
1077
uent à n’en pas finir. Quand il est très fatigué,
il
veut voir encore cette fatigue dans son regard : appuyé sur lui-même
1078
tte fatigue dans son regard : appuyé sur lui-même
il
se perd en méditations éléates. Le sommeil l’en délivre. Au matin il
1079
ations éléates. Le sommeil l’en délivre. Au matin
il
court se voir : il est laid. Lâchement il se prend en pitié. Ces séan
1080
sommeil l’en délivre. Au matin il court se voir :
il
est laid. Lâchement il se prend en pitié. Ces séances lui font du mal
1081
u matin il court se voir : il est laid. Lâchement
il
se prend en pitié. Ces séances lui font du mal, l’énervent, mais l’av
1082
ances lui font du mal, l’énervent, mais l’aveu qu’
il
en consent l’attache plus secrètement à son aventure. Nous vivons da
1083
n offre à Stéphane sa tête, son portrait en pied.
Il
se voit dans l’acte de se raser, de se baigner ; son image descend en
1084
son image descend en face de lui par l’ascenseur,
elle
le suit au long des trottoirs, il l’aperçoit entre des souliers, des
1085
l’ascenseur, elle le suit au long des trottoirs,
il
l’aperçoit entre des souliers, des étiquettes, des poupées ; elle le
1086
entre des souliers, des étiquettes, des poupées ;
elle
le précède au restaurant, le nargue brièvement au passage des autos,
1087
oiffeur. Déjà, c’est avec une sorte d’angoisse qu’
il
la recherche. Il veut se voir tel qu’il est parmi les autres. Mais s’
1088
est avec une sorte d’angoisse qu’il la recherche.
Il
veut se voir tel qu’il est parmi les autres. Mais s’il lui arrive de
1089
goisse qu’il la recherche. Il veut se voir tel qu’
il
est parmi les autres. Mais s’il lui arrive de prendre son image pour
1090
ut se voir tel qu’il est parmi les autres. Mais s’
il
lui arrive de prendre son image pour celle de n’importe quel passant,
1091
e son image pour celle de n’importe quel passant,
il
se sent comme séparé de soi, et si profondément différent de cette ap
1092
si profondément différent de cette apparence, qu’
il
doute de sa réalité. Le mystère de voir ses yeux l’épouvante. Il y c
1093
éalité. Le mystère de voir ses yeux l’épouvante.
Il
y cherche une révélation et n’y trouve que le désir d’une révélation.
1094
on. Peut-on s’hypnotiser avec son propre regard ?
Il
n’y a plus que cette incantation à soi-même qui pourrait lui rendre l
1095
qui pourrait lui rendre la certitude d’être. Mais
il
s’épuise dans une perspective de reflets qui vont en diminuant vertig
1096
ne à une découverte sur les sept sens de laquelle
il
convient de méditer : la personne se dissout dans l’eau des miroirs.
1097
de se perdre pour avoir voulu se constater. Va-t-
il
découvrir aussi qu’on ne comprend que ce qu’on dépasse ? Et qu’il fau
1098
si qu’on ne comprend que ce qu’on dépasse ? Et qu’
il
faut sortir de soi pour se voir ? Il y a dans l’homme moderne un bes
1099
vérifier qui n’est plus légitime dès l’instant qu’
il
se traduit par la négation de l’invérifiable. Stéphane n’a pas eu con
1100
est un acte de foi : Stéphane ne sait plus ce qu’
il
est. Semblablement, il ne sait plus aimer. (Ces jeunes gens ne veulen
1101
téphane ne sait plus ce qu’il est. Semblablement,
il
ne sait plus aimer. (Ces jeunes gens ne veulent pas se fatiguer pour
1102
d’une aventure qui en a bien d’autres, d’aspects.
Il
est bon que le lecteur dérisoirement troublé par la crainte de n’avoi
1103
te aux considérations précédentes lui échappe, qu’
il
y voie une de ces marques. Stéphane a oublié jusqu’au mot de prière.
1104
à propos de rien, Stéphane pense avec fièvre : «
Il
faudrait briser tous les miroirs. Alors tu te verrais en vérité. Peut
1105
de s’hypnotiser l’irrite toujours vaguement. Mais
il
fuit son propre regard, il se cherche dans d’autres yeux, c’est pourq
1106
ujours vaguement. Mais il fuit son propre regard,
il
se cherche dans d’autres yeux, c’est pourquoi il fait peur à certaine
1107
il se cherche dans d’autres yeux, c’est pourquoi
il
fait peur à certaines femmes. Un soir, après quelques alcools et un
1108
une amie d’une beauté de plus en plus frappante,
il
croit saisir dans un regard de cette femme l’écho de ce qui serait lu
1109
de cette femme l’écho de ce qui serait lui. Déjà
il
se perd dans ces yeux, mais comme on meurt dans une naissance. Stépha
1110
appels qui reçoivent en même temps leur réponse,
il
répète à plusieurs reprises : « Je ne sais pas : je suis !… Je ne sai
1111
sage me cache tous les miroirs » — à une femme qu’
il
aimait. n. Rougemont Denis de, « Miroirs, ou Comment on perd Euryd
1112
i raconte sa vie avec une émouvante simplicité et
il
faudrait avoir la grossièreté de lui répondre d’un air connaisseur qu
1113
au sérieux que j’ai été bien étonné du passage où
il
rappelle qu’il écrit la vie d’un homme de lettres. En réalité, on ne
1114
j’ai été bien étonné du passage où il rappelle qu’
il
écrit la vie d’un homme de lettres. En réalité, on ne le voit pas enc
1115
sous cet aspect dans ces deux premiers tomes, où
il
décrit des scènes de son enfance et de sa jeunesse comme ouvrier. L’a
1116
nt dans notre maison. Voici un de ces passages où
il
sait être, avec sa verve doucement comique, si émouvant : « À cette é
1117
mme ou d’une femme quelconque, et disais “houu !”
il
ou elle se secouerait enfin, que moi aussi je me secouerais, et que n
1118
d’une femme quelconque, et disais “houu !” il ou
elle
se secouerait enfin, que moi aussi je me secouerais, et que nous nous
1119
la standardization à sa fin logique, ne pourrait-
il
pas être considéré un jour comme le grand tueur de son époque ? Rendr
1120
perdu toute foi ne connaîtront pas de pardon. Car
ils
ont vu, et s’ils n’ont pas cru, c’est qu’ils sont foncièrement mauvai
1121
e connaîtront pas de pardon. Car ils ont vu, et s’
ils
n’ont pas cru, c’est qu’ils sont foncièrement mauvais.) 6. Peu de cho
1122
Car ils ont vu, et s’ils n’ont pas cru, c’est qu’
ils
sont foncièrement mauvais.) 6. Peu de choses dans le monde moderne on
1123
r à l’Éternel et à Satan pareillement. Et ceux qu’
elle
enivre entrent en état de grâce ou de blasphème, selon. Mais ce qui i
1124
Avant-propos Le dire une bonne fois.
Il
ne faut pas songer à décrire en quarante petites pages tous les méfai
1125
r leur ordre de grandeur ; à quoi je me bornerai.
Il
a paru sur le sujet de l’instruction publique deux petits livres1 exc
1126
que, décrit la stupidité de l’enseignement tel qu’
il
est pratiqué dans nos collèges. Mon dessein est assez différent, moin
1127
âtres aboutit à l’instruction publique et grâce à
elle
prolonge abusivement sa terne existence. Je l’ai subi ; l’on va voir
1128
rit ne peut servir à rien. — Alors ? — Justement.
Il
est un reproche auquel je compte ne pas échapper : celui de naïveté.
1129
le. Pourtant je sais qu’à droite comme à gauche,
ils
sont plus nombreux qu’on ne le pense, ceux qui refusent d’être compli
1130
Citoyen conscient et organisé pour la discussion.
Il
retrousse ses manches. Il s’apprête à cracher sur ce que je dirai de
1131
isé pour la discussion. Il retrousse ses manches.
Il
s’apprête à cracher sur ce que je dirai de plus beau… Oh ! oh ! oh !
1132
sur ce que je dirai de plus beau… Oh ! oh ! oh !
il
va parler, de grâce mettez-lui les mains sur la bouche ! Donnez-lui s
1133
ment exagéré pour la jugeote de l’adversaire ou s’
il
traduit simplement cette mauvaise foi pas même consciente, cette lâch
1134
ux qui croient aux faits. Je leur réponds : 1° qu’
ils
ne peuvent me dénier le droit de juger ces faits ; 2° qu’ils ne peuve
1135
ent me dénier le droit de juger ces faits ; 2° qu’
ils
ne peuvent, en vertu même de leur scepticisme quant à la valeur réfor
1136
les discussions de la tranquillité avec laquelle
ils
brouillent les faits et les principes. Tourmentés par les scrupules d
1137
és par les scrupules de leur conscience libérale,
ils
fuient la rigueur jusque dans leurs raisonnements. Pour moi qui cherc
1138
1. Mes prisons
Il
existe des gens qui s’attendrissent sur leurs souvenirs de classe. C’
1139
ndrissent sur leurs souvenirs de classe. C’est qu’
ils
les confondent avec ceux de leur enfance et les font indûment partici
1140
t participer de la même grâce. Voyez Péguy, quand
il
essaie de nous faire croire qu’« il n’y a rien au-dessus » de la tâch
1141
Péguy, quand il essaie de nous faire croire qu’«
il
n’y a rien au-dessus » de la tâche des instituteurs : Faire de ces b
1142
roit… Et de ces beaux problèmes d’arithmétique où
il
fallait si soigneusement séparer les calculs du raisonnement, par une
1143
qu’on ne comprend pas, la prière du soir pour qu’
il
fasse beau demain, Michel Strogoff et Rémy un fils de vaincus, les to
1144
es acides, et naturellement, la phrase sacrée : «
Il
faut que tous fassent la même chose, ici ! » Dans la suite, on se cha
1145
garde contre moi-même à cause des autres desquels
il
ne fallait pas différer, profondément hypocrite donc, et le cerveau s
1146
» que je viens de citer, je découvris un jour qu’
elle
contient la cause déterminante de notre malaise. Il me fallut un cert
1147
contient la cause déterminante de notre malaise.
Il
me fallut un certain temps pour m’habituer à cette idée. Je tenais ce
1148
être égaux en tout ? Et la première réponse fut :
Il
faut que ce soit vrai, pour que la démocratie prospère et étende ses
1149
aux vertueuses indignations de nos maîtres quand
ils
dénonçaient « la marque indélébile de l’éducation jésuite ». Nous éti
1150
ar les jésuites : du moins ceux-ci lui laissèrent-
ils
assez de verdeur d’esprit pour qu’il pût se dégager de leur empire. M
1151
laissèrent-ils assez de verdeur d’esprit pour qu’
il
pût se dégager de leur empire. Mais on avait brisé en nous ces ressor
1152
i les charges de l’État, piliers d’un régime dont
ils
sont les seuls à s’accommoder parce qu’ils l’ont établi à la mesure e
1153
e dont ils sont les seuls à s’accommoder parce qu’
ils
l’ont établi à la mesure exacte de leurs besoins. Nous ne croyions pl
1154
s miracles ne trompent que les illettrés, mais qu’
il
convient de s’incliner devant les miracles de la science appliquée. O
1155
nnues d’anciens camarades d’école primaire. Comme
ils
avaient changé ! On s’entendait d’autant mieux qu’on était devenus pl
1156
urs. Ceux-là n’avaient pas bougé. Et pour cause :
ils
n’étaient jamais sortis de l’école. Rien ne ressemble plus à un bon é
1157
que des hommes et son mépris pour les paysans. Qu’
il
soit officier ou troupier, on le reconnaît à une façon pédante d’être
1158
ire — ne se prennent pas pour de la petite bière.
Ils
ont conscience d’appartenir à une élite responsable, cela se voit de
1159
ir à une élite responsable, cela se voit de loin.
Il
faut dire que ce ridicule n’échappe pas à ceux qu’ils méprisent le pl
1160
faut dire que ce ridicule n’échappe pas à ceux qu’
ils
méprisent le plus, et ils auraient souvent l’occasion de s’en douter
1161
n’échappe pas à ceux qu’ils méprisent le plus, et
ils
auraient souvent l’occasion de s’en douter s’ils étaient sensibles au
1162
ils auraient souvent l’occasion de s’en douter s’
ils
étaient sensibles aux finesses de l’ironie paysanne. Mais je n’en di
1163
ssieu très instruit, vous êtes presque certain qu’
il
s’agit d’un de ces cuistres pédants qu’on aime rencontrer dans des fa
1164
pédants qu’on aime rencontrer dans des farces où
ils
sont drôles, mais non point dans la vie courante où ils le sont beauc
1165
nt drôles, mais non point dans la vie courante où
ils
le sont beaucoup moins. Le Messieu fait sans doute des vers sur la vi
1166
riodiquement, comme on fait… un rhume de cerveau.
Il
joue de quelque instrument. Il a des idées modernes sur tous les suje
1167
rhume de cerveau. Il joue de quelque instrument.
Il
a des idées modernes sur tous les sujets, espécialement sur la pédago
1168
ie. Ce mot revient souvent dans sa conversation ;
il
le prononce avec un inimitable sérieux, avec un P majuscule. On sent
1169
que pendant que nous en sommes aux instituteurs :
ils
sortent tous de la même classe sociale, de la petite bourgeoisie. Est
1170
ue l’apport des instituteurs, ou bien préexiste-t-
il
dans les principes mêmes de l’École, et attire-t-il les petits bourge
1171
dans les principes mêmes de l’École, et attire-t-
il
les petits bourgeois comme le portrait de Numa Droz attirait les mouc
1172
t ni l’envie de dire du mal des petits bourgeois.
Ils
sont au moins aussi sympathiques que n’importe quelle autre classe de
1173
prit petit-bourgeois pris abstraitement et tel qu’
il
se manifeste dans l’école primaire est un véritable virus de mesquine
1174
ui sont dans nos villes l’apport du xixe siècle.
Ils
ne parviennent ni à la beauté ni à l’utilité, et ils sont déjà démodé
1175
ne parviennent ni à la beauté ni à l’utilité, et
ils
sont déjà démodés. On dit que le style 1880 n’en est pas un : mais l’
1176
ique — on ne me contestera pas ces raisons puisqu’
elles
me sont absolument personnelles et qu’elles ont la valeur d’un témoig
1177
uisqu’elles me sont absolument personnelles et qu’
elles
ont la valeur d’un témoignage, ni plus ni moins — il est temps que je
1178
ont la valeur d’un témoignage, ni plus ni moins —
il
est temps que je fasse passer un petit examen aux principes de cette
1179
ion passionnément détestée. Vous allez voir comme
il
bafouillent leur « par cœur non compris ». Aux yeux de beaucoup de ge
1180
part à ce que ces personnes ont les yeux faibles.
Il
serait plus juste de dire que la passion n’a qu’une clairvoyance inté
1181
pacifiste n’est pas toujours l’esprit de vérité,
il
s’en faut. Or je ne suis pas de ceux qui subordonnent la vérité à la
1182
se. Je tiens le « gain de paix » pour illusoire :
il
consiste à repousser la difficulté dans l’avenir, d’une ou deux génér
1183
enir, d’une ou deux générations. Pendant ce temps
elle
s’aggrave, et nous voici avec l’héritage de cinquante ans de radicali
1184
une vue aussi large que simplifiée. Remarquons qu’
il
suffit pour établir ce programme de disposer d’une ou deux feuilles d
1185
ers rectangulaires, bien proprement.) Évidemment,
il
est préférable de savoir aussi les noms des sciences élémentaires. Ma
1186
ir aussi les noms des sciences élémentaires. Mais
il
n’est en aucune façon nécessaire de connaître la psychologie des enfa
1187
enfin des rythmes naturels de l’esprit humain, qu’
il
se trouve que le Créateur n’a point accordés à l’actuelle division ho
1188
l’esprit de ces enfants… — Mais on nous paye, et
ils
n’en meurent pas. Les examens Ce sont en principe des « contrôl
1189
, la tricherie est difficile, tandis qu’à l’école
elle
est de règle. Car la qualité et la quantité des réponses « fournies »
1190
plume de divers maîtres primaires et secondaires.
Ils
n’en sont pas moins devenus le but même de l’instruction ; la fin qui
1191
ibre, car à la vérité ce n’est pas d’enseigner qu’
il
s’agit, mais de soumettre les esprits au contrôle de l’État, voyons d
1192
e ou deux autres bêtises de cette épaisseur, mais
il
faut reconnaître que jamais on n’avait songé à leur donner une extens
1193
ralentissent et que les plus faibles se forcent.
Elle
ne convient qu’aux médiocres, dont elle assure le triomphe. L’école s
1194
forcent. Elle ne convient qu’aux médiocres, dont
elle
assure le triomphe. L’école s’attaque impitoyablement aux natures d’e
1195
régime des lumières et des compteurs à gaz. Mais
ils
se fâchent tout rouge quand on leur dit que la Suisse est caractérisé
1196
u’on commence par apprendre le résumé. D’ailleurs
elle
s’arrête là. Les manuels ne correspondent à aucune réalité. Ils ne re
1197
à. Les manuels ne correspondent à aucune réalité.
Ils
ne renferment rien qui soit de première main, rien qui soit authentiq
1198
soit de première main, rien qui soit authentique.
Ils
négligent toutes les particularités, toutes les « prises » où pourrai
1199
les « prises » où pourrait s’accrocher l’intérêt.
Ils
dispensent de tout contact direct avec ce dont ils traitent. Or la va
1200
ls dispensent de tout contact direct avec ce dont
ils
traitent. Or la valeur éducative des choses n’apparaît qu’à celui qui
1201
raît qu’à celui qui entre en commerce intime avec
elles
. On apprend plus de deux que de mille, dit un sage oriental dont j’ai
1202
’est qu’on ne peut laisser aux élèves le temps qu’
il
faut pour assimiler ce qu’ils apprennent. Ils sont forcés de gâcher l
1203
x élèves le temps qu’il faut pour assimiler ce qu’
ils
apprennent. Ils sont forcés de gâcher leur travail. Or ce travail n’a
1204
s qu’il faut pour assimiler ce qu’ils apprennent.
Ils
sont forcés de gâcher leur travail. Or ce travail n’a qu’une valeur é
1205
l. Or ce travail n’a qu’une valeur éducatrice : s’
il
n’est pas modèle, il est absurde. Mais où sont à l’école les modèles
1206
qu’une valeur éducatrice : s’il n’est pas modèle,
il
est absurde. Mais où sont à l’école les modèles de ce qu’on nommait a
1207
tre conception pénitentiaire de l’école. Mais, s’
il
est des disciplines qui renforcent, il en est d’autres qui amoindriss
1208
. Mais, s’il est des disciplines qui renforcent,
il
en est d’autres qui amoindrissent. La discipline scolaire consiste à
1209
mmobiles et muets 6 heures par jour durant 8 ans.
Il
paraît que cela facilite le travail du maître. Il se peut. Tout dépen
1210
Il paraît que cela facilite le travail du maître.
Il
se peut. Tout dépend de ce qu’on attend de ce travail. Je doute qu’il
1211
end de ce qu’on attend de ce travail. Je doute qu’
il
soit de nature à légitimer l’énormité de l’effort qu’on demande à ces
1212
école primaire doit être une école de Démocratie.
Ils
insistent sur le fait que les leçons d’instruction civique sont insuf
1213
sont insuffisantes pour former le petit citoyen :
il
faut que l’enseignement tout entier soit occasion de développer les v
1214
sme. La culture de l’esprit démocratique telle qu’
elle
est comprise par les instituteurs — et elle ne peut être comprise aut
1215
le qu’elle est comprise par les instituteurs — et
elle
ne peut être comprise autrement — est essentiellement négative. Elle
1216
omprise autrement — est essentiellement négative.
Elle
consiste à persécuter ceux qui, en quelque manière que ce soit, voudr
1217
té que le bon sens m’eût par ailleurs fait voir :
il
n’y a pas d’égalité réelle possible tant que la loi est la même pour
1218
ous. Je ne parle pas des manuels d’histoire, dont
il
est aujourd’hui démontré qu’ils donnent une image mensongère de l’anc
1219
s d’histoire, dont il est aujourd’hui démontré qu’
ils
donnent une image mensongère de l’ancienne Suisse, à l’usage du peupl
1220
ole publique. Mais l’idéal de l’école est autre ;
il
est même tout contraire. On ne peut pas exiger qu’il soit tout de nob
1221
est même tout contraire. On ne peut pas exiger qu’
il
soit tout de noblesse, de vertu et de grandeur. Mais on peut s’étonne
1222
et de grandeur. Mais on peut s’étonner de voir qu’
il
n’est que ridicule et mesquinerie. Il y a là une préméditation de méd
1223
iver. Déjà la terre a revêtu son blanc manteau. »
Elle
aura 10 sur 10. Mais on donnera 3 sur 10 à Sylvie Z pour avoir trouvé
1224
a 3 sur 10 à Sylvie Z pour avoir trouvé : « Quant
il
neige, c’est comme des petits morceaux de vouate. » Il est évident qu
1225
ige, c’est comme des petits morceaux de vouate. »
Il
est évident que Sylvie est supérieure à Victoria dans la mesure où l’
1226
eut que partout la valeur cède le pas à la règle.
Elle
cherche à développer chez nos petits Helvètes un légalisme écœurant6,
1227
-thème, voire par d’ex-instituteurs. À la vérité,
il
s’agit de réussites qui, pour avoir enivré l’espoir et enflammé l’amb
1228
ents, ne laissent pas que d’être assez spéciales.
Il
arrive en effet que nos petits futurs grrrands citoyens ayant accompl
1229
erse du nombre d’années d’instruction publique qu’
ils
ont subies. Le dilemme J’ai indiqué que les principes de l’inst
1230
cette fois à démontrer, ce qui serait facile, qu’
ils
constituent une inversion méthodique de toutes les lois divines et hu
1231
thode d’abâtardissement de la race. D’autre part,
il
est aisé de voir que tous ces principes dérivent nécessairement du fa
1232
École de demain, Genève, Kündig, 1918, p. 12. 5.
Il
est peut-être avantageux dans certains cas de soustraire l’enfant à l
1233
olère pour entreprendre ce travail de démolition.
Il
suffit pour s’en convaincre de parcourir l’abondante littérature publ
1234
incipe de l’instruction publique. Les réformes qu’
ils
ont proposées jusqu’ici sont en général judicieuses, dictées par le b
1235
oulu apporter de la science. Mais c’est un art qu’
il
faudrait. Sinon l’on retombera dans des absurdités. On a créé par exe
1236
es noms des rues et places de leur ville, comme s’
ils
étaient tous destinés à la profession de chauffeurs de taxi. Si cette
1237
de taxi. Si cette conception du pratique prévaut,
il
est à craindre que l’école nouvelle n’apporte bientôt sa méthode rati
1238
nt le meilleur parti possible de l’exercice ; car
il
ne manque à ce système, avouez-le, que juste la spontanéité nécessair
1239
es exagérations ne sont pas bien graves, parce qu’
elles
sont comiques précisément. Je ferai à l’école nouvelle un reproche d’
1240
l’école nouvelle un reproche d’une autre nature.
Elle
prétend donner plus de liberté aux enfants en leur rendant le travail
1241
ant la possibilité de trouver par eux-mêmes ce qu’
ils
doivent apprendre. Mais qu’est-ce qu’une liberté méthodiquement organ
1242
donne à ses ouvriers un second dimanche, afin qu’
ils
consomment deux fois plus de machines. Jeu du chat avec la souris. On
1243
et plus grave que la brutalité primaire, parce qu’
elle
n’excite pas de réaction vive de la part des écoliers. Enfin, je n’ai
1244
pas qu’on traite le gosse comme un organisme dont
il
s’agit d’obtenir le rendement le plus élevé. On cultive les petits d’
1245
-citoyen. Moi je voudrais l’enfant tout court. Or
il
paraît que c’est très dangereux. Néanmoins je soupçonne dans tous ces
1246
nce spirituelle. Qui sait ?… En attendant, puisqu’
il
faut attendre, je salue ces jeunes gens qui appliquent avec ferveur l
1247
dont les classes joyeuses sont de vraies foires :
ils
ont toute mon amitié. Cela me permet de leur faire remarquer d’autant
1248
e leur faire remarquer d’autant plus librement qu’
ils
trahissent le dessein profond de l’instruction publique, qu’ils trahi
1249
le dessein profond de l’instruction publique, qu’
ils
trahissent leur mission officielle. Ils éduquent de futurs anarchiste
1250
lique, qu’ils trahissent leur mission officielle.
Ils
éduquent de futurs anarchistes8, bravo ! Mais ce qu’on leur avait con
1251
sse qu’à la faveur de malentendus (si tant est qu’
il
progresse). L’école nouvelle n’échappe à l’absurdité primaire qu’à la
1252
e. Je demande seulement qu’on m’explique pourquoi
il
triomphe et se perpétue ; de quel droit il nous écrase. La réponse es
1253
urquoi il triomphe et se perpétue ; de quel droit
il
nous écrase. La réponse est simple, terriblement simple : du droit de
1254
n publique et la Démocratie sont sœurs siamoises.
Elles
sont nées en même temps. Elles ont cru et embelli d’un même mouvement
1255
t sœurs siamoises. Elles sont nées en même temps.
Elles
ont cru et embelli d’un même mouvement. Morigéner l’une c’est faire p
1256
que dit l’une, c’est savoir ce que l’autre pense.
Elles
ne mourront qu’ensemble. Il n’y aura qu’une oraison. Laïque. J’entend
1257
que l’autre pense. Elles ne mourront qu’ensemble.
Il
n’y aura qu’une oraison. Laïque. J’entends qu’on ne me conteste pas c
1258
. J’entends qu’on ne me conteste pas cette thèse.
Elle
est glorifiée dans tous les banquets officiels par des orateurs émus
1259
uve correspondre à des faits patents et simples ;
il
serait vraiment dommage de priver ces Messieurs d’une aubaine pour eu
1260
a n’irait pas sans quelque indécence. Et d’abord,
il
faut pouvoir lire, écrire et compter pour suivre la campagne électora
1261
, voter et truquer légalement les votes. Ensuite,
il
faut de l’histoire, et de l’instruction civique, pour qu’on sache à q
1262
ique, pour qu’on sache à quoi cela rime. Ensuite,
il
faut une discipline sévère dès l’enfance pour façonner des contribuab
1263
ur façonner des contribuables inoffensifs. Enfin,
il
faut un nombre considérable de leçons, et le plus longtemps possible,
1264
endu. Car dans ce monde-là « tout se paye » comme
ils
disent avec une satisfaction sordide et mal dissimulée. Certes, je ne
1265
tion publique aient eu pleine conscience de ce qu’
ils
faisaient — et je les excuse pour autant10. Je dis simplement ceci :
1266
t ceci : leur œuvre n’a été possible que parce qu’
elle
était liée aux intérêts de la démocratie. Car il faut bien se représe
1267
lle était liée aux intérêts de la démocratie. Car
il
faut bien se représenter qu’elle n’était encore au xviiie siècle qu’
1268
la démocratie. Car il faut bien se représenter qu’
elle
n’était encore au xviiie siècle qu’une utopie de partisans. Il ne se
1269
ore au xviiie siècle qu’une utopie de partisans.
Il
ne serait guère plus fou de proposer aujourd’hui qu’on répande univer
1270
u saxophone ou de la balalaïka. Soyez certains qu’
il
ne manque à cette plaisanterie, pour prendre corps, que l’appui intér
1271
e notre instrument de progrès par excellence. Car
il
n’est qu’une explication vraisemblable de cette incurie : l’école, so
1272
emen et rendait des tommies. La machine scolaire,
elle
, dévore des enfants tout vifs et rend des citoyens à l’œil torve. Dur
1273
orme scolaire, politiquement, n’est pas rentable.
Il
est clair que si le but principal de l’instruction publique était d’é
1274
r l’heure une véritable révolution scolaire ; car
il
ne faudrait pas moins pour que l’école rattrape l’époque… Mais les go
1275
ape l’époque… Mais les gouvernements savent ce qu’
ils
font. Tout se tient, comme vous dites, sans doute pour m’ôter l’envie
1276
peuple souffrent moins d’un tel régime, c’est qu’
ils
n’ont pas d’eux-mêmes une connaissance aussi sensible. Ils ignorent c
1277
pas d’eux-mêmes une connaissance aussi sensible.
Ils
ignorent ce qu’étiolent en eux les droits de l’homme. Mais attendez,
1278
attendez, si quelques-uns allaient se réveiller…
Il
suffit d’un peu de chaleur d’âme pour amorcer le dégel de ces princip
1279
être le signal de la grande débâcle printanière.
Il
n’y a de révolution véritable que de la sensibilité. (Le jour où l’on
1280
où l’on culbutera ces Messieurs de leurs sièges,
ils
comprendront le sens des images.) 9. J’emploie ce mot au sens fort,
1281
te. 10. Voir note A à la fin du cahier. 11. Est-
il
besoin de déclarer formellement qu’une telle attitude n’est en aucune
1282
venons de le voir, son unique moyen de parvenir.
Elle
participe donc sur une vaste échelle à cette « Trahison des clercs »
1283
oque paiera cher ce crime contre la civilisation.
Elle
ne croit plus qu’au péché contre les lois sociales, eh bien ! elle ap
1284
s qu’au péché contre les lois sociales, eh bien !
elle
apprendra que le seul péché qui n’a pas de pardon c’est le péché cont
1285
on c’est le péché contre l’Esprit. Aujourd’hui qu’
il
suffit d’un peu de bon sens et d’information pour jouer au prophète,
1286
cole prétend ouvertement nous éduquer. D’ailleurs
elle
y est obligée dans la mesure où elle réalise son ambition : soustrair
1287
. D’ailleurs elle y est obligée dans la mesure où
elle
réalise son ambition : soustraire les enfants à l’Église et à la fami
1288
l’École radicale ne peut pas être idéaliste : car
elle
deviendrait un danger pour le désordre établi. L’idéalisme est forcém
1289
st l’aspect négatif de sa trahison —, mais encore
elle
tend à développer tout ce qu’il y a de spécifiquement malfaisant dans
1290
alfaisant dans l’esprit moderne. C’est sa façon à
elle
de répondre aux besoins de l’époque. Pauvre époque ! On parle sans ce
1291
uvre époque ! On parle sans cesse de ses besoins.
Il
est vrai qu’elle est anormalement insatiable… Je crois qu’elle a surt
1292
n parle sans cesse de ses besoins. Il est vrai qu’
elle
est anormalement insatiable… Je crois qu’elle a surtout besoin d’une
1293
qu’elle est anormalement insatiable… Je crois qu’
elle
a surtout besoin d’une purge violente qui chasse ce ver solitaire du
1294
t précisément d’échapper à cette organisation. Or
il
semble bien que nous en soyons-là, s’il faut en croire les signes de
1295
ation. Or il semble bien que nous en soyons-là, s’
il
faut en croire les signes de révolte qui apparaissent de toutes parts
1296
nne les germes d’une renaissance de l’esprit dont
elle
devrait être la mère. Elle favorise le culte exclusif de l’utile, l’i
1297
sance de l’esprit dont elle devrait être la mère.
Elle
favorise le culte exclusif de l’utile, l’incompréhension brutale de l
1298
lles, l’habitude de l’ersatz et du travail bâclé.
Elle
apprend à lire les journaux, mais en même temps que cette drogue, ell
1299
es journaux, mais en même temps que cette drogue,
elle
devrait fournir son contrepoison. Au contraire, elle prépare de consc
1300
e devrait fournir son contrepoison. Au contraire,
elle
prépare de consciencieuses poires, des esclaves du mot. Il est clair,
1301
e de consciencieuses poires, des esclaves du mot.
Il
est clair, par exemple, que seules les victimes de l’instruction helv
1302
de travaux forcés. L’école donne à l’enfant ce qu’
il
faut pour se résigner à l’état de citoyen bagnard auquel il est promi
1303
ur se résigner à l’état de citoyen bagnard auquel
il
est promis. Mais elle tue tout ce qui lui donnerait l’envie de se lib
1304
tat de citoyen bagnard auquel il est promis. Mais
elle
tue tout ce qui lui donnerait l’envie de se libérer — et peut-être le
1305
fais le procès de la bêtise humaine qu’en tant qu’
elle
est cultivée par l’État), l’École, après avoir entraîné l’âme moderne
1306
y enferme et l’y laisse crever de faim. Par ce qu’
elle
enseigne à ignorer bien plus que par ce qu’elle enseigne à connaître,
1307
u’elle enseigne à ignorer bien plus que par ce qu’
elle
enseigne à connaître, elle constitue la plus grande force antireligie
1308
ien plus que par ce qu’elle enseigne à connaître,
elle
constitue la plus grande force antireligieuse de ce temps. L’instruct
1309
qui a meilleure façon que le reste, pensez-vous.
Il
faut avouer qu’avec ce je ne sais quoi de déclamatoire, de… journalis
1310
ir inventé un instrument de progrès : encore faut-
il
le mettre en marche. Et où le conduire ? Il y a beaucoup de routes, m
1311
e de 6 ans, à ne se point poser de questions dont
ils
n’aient appris par cœur la réponse. Regardez un écolier préparer ses
1312
un écolier préparer ses devoirs, c’est frappant :
il
apprend les questions aussi bien que les réponses. J’avoue que je tro
1313
rt : avoir obtenu un conformisme de la curiosité.
Il
est vrai qu’il ne fallait pas moins pour assurer la sécurité d’un rég
1314
nu un conformisme de la curiosité. Il est vrai qu’
il
ne fallait pas moins pour assurer la sécurité d’un régime établi dans
1315
ue est une puissance conservatrice. — Pas moins !
Elle
est destinée à légitimer par la force de l’inertie et à perpétuer méc
1316
e réaction collaborent à leur manière au progrès,
elles
corrigent, stimulent, vivifient. L’École se contente d’être figée. Es
1317
’instruction publique, limite l’homme au citoyen.
Il
s’agit donc de dépasser le citoyen, de retrouver l’homme tout entier.
1318
z le dire, est un ramassis de lieux communs. Mais
il
s’en faut, hélas, de beaucoup que la majorité des électeurs les consi
1319
depuis longtemps à ces idées antidémocratiques :
il
est temps qu’elles débordent ce cercle étroit et distingué. Il y a de
1320
s à ces idées antidémocratiques : il est temps qu’
elles
débordent ce cercle étroit et distingué. Il y a de grands balayages à
1321
mportera toutes ces statistiques et ces journaux,
il
en restera toujours assez pour allumer des feux de joie, etc. Bon. Su
1322
a notion de démocratie, vous trouvez bien vite qu’
elle
repose sur des postulats rationalistes. En vérité, démocratie et rati
1323
ique, l’autre intellectuel, d’une même mentalité.
Elle
s’est développée au xviiie dans l’aristocratie qui n’y voyait qu’un
1324
ie qui n’y voyait qu’un jeu. Durant tout le xixe
elle
est descendue dans la bourgeoisie et dans le peuple ; elle y est deve
1325
descendue dans la bourgeoisie et dans le peuple ;
elle
y est devenue une tyrannie. Avant il y avait la Raison et les sentime
1326
s empêche de devenir autre chose que des utopies.
Il
s’agit donc en premier lieu de le démasquer et de le pourchasser dans
1327
première tâche constitue un programme si riche qu’
il
est superflu d’en formuler une seconde. Laissons ce soin, à des génér
1328
lui, calculables, chiffrables. Dans la mesure où
il
y parvient, il tue les existences particulières, ou bien c’est qu’ell
1329
es, chiffrables. Dans la mesure où il y parvient,
il
tue les existences particulières, ou bien c’est qu’elles sont déjà mo
1330
ue les existences particulières, ou bien c’est qu’
elles
sont déjà mortes. Mais le temps vient où elles renaîtront à une vie n
1331
qu’elles sont déjà mortes. Mais le temps vient où
elles
renaîtront à une vie nouvelle et plus complète, à un degré supérieur
1332
vous voir demander à un sujet de Louis XIV ce qu’
il
concevait à la place de la royauté absolue. Il eût fallu certes une i
1333
qu’il concevait à la place de la royauté absolue.
Il
eût fallu certes une imagination prodigieuse au dit sujet pour se rep
1334
seau, à la veille de la Révolution, soupçonnaient-
ils
que la république qu’ils appelaient serait livrée cent ans plus tard
1335
évolution, soupçonnaient-ils que la république qu’
ils
appelaient serait livrée cent ans plus tard à peine à la folie démocr
1336
ilà bien ce que l’École empêche même de concevoir
Elle
cultive ce qu’il y a d’anti-irrationnel dans la nature de l’homme. El
1337
y a d’anti-irrationnel dans la nature de l’homme.
Elle
punit froidement la spontanéité et l’invention. Elle dénature le sens
1338
e punit froidement la spontanéité et l’invention.
Elle
dénature le sens de la liberté. Elle détruit tout ce qui permettrait
1339
l’invention. Elle dénature le sens de la liberté.
Elle
détruit tout ce qui permettrait d’échapper à la mécanique. Bref, elle
1340
qui permettrait d’échapper à la mécanique. Bref,
elle
perpétue ce manque d’imagination dont les conséquences seront matérie
1341
e grandeur supérieure à la somme de ses éléments.
Il
n’engendre pas, il ajuste. Quand nous aurons épuisé toutes les combin
1342
re à la somme de ses éléments. Il n’engendre pas,
il
ajuste. Quand nous aurons épuisé toutes les combinaisons de vitesse e
1343
uction publique. Cela promet des grabuges inouïs.
Il
ne tient peut-être qu’à une forte équipe d’idéalistes pratiques d’en
1344
e d’une civilisation aux ordres de l’Esprit. Mais
il
faudrait que dès maintenant se constituent ces élites, et cela ne se
1345
uve être dans une certaine mesure un anarchiste s’
il
défend son opinion de toutes ses forces. Mais c’est un anarchiste de
1346
être qui ignore le réel. C’est justement parce qu’
il
le connaît mieux qu’eux qu’il y a vu des fissures et des possibilités
1347
t celui qui ne se résigne à aucun état de choses.
Il
est pour le « mieux » contre le « bien ». Sans lui l’humanité s’avach
1348
Sans lui l’humanité s’avachirait totalement. Mais
il
est dans l’ordre qu’elle beugle longuement tout en le suivant. Que fa
1349
vachirait totalement. Mais il est dans l’ordre qu’
elle
beugle longuement tout en le suivant. Que faire, diront les gens de b
1350
r l’esprit le plus dangereusement plat qui soit. (
Il
est plus que plat : il est creux.) Si beaucoup de personnes répondent
1351
ereusement plat qui soit. (Il est plus que plat :
il
est creux.) Si beaucoup de personnes répondent oui, cela finira par c
1352
nion. Et l’opinion publique mène le monde, paraît-
il
. À ce propos : que les journalistes s’engagent désormais à ne publier
1353
ne perce leur mépris pour l’instruction publique.
Ils
peuvent dire ce qu’ils veulent à propos de n’importe quoi, comme on s
1354
ur l’instruction publique. Ils peuvent dire ce qu’
ils
veulent à propos de n’importe quoi, comme on sait, et ils auraient là
1355
ent à propos de n’importe quoi, comme on sait, et
ils
auraient là l’occasion de racheter bien des choses. Ce n’est rien de
1356
d’une réforme suffisante. C’est une révolution qu’
il
faut. Alors, supprimer les écoles, raser les collèges, renvoyer les i
1357
ire et on lui bourre le crâne pour l’en empêcher.
Il
s’agit de lui faire comprendre que l’école est le plus gros obstacle
1358
Et c’est cela, préparer le terrain. D’autre part,
il
faut partir de ce qui est. Mais comment retourner contre l’ennemi ses
1359
es mortes. Une technique spirituelle. Et puis, qu’
il
en fasse ce qu’il voudra. Les Orientaux appellent yoga cette culture
1360
hnique spirituelle. Et puis, qu’il en fasse ce qu’
il
voudra. Les Orientaux appellent yoga cette culture des facultés physi
1361
tirait des conclusions immédiates, non seulement
il
serait sauvé du désastre, mais il recouvrerait la domination du monde
1362
, non seulement il serait sauvé du désastre, mais
il
recouvrerait la domination du monde16 et non plus en barbare cette fo
1363
nt à des exercices de contrôle de la respiration.
Il
ne s’agit nullement de cela. Nous ne sommes pas aux Indes, je vous ju
1364
ussi pratique son yoga à lui : toutes les fois qu’
il
veut obtenir une grande intensité avec un minimum de moyens. J’en cit
1365
. Le parallèle peut être poussé dans les détails.
Il
s’agit bien d’un geste identique, exécuté dans deux plans différents.
1366
bien dangereux et impopulaires. Tout comme ce qu’
ils
désignent d’ailleurs. Tant mieux. Il y a beaucoup de gens qui ne peuv
1367
pensée au garde-à-vous durant quelques instants,
il
s’épargnerait de longs énervements. Il n’y a pas là de quoi se tordre
1368
instants, il s’épargnerait de longs énervements.
Il
n’y a pas là de quoi se tordre. Car tout cela nous donnerait des anné
1369
la regarder. De faire connaissance. Je ne sais s’
il
est très exagéré de dire que tout homme gagnerait à posséder une plus
1370
que devrait s’employer l’école. Nous avons vu qu’
elle
préfère les étouffer. Cependant, je ne crois pas qu’il soit bon que t
1371
éfère les étouffer. Cependant, je ne crois pas qu’
il
soit bon que tous progressent de la même manière. Dans un système de
1372
se légitimeraient du même coup ; car sur ce plan
elles
ne font que traduire la diversité des besoins individuels. Méditez un
1373
coup. La valeur vaut mieux que le nombre parce qu’
elle
le contient en puissance. Et c’est pourquoi l’aristocratie de l’espri
1374
fera sans vous. Déjà revient le temps des mages :
ils
comprennent les théories d’Einstein, ils composent de la poésie pure,
1375
mages : ils comprennent les théories d’Einstein,
ils
composent de la poésie pure, ils mesurent des sensibilités secondes e
1376
ries d’Einstein, ils composent de la poésie pure,
ils
mesurent des sensibilités secondes et tout un arc-en-ciel de sentimen
1377
a force des choses et de l’Esprit, l’homme sera-t-
il
sauvé de sa folie démocratique ? Areuse, 26 décembre 1928-10 janvi
1378
ue n’importe qui juge et contrôle n’importe quoi,
il
faut bien inventer des dessous pour redonner quelque saveur à ses jug
1379
e vous attaquez est pourtant un très brave homme,
il
fait partie du conseil de la paroisse, etc. » — Il semble qu’en attaq
1380
l fait partie du conseil de la paroisse, etc. » —
Il
semble qu’en attaquant ses idées et leurs réalisations ont ait porté
1381
pas tous les instituteurs pour gibier de potence.
Ils
font beaucoup de mal, mais ils sont les premières victimes du système
1382
gibier de potence. Ils font beaucoup de mal, mais
ils
sont les premières victimes du système qu’il propagent et qui les fai
1383
ais ils sont les premières victimes du système qu’
il
propagent et qui les fait vivre. La question se complique dès que l’i
1384
ur prend conscience de la nocivité de son action…
Ils
sont consciencieux, certes, mais sont-ils dans la même mesure conscie
1385
action… Ils sont consciencieux, certes, mais sont-
ils
dans la même mesure conscients des fins qu’on assigne à leur activité
1386
uiconque a une foi et la conscience de cette foi,
il
n’est d’enseignement véritable que religieux. Mais les questions conf
1387
n effet, terrorisent à tel point les bourgeois qu’
ils
n’en distinguent plus même le sens. Ils les lancent à la tête de tous
1388
rgeois qu’ils n’en distinguent plus même le sens.
Ils
les lancent à la tête de tous ceux qui les dérangent, comme des pavés
1389
puis. 16. On promet des confitures à l’enfant, s’
il
est sage. Moi je m’en moque. Je n’aime que la liberté.
1390
vous ne laissiez le gage aux plaintes de mon cœur
il
est d’autres rivages où mieux qu’ici l’on meurt. Étoile de jour
1391
ù mieux qu’ici l’on meurt. Étoile de jour
Il
naissait à son destin des rayons glissent et rient c’est la caresse d
1392
ître et que cela n’a point stérilisé : sa nature,
il
est vrai, s’y prêtait, peu complexe et comme réduite à deux dimension
1393
it critique fort alerte. Jugez-en à la façon dont
il
parle de « ses quelques succès, si disproportionnés avec son mérite »
1394
es succès, si disproportionnés avec son mérite ».
Il
ajoute : « j’ai eu la chance de discerner très jeune, avec une clairv
1395
voix haute, aucune couleur vive. Les journaux qu’
ils
lisent annoncent chaque jour quelque catastrophe imminente, une révol
1396
un coussin aux curieux dessins noirs et blancs :
il
représente l’ancienne Hongrie découpée en blanc sur fond noir et port
1397
auve s’élève la montagne de pierre de St-Gellert.
Elle
tombe en hautes falaises dans le Danube, froide et nue, mais dans son
1398
ylles démodées… Rentrons dans la ville un soir qu’
elle
s’amuse. Vous avez dîné au paprika chez des gens qui vous ont reçu co
1399
re de poèmes est comme une initiation au silence.
Il
faut s’en approcher avec une douceur patiente, et le laisser créer en
1400
ilence particulier avant d’entendre les signes qu’
il
nous propose. Une telle poésie n’offre aux sens que peu d’images (à p
1401
sur la nuance mate d’un paravent chinois). Ce qu’
elle
décrit, ce sont des perceptions de l’âme plus que de l’esprit ou des
1402
ue dans le silence « aux yeux gelés de rêverie »,
il
se confond avec l’ombre du monde. Et l’âme peut enfin « saisir » dans
1403
nfin « saisir » dans leur réalité les choses dont
elle
s’est dégagée et qu’elle voit dans une autre lumière : « Tout semblai
1404
réalité les choses dont elle s’est dégagée et qu’
elle
voit dans une autre lumière : « Tout semblait vivre au fond d’un insi
1405
ntiel de la poésie ? Toute poésie véritable n’est-
elle
pas proprement « saisissante » ? Mais le plus émouvant, c’est ici l’a
1406
rlin (15 juillet 1929)o « Je lui ai raconté qu’
il
habite une chaumière au bord d’un ruisseau, qu’il dort les portes ouv
1407
il habite une chaumière au bord d’un ruisseau, qu’
il
dort les portes ouvertes, et pendant des heures récite des odes grecq
1408
esse de Homburg lui a fait cadeau d’un piano dont
il
a coupé les cordes, mais pas toutes, en sorte que plusieurs touches s
1409
urs touches sonnent encore, et c’est là-dessus qu’
il
improvise, oh ! j’aimerais tant aller là-bas, cette folie m’apparaît
1410
rminant sa lettre sur Hölderlin : « Ce piano dont
il
a cassé les cordes, c’est vraiment l’image de son âme ; j’ai voulu at
1411
lu attirer là-dessus l’attention du médecin, mais
il
est plus difficile de se faire comprendre par un sot que par un fou.
1412
temps doit vouer l’attention la plus grave — car
il
vécut dans ces marches de l’esprit humain qui confinent peut-être à l
1413
connaît pas son auteur. Qui parle par sa bouche ?
Il
règne dans ses Hymnes une sérénité presque effrayante. Vient le temps
1414
de son monologue entre terre et ciel lui échappe.
Il
jette encore quelques cris brisés : « Ô vieux démon ! — je te rappell
1415
sse. » Mais le feu s’éteint — l’esprit souffle où
il
veut. Juin 1802 : au moment où meurt Diotima, Hölderlin errant loin d
1416
moment où meurt Diotima, Hölderlin errant loin d’
elle
(dans la région de Bordeaux croit-on), est frappé d’insolation ; sa f
1417
lin signe maintenant Scardanelli des quatrains qu’
il
donne aux visiteurs venus pour contempler la victime d’un miracle. —
1418
be, hauts et sombres, qui paraîtraient immenses s’
ils
n’étaient à demi encombrés d’armoires. Un couloir, la chambre. L’homm
1419
el. « Monsieur connaît Hölderlin ? — questionne-t-
il
, méfiant — bon, bon, parce qu’il y en a qui viennent, n’est-ce pas, i
1420
? — questionne-t-il, méfiant — bon, bon, parce qu’
il
y en a qui viennent, n’est-ce pas, ils ne savent pas trop qui c’était
1421
n, parce qu’il y en a qui viennent, n’est-ce pas,
ils
ne savent pas trop qui c’était… Alors vous devez connaître ces portra
1422
lus affreuses sur son compte, simplement parce qu’
il
a aimé une femme, pour écrire Hypérion, et pour les gens d’ici, aimer
1423
e familièrement l’image d’une femme par le nom qu’
elle
portait au mystère de l’amour… Trois petites fenêtres ornées de cactu
1424
trempent… Tout est familier, paisible au soleil.
Il
passait des heures à cette fenêtre, à marmotter. Vingt-sept ans dans
1425
a jeunesse, voilà si longtemps, si longtemps qu’
elles
ont fui. Avril et mai et juin sont lointains, Je ne suis plus rie
1426
ur l’île n’existait pas, en face, ni les maisons.
Il
voyait des prairies et des collines basses, de l’autre côté de l’eau
1427
ux : « La perfection n’a pas de plainte »… Vivait-
il
encore ? Ce lieu soudain m’angoisse. Mais le gardien : il y est comme
1428
e ? Ce lieu soudain m’angoisse. Mais le gardien :
il
y est comme chez lui. — Dormez-vous dans ce lit ? — Oh ! répond-il, j
1429
ez lui. — Dormez-vous dans ce lit ? — Oh ! répond-
il
, je pourrais aussi bien habiter la chambre. Il ne vient pas tant de v
1430
nd-il, je pourrais aussi bien habiter la chambre.
Il
ne vient pas tant de visiteurs, et seulement de 2 à 4… Une rue étouff
1431
encontrent, qui montent au Séminaire protestant :
il
leur fait de grandes révérences… La rumeur et le cliquetis d’une gra
1432
Est-ce que tout cela existe dans le même monde ? (
Il
est bon de poser parfois de ces grandes questions naïves.) Lui aussi
1433
rop courts, qui se promènent tout seuls… Et puis,
il
lui est arrivé quelque chose de terrible, où il a perdu son âme. Et p
1434
, il lui est arrivé quelque chose de terrible, où
il
a perdu son âme. Et puis il n’est revenu qu’un vieux corps radotant.
1435
chose de terrible, où il a perdu son âme. Et puis
il
n’est revenu qu’un vieux corps radotant. — Qu’en pensez-vous, bonnes
1436
rps radotant. — Qu’en pensez-vous, bonnes gens ?…
Il
a eu tort, sans doute. Tout le monde s’accorde à trouver malsain ce g
1437
de « bourgeois cultivés » à faire la bête dès qu’
il
s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air de je n
1438
ir de je ne sais quelle revanche du médiocre dont
ils
se sentent bénéficiaires. Ah ! vraiment les malins ! qui ont préféré
1439
es musiquettes et ces parfums de fleurs et d’eau…
elle
est tellement d’ailleurs… Faut-il donc que l’un des deux soit absurde
1440
urs et d’eau… elle est tellement d’ailleurs… Faut-
il
donc que l’un des deux soit absurde, de ces mondes à mes yeux soudain
1441
multanés ?… Le tragique de la facilité, c’est qu’
elle
n’est qu’un oubli. Et pourtant, comme elle paraît ici bien établie, t
1442
est qu’elle n’est qu’un oubli. Et pourtant, comme
elle
paraît ici bien établie, triomphante, à beau fixe. Pourquoi troubler
1443
ces âmes indulgentes à leur banalité ? Est-ce qu’
ils
ne soupçonnent jamais rien ? Ou bien, peut-être, seulement, quand l’a
1444
etite fièvre, — cette semaine de leur jeunesse où
ils
ont cru pressentir de grandes choses généreuses autour d’eux… Cela s’
1445
ment, nous fait comprendre, dans le temps même qu’
il
nous entr’ouvre le ciel, qu’il est bon qu’il y ait le monde… Mais que
1446
s le temps même qu’il nous entr’ouvre le ciel, qu’
il
est bon qu’il y ait le monde… Mais que cette musique vulgaire, par qu
1447
ttina von Arnim-Brentano : Die Günderode. 12. Où
il
était précepteur. Madame Gontard est la Diotima de l’Hypérion et des
1448
fait rencontrer des êtres bizarres avec lesquels
il
n’hésite pas à faire un bout de chemin, Hans le gardeur d’oies, le gu
1449
des bonheurs qui signifient plus de désespoir qu’
ils
ne s’en doutent… C’est un dévergondage sentimental, plein de malices
1450
e malices et d’envies de pleurer. Quel dommage qu’
il
s’égare parfois dans les maisons des grands bourgeois, où tout, souda
1451
t tendre que prennent les hommes en liberté. Mais
ils
ne sont jamais méchants, et seulement aux dernières pages du livre, u
1452
29)ba À lire ce petit livre et le parallèle qu’
il
établit entre le yogabb telle que l’enseignaient les upanishads et la
1453
a tentative poétique de Rimbaud, l’on s’étonne qu’
il
ait fallu plus d’un demi-siècle pour qu’une telle interprétation voie
1454
voyance de Rimbaud — est une de ces évidences qu’
il
est bon de proposer à la réflexion de notre temps, ne fût-ce que pour
1455
uiert l’œuvre de Rimbaud. Regrettons seulement qu’
il
n’élargisse pas plus une question aussi centrale — qui est, si l’on v
1456
e à l’état sauvage », un catholique qui s’ignore,
il
n’est pas plus admissible d’inférer du mépris de Rimbaud pour le cath
1457
ébat où les voix les mieux écoutées ont dit ce qu’
elles
avaient à dire. Et d’autre part, les lecteurs de cette revue connaiss
1458
e me sens bien plus près de M. Gabriel Marcel, qu’
il
attaque. (M. Benda trahit à son tour quand il tire argument contre un
1459
qu’il attaque. (M. Benda trahit à son tour quand
il
tire argument contre une thèse de M. Marcel de ce qu’elle « mène loin
1460
e argument contre une thèse de M. Marcel de ce qu’
elle
« mène loin… dans l’ordre moral ». Et quand cela serait ! dirons-nous
1461
vieux que le monde. Mais M. Benda distinguera, et
ils
seront confondus. Car il y a un sophiste en M. Benda, un polémiste qu
1462
qui joue de la raison ratiocinante tout comme si
elle
n’était pas le contraire de la Raison de Spinoza. Nul mieux que lui n
1463
gênante que soit souvent son adresse de logicien,
elle
ne doit pas nous masquer l’audace tranquille et admirable de son poin
1464
u’on lui demande l’impossible. Et quand bien même
elle
croirait n’en avoir plus besoin. Cet extrémisme de la pensée intempor
1465
. Mais ces affirmations sont exactement celles qu’
il
fallait attendre de ces auteurs. Ce qu’on ne viendra pas disputer à M
1466
une fois un jeune homme comme les autres. Soudain
il
lui pousse des ailes, une grande paire d’ailes. Allait-on s’émerveill
1467
inrent lui dire ses amis, — l’orgueil t’aveugle-t-
il
? Veux-tu conserver, ô cruel, des ailes qui donnent des rhumes à ton
1468
ids de cette accusation, comment ne point céder :
il
fit couper ses ailes. On le félicita de son retour à l’état normal, q
1469
e. Mais à partir de ce jour, on lui fit sentir qu’
il
était devenu beaucoup moins intéressant. ⁂ Celui qui a des ailes sera
1470
, mais celui qui n’en a pas sera méprisé parce qu’
il
n’en a pas. Le libéralisme Seigneur ! clamaient-ils, combien co
1471
a pas. Le libéralisme Seigneur ! clamaient-
ils
, combien complexes sont les problèmes que vous proposez à notre bonne
1472
nt la Démocratie outragée, les autres disaient qu’
il
n’y a plus de morale, et ces jeunes gens ont une façon de trancher le
1473
rti, l’ange trouva son salut dans un subterfuge :
il
insinua qu’il parlait au nom d’une secte orientale. Aussitôt la discu
1474
ouva son salut dans un subterfuge : il insinua qu’
il
parlait au nom d’une secte orientale. Aussitôt la discussion de repre
1475
ur la nature de l’inspiration, un doute lui vint.
Il
alla au cinéma. On donnait un film voluptueux. Il aima l’héroïne, mai
1476
Il alla au cinéma. On donnait un film voluptueux.
Il
aima l’héroïne, mais sans espoir. Il lui écrivit, en sortant de là, d
1477
voluptueux. Il aima l’héroïne, mais sans espoir.
Il
lui écrivit, en sortant de là, dans une crèmerie pleine de couples à
1478
rie pleine de couples à la mode. Mais en écrivant
il
pensait à une femme blonde assise près de lui. Ayant demandé un timbr
1479
l’attention de la femme blonde — sans résultat —,
il
écrivit une adresse réelle, et mit la lettre dans la première boîte v
1480
ettre dans la première boîte venue. Le lendemain,
il
reçut une réponse : « Vous avez commis une erreur, cher ami, mais bie
1481
uivre. Alexandrine un jour m’a laissé entendre qu’
elle
vous aime. Elle attend votre lettre depuis des mois. Je pense que ces
1482
ne un jour m’a laissé entendre qu’elle vous aime.
Elle
attend votre lettre depuis des mois. Je pense que ces lignes vous tro
1483
Avant-propos Le dire une bonne fois.
Il
ne faut pas songer à décrire en 50 petites pages tous les méfaits de
1484
r leur ordre de grandeur ; à quoi je me bornerai.
Il
a paru sur le sujet de l’instruction publique deux petits livres1 exc
1485
que, décrit la stupidité de l’enseignement tel qu’
il
est pratiqué dans nos collèges. Mon dessein est assez différent, moin
1486
âtres aboutit à l’instruction publique et grâce à
elle
prolonge abusivement sa terne existence. Je l’ai subi ; l’on va voir
1487
rit ne peut servir à rien. — Alors ? — Justement.
Il
est un reproche auquel je compte ne pas échapper : celui de naïveté.
1488
ile. Pourtant je sais qu’à droite comme à gauche,
ils
sont plus nombreux qu’on ne le pense, ceux qui refusent d’être compli
1489
Citoyen conscient et organisé pour la discussion.
Il
retrousse ses manches. Il s’apprête à cracher sur ce que je dirai de
1490
isé pour la discussion. Il retrousse ses manches.
Il
s’apprête à cracher sur ce que je dirai de plus beau… Oh ! oh ! oh !
1491
sur ce que je dirai de plus beau… Oh ! oh ! oh !
il
va parler, de grâce mettez-lui les mains sur la bouche ! Donnez-lui s
1492
ent exagéré pour la jugeotte de l’adversaire ou s’
il
traduit simplement cette mauvaise foi pas même consciente, cette lâch
1493
ux qui croient aux faits. Je leur réponds : 1° qu’
ils
ne peuvent me dénier le droit de juger ces faits ; 2° qu’ils ne peuve
1494
ent me dénier le droit de juger ces faits ; 2° qu’
ils
ne peuvent, en vertu même de leur scepticisme quant à la valeur réfor
1495
les discussions de la tranquillité avec laquelle
ils
brouillent les faits et les principes. Tourmentés par les scrupules d
1496
és par les scrupules de leur conscience libérale,
ils
fuient la rigueur jusque dans leurs raisonnements. Pour moi qui cherc
1497
1. Mes prisons
Il
existe des gens qui s’attendrissent sur leurs souvenirs de classe. C’
1498
ndrissent sur leurs souvenirs de classe. C’est qu’
ils
les confondent avec ceux de leur enfance et les font indûment partici
1499
t participer de la même grâce. Voyez Péguy, quand
il
essaie de nous faire croire qu’ « il n’y a rien au-dessus » de la tâc
1500
Péguy, quand il essaie de nous faire croire qu’ «
il
n’y a rien au-dessus » de la tâche des instituteurs : Faire de ces b
1501
roit… Et de ces beaux problèmes d’arithmétique où
il
fallait si soigneusement séparer les calculs du raisonnement, par une
1502
qu’on ne comprend pas, la prière du soir pour qu’
il
fasse beau demain, Michel Strogoff et Rémy un fils de vaincus, les to
1503
es acides, et naturellement, la phrase sacrée : «
Il
faut que tous fassent la même chose ici ! » Dans la suite, on se char
1504
garde contre moi-même à cause des autres desquels
il
ne fallait pas différer, profondément hypocrite donc, et le cerveau s
1505
» que je viens de citer, je découvris un jour qu’
elle
contient la cause déterminante de notre malaise. Il me fallut un cert
1506
contient la cause déterminante de notre malaise.
Il
me fallut un certain temps pour m’habituer à cette idée. Je tenais ce
1507
être égaux en tout ? Et la première réponse fut :
Il
faut que ce soit vrai, pour que la démocratie prospère et étende ses
1508
aux vertueuses indignations de nos maîtres quand
ils
dénonçaient « la marque indélébile de l’éducation jésuite ». Nous éti
1509
ar les jésuites : du moins ceux-ci lui laissèrent-
ils
assez de verdeur d’esprit pour qu’il pût se dégager de leur empire. M
1510
laissèrent-ils assez de verdeur d’esprit pour qu’
il
pût se dégager de leur empire. Mais on avait brisé en nous ces ressor
1511
i les charges de l’État, piliers d’un régime dont
ils
sont les seuls à s’accommoder parce qu’ils l’ont établi à la mesure e
1512
e dont ils sont les seuls à s’accommoder parce qu’
ils
l’ont établi à la mesure exacte de leurs besoins. Nous ne croyions pl
1513
s miracles ne trompent que les illettrés, mais qu’
il
convient de s’incliner devant les miracles de la science appliquée. O
1514
nnues d’anciens camarades d’école primaire. Comme
ils
avaient changé ! On s’entendait d’autant mieux qu’on était devenu plu
1515
urs. Ceux-là n’avaient pas bougé. Et pour cause :
ils
n’étaient jamais sortis de l’école. Rien ne ressemble plus à un bon é
1516
bon élève qu’un instituteur : de l’un à l’autre,
il
n’y a pas de solution de continuité, la différence n’était qu’une que
1517
que des hommes et son mépris pour les paysans. Qu’
il
soit officier ou troupier, on le reconnaît à une façon pédante d’être
1518
ire — ne se prennent pas pour de la petite bière.
Ils
ont conscience d’appartenir à une élite responsable, cela se voit de
1519
ir à une élite responsable, cela se voit de loin.
Il
faut dire que ce ridicule n’échappe pas à ceux qu’ils méprisent le pl
1520
faut dire que ce ridicule n’échappe pas à ceux qu’
ils
méprisent le plus, et ils auraient souvent l’occasion de s’en douter
1521
n’échappe pas à ceux qu’ils méprisent le plus, et
ils
auraient souvent l’occasion de s’en douter s’ils étaient sensibles au
1522
ils auraient souvent l’occasion de s’en douter s’
ils
étaient sensibles aux finesses de l’ironie paysanne. Mais je n’en dir
1523
ue, pendant que nous en sommes aux instituteurs :
ils
sortent tous de la même classe sociale, de la petite bourgeoisie. Est
1524
ue l’apport des instituteurs, ou bien préexiste-t-
il
dans les principes mêmes de l’École, et attire-t-il les petits bourge
1525
dans les principes mêmes de l’École, et attire-t-
il
les petits bourgeois comme le portrait de Numa Droz attirait les mouc
1526
t ni l’envie de dire du mal des petits-bourgeois.
Ils
sont au moins aussi sympathiques que n’importe quelle autre classe de
1527
prit petit-bourgeois pris abstraitement et tel qu’
il
se manifeste dans l’école primaire est un véritable virus de mesquine
1528
ui sont dans nos villes l’apport du xixe siècle.
Ils
ne parviennent ni à la beauté ni à l’utilité, et ils sont déjà démodé
1529
ne parviennent ni à la beauté ni à l’utilité, et
ils
sont déjà démodés. On dit que le style 1880 n’en est pas un : mais l’
1530
ique — on ne me contestera pas ces raisons puisqu’
elles
me sont absolument personnelles et qu’elles ont la valeur d’un témoig
1531
uisqu’elles me sont absolument personnelles et qu’
elles
ont la valeur d’un témoignage, ni plus ni moins — il est temps que je
1532
ont la valeur d’un témoignage, ni plus ni moins —
il
est temps que je fasse passer un petit examen aux principes de cette
1533
n passionnément détestée. Vous allez voir comment
ils
bafouillent leur « par cœur non compris ». Aux yeux de beaucoup de ge
1534
part à ce que ces personnes ont les yeux faibles.
Il
serait plus juste de dire que la passion n’a qu’une clairvoyance inté
1535
pacifiste n’est pas toujours l’esprit de vérité,
il
s’en faut. Or je ne suis pas de ceux qui subordonnent la vérité à la
1536
se. Je tiens le « gain de paix » pour illusoire :
il
consiste à repousser la difficulté dans l’avenir, d’une ou deux génér
1537
enir, d’une ou deux générations. Pendant ce temps
elle
s’aggrave, et nous voici avec l’héritage de cinquante ans de radicali
1538
une vue aussi large que simplifiée. Remarquons qu’
il
suffit pour établir ce programme de disposer d’une ou deux feuilles d
1539
ers rectangulaires, bien proprement). Évidemment,
il
est préférable de savoir aussi les noms des sciences élémentaires. Ma
1540
ir aussi les noms des sciences élémentaires. Mais
il
n’est en aucune façon nécessaire de connaître la psychologie des enfa
1541
enfin des rythmes naturels de l’esprit humain, qu’
il
se trouve que le Créateur n’a point accordés à l’actuelle division ho
1542
l’esprit de ces enfants… — Mais on nous paye, et
ils
n’en meurent pas. 3.b. Les examens Ce sont en principe des « co
1543
, la tricherie est difficile, tandis qu’à l’école
elle
est de règle. Car la qualité et la quantité des réponses « fournies »
1544
plume de divers maîtres primaires et secondaires.
Ils
n’en sont pas moins devenus le but même de l’instruction ; la fin qui
1545
ibre, car à la vérité ce n’est pas d’enseigner qu’
il
s’agit, mais de soumettre les esprits au contrôle de l’État, voyons d
1546
e ou deux autres bêtises de cette épaisseur, mais
il
faut reconnaître que jamais on n’avait songé à leur donner une extens
1547
ralentissent et que les plus faibles se forcent.
Elle
ne convient donc qu’aux médiocres, dont elle assure le triomphe. L’éc
1548
ent. Elle ne convient donc qu’aux médiocres, dont
elle
assure le triomphe. L’école s’attaque impitoyablement aux natures d’e
1549
régime des lumières et des compteurs à gaz. Mais
ils
se fâchent tout rouge quand on leur dit que la Suisse est caractérisé
1550
u’on commence par apprendre le résumé. D’ailleurs
elle
s’arrête là. Les manuels ne correspondent à aucune réalité. Ils ne re
1551
à. Les manuels ne correspondent à aucune réalité.
Ils
ne renferment rien qui soit de première main, rien qui soit authentiq
1552
soit de première main, rien qui soit authentique.
Ils
négligent toutes les particularités, toutes les « prises » où pourrai
1553
les « prises » où pourrait s’accrocher l’intérêt.
Ils
dispensent de tout contact direct avec ce dont ils traitent. Or la va
1554
ls dispensent de tout contact direct avec ce dont
ils
traitent. Or la valeur éducative des choses n’apparaît qu’à celui qui
1555
raît qu’à celui qui entre en commerce intime avec
elles
. On apprend plus de deux que de mille, dit un sage oriental dont j’ai
1556
’est qu’on ne peut laisser aux élèves le temps qu’
il
faut pour assimiler ce qu’ils apprennent. Ils sont forcés de gâcher l
1557
x élèves le temps qu’il faut pour assimiler ce qu’
ils
apprennent. Ils sont forcés de gâcher leur travail. Or ce travail n’a
1558
s qu’il faut pour assimiler ce qu’ils apprennent.
Ils
sont forcés de gâcher leur travail. Or ce travail n’a qu’une valeur é
1559
l. Or ce travail n’a qu’une valeur éducatrice : s’
il
n’est pas modèle, il est absurde. Mais où sont à l’école les modèles
1560
qu’une valeur éducatrice : s’il n’est pas modèle,
il
est absurde. Mais où sont à l’école les modèles de ce qu’on nommait a
1561
otre conception pénitentiaire de l’école. Mais, s’
il
est des disciplines qui renforcent, il en est d’autres qui amoindriss
1562
e. Mais, s’il est des disciplines qui renforcent,
il
en est d’autres qui amoindrissent. La discipline scolaire consiste à
1563
mmobiles et muets 6 heures par jour durant 8 ans.
Il
paraît que cela facilite le travail du maître. Il se peut. Tout dépen
1564
Il paraît que cela facilite le travail du maître.
Il
se peut. Tout dépend de ce qu’on attend de ce travail. Je doute qu’il
1565
end de ce qu’on attend de ce travail. Je doute qu’
il
soit de nature à légitimer l’énormité de l’effort qu’on demande à ces
1566
école primaire doit être une école de Démocratie.
Ils
insistent sur le fait que les leçons d’instruction civique sont insuf
1567
sont insuffisantes pour former le petit citoyen :
il
faut que l’enseignement tout entier soit occasion de développer les v
1568
sme. La culture de l’esprit démocratique telle qu’
elle
est comprise par les instituteurs — et elle ne peut être comprise aut
1569
le qu’elle est comprise par les instituteurs — et
elle
ne peut être comprise autrement — est essentiellement négative. Elle
1570
omprise autrement — est essentiellement négative.
Elle
consiste à persécuter ceux qui, en quelque manière que ce soit, voudr
1571
té que le bon sens m’eût par ailleurs fait voir :
il
n’y a pas d’égalité réelle possible tant que la loi est la même pour
1572
ous. Je ne parle pas des manuels d’histoire, dont
il
est aujourd’hui démontré qu’ils donnent une image mensongère de l’anc
1573
s d’histoire, dont il est aujourd’hui démontré qu’
ils
donnent une image mensongère de l’ancienne Suisse, à l’usage du peupl
1574
ole publique. Mais l’idéal de l’école est autre ;
il
est même tout contraire. On ne peut pas exiger qu’il soit tout de nob
1575
est même tout contraire. On ne peut pas exiger qu’
il
soit tout de noblesse, de vertu et de grandeur. Mais on peut s’étonne
1576
et de grandeur. Mais on peut s’étonner de voir qu’
il
n’est que ridicule et mesquinerie. Il y a là une préméditation de méd
1577
iver. Déjà la terre a revêtu son blanc manteau. »
Elle
aura 10 sur 10. Mais on donnera 3 sur 10 à Sylvie pour avoir trouvé :
1578
era 3 sur 10 à Sylvie pour avoir trouvé : « Quand
il
neige, c’est comme des petits morceaux de vouate. » Il est évident qu
1579
ige, c’est comme des petits morceaux de vouate. »
Il
est évident que Sylvie est supérieure à Victoria dans la mesure où l’
1580
eut que partout la valeur cède le pas à la règle.
Elle
cherche à développer chez nos petits Helvètes un légalisme écoeurant
1581
thèmes, voire par d’ex-instituteurs. À la vérité,
il
s’agit de réussites qui, pour avoir enivré l’espoir et enflammé l’amb
1582
ents, ne laissent pas que d’être assez spéciales.
Il
arrive en effet que nos petits futurs grands citoyens ayant accompli
1583
erse du nombre d’années d’instruction publique qu’
ils
ont subies. 3.h. Le dilemme J’ai indiqué que les principes de l
1584
cette fois à démontrer, ce qui serait facile, qu’
ils
constituent une inversion méthodique de toutes les lois divines et hu
1585
éthode d’abâtardissement du peuple. D’autre part,
il
est aisé de voir que tous ces principes dérivent nécessairement du fa
1586
ité et au vice. » L’école de demain, page 12. 5.
Il
est peut-être avantageux dans certains cas de soustraire l’enfant à l
1587
olère pour entreprendre ce travail de démolition.
Il
suffit pour s’en convaincre de parcourir l’abondante littérature publ
1588
incipe de l’instruction publique. Les réformes qu’
ils
ont proposées jusqu’ici sont en général judicieuses, dictées par le b
1589
oulu apporter de la science. Mais c’est un art qu’
il
faudrait. Sinon l’on retombera dans des absurdités. On a créé par ex
1590
es noms des rues et places de leur ville, comme s’
ils
étaient tous destinés à la profession de chauffeurs de taxi. Si cette
1591
de taxi. Si cette conception du pratique prévaut,
il
est à craindre que l’école nouvelle n’apporte bientôt sa méthode rati
1592
nt le meilleur parti possible de l’exercice ; car
il
ne manque à ce système, avouez-le, que juste la spontanéité nécessair
1593
es exagérations ne sont pas bien graves, parce qu’
elles
sont comiques précisément. Je ferai à l’école nouvelle un reproche d’
1594
l’école nouvelle un reproche d’une autre nature.
Elle
prétend donner plus de liberté aux enfants en leur rendant le travail
1595
ant la possibilité de trouver par eux-mêmes ce qu’
ils
doivent apprendre. Mais qu’est-ce qu’une liberté méthodiquement organ
1596
i donne à ses ouvriers un second dimanche afin qu’
ils
consomment deux fois plus de machines. Jeu du chat avec la souris. On
1597
et plus grave que la brutalité primaire, parce qu’
elle
n’excite pas de réaction vive de la part des écoliers. Enfin, je n’ai
1598
pas qu’on traite le gosse comme un organisme dont
il
s’agit d’obtenir le rendement le plus élevé. On cultive les petits d’
1599
citoyen. Moi, je voudrais l’enfant tout court. Or
il
paraît que c’est très dangereux. Néanmoins, je soupçonne dans tous ce
1600
nce spirituelle. Qui sait ?… En attendant, puisqu’
il
faut attendre, je salue ces jeunes gens qui appliquent avec ferveur l
1601
ammes et dont les classes sont de vraies foires ;
ils
ont toute mon amitié. Cela me permet de leur faire remarquer d’autant
1602
e leur faire remarquer d’autant plus librement qu’
ils
trahissent le destin profond de l’instruction publique, qu’ils trahis
1603
t le destin profond de l’instruction publique, qu’
ils
trahissent leur mission officielle. Ils éduquent de futurs anarchiste
1604
lique, qu’ils trahissent leur mission officielle.
Ils
éduquent de futurs anarchistes 8, bravo ! Mais ce qu’on leur avait co
1605
sse qu’à la faveur de malentendus (si tant est qu’
il
progresse.) L’école nouvelle n’échappe à l’absurdité primaire qu’à la
1606
e. Je demande seulement qu’on m’explique pourquoi
il
triomphe et se perpétue ; de quel droit il nous écrase. La réponse es
1607
urquoi il triomphe et se perpétue ; de quel droit
il
nous écrase. La réponse est simple, terriblement simple : du droit de
1608
n publique et la Démocratie sont sœurs siamoises.
Elles
sont nées en même temps. Elles ont crû et embelli d’un même mouvement
1609
t sœurs siamoises. Elles sont nées en même temps.
Elles
ont crû et embelli d’un même mouvement. Morigéner l’une c’est faire p
1610
que dit l’une, c’est savoir ce que l’autre pense.
Elles
ne mourront qu’ensemble. Il n’y aura qu’une oraison. Laïque. J’entend
1611
que l’autre pense. Elles ne mourront qu’ensemble.
Il
n’y aura qu’une oraison. Laïque. J’entends qu’on ne me conteste pas c
1612
. J’entends qu’on ne me conteste pas cette thèse.
Elle
est glorifiée dans tous les banquets officiels par des orateurs émus
1613
uve correspondre à des faits patents et simples ;
il
serait vraiment dommage de priver ces Messieurs d’une aubaine pour eu
1614
a n’irait pas sans quelque indécence. Et d’abord,
il
faut pouvoir lire, écrire et compter pour suivre la campagne électora
1615
, voter et truquer légalement les votes. Ensuite,
il
faut de l’histoire, et de l’instruction civique, pour qu’on sache à q
1616
ique, pour qu’on sache à quoi cela rime. Ensuite,
il
faut une discipline sévère dès l’enfance pour façonner des contribuab
1617
ur façonner des contribuables inoffensifs. Enfin,
il
faut un nombre considérable de leçons, et le plus longtemps possible,
1618
endu. Car dans ce monde-là « tout se paye » comme
ils
disent avec une satisfaction sordide et mal dissimulée. Certes je ne
1619
ruction publique aient pleine conscience de ce qu’
ils
faisaient — et je les excuse pour autant 10. Je dis simplement ceci :
1620
t ceci : leur œuvre n’a été possible que parce qu’
elle
était liée aux intérêts de la démocratie. Car il faut bien se représe
1621
lle était liée aux intérêts de la démocratie. Car
il
faut bien se représenter qu’elle n’était encore au xviiie siècle qu’
1622
la démocratie. Car il faut bien se représenter qu’
elle
n’était encore au xviiie siècle qu’une utopie de partisans. Il ne se
1623
ore au xviiie siècle qu’une utopie de partisans.
Il
ne serait guère plus fou de proposer aujourd’hui qu’on répande univer
1624
u saxophone ou de la balalaïka. Soyez certains qu’
il
ne manque à cette plaisanterie, pour prendre corps, que l’appui intér
1625
e notre instrument de progrès par excellence. Car
il
n’est qu’une explication vraisemblable de cette incurie : l’école, so
1626
emen et rendait des tommies. La machine scolaire,
elle
, dévore des enfants tout vifs et rend des citoyens à l’œil torve. Dur
1627
orme scolaire, politiquement, n’est pas rentable.
Il
est clair que si le but principal de l’instruction publique était d’é
1628
r l’heure une véritable révolution scolaire ; car
il
ne faudrait pas moins pour que l’école rattrape l’époque… Mais les go
1629
ape l’époque… Mais les gouvernements savent ce qu’
ils
font. Tout se tient, comme vous dites, sans doute pour m’ôter l’envie
1630
peuple souffrent moins d’un tel régime, c’est qu’
ils
n’ont pas d’eux-mêmes une connaissance aussi sensible. Mais attendez,
1631
attendez, si quelques-uns allaient se réveiller…
Il
suffit d’un peu de chaleur d’âme pour amorcer le dégel de ces princip
1632
être le signal de la grande débâcle printanière.
Il
n’y a pas de révolution véritable que de la sensibilité. (Le jour où
1633
où l’on culbutera ces Messieurs de leurs sièges,
ils
comprendront le sens des images.) 9. J’emploie ce mot au sens fort,
1634
0. Voir note A à la fin du livre, p. 65. 11. Est-
il
besoin de déclarer formellement qu’une telle attitude n’est en aucune