1
sir de l’air. Danse-t-il sur une musique que je n’
entends
pas ? » — Mais plus que le corps en mouvement, c’est la domination de
2
ond à la façon de penser du peintre. Souhaitons d’
entendre
encore M. Meili. Est-il besoin de souligner l’importance de telles pr
3
ce sont les Keyserling, les Guénon, qui les font
entendre
, autant et plus que les Tagore et les Gandhi, demi-européanisés. Ceci
4
a trouvé la formule qui définit ce que les autres
entendent
vaguement par Orient : l’Asie est le subconscient du monde, formule q
5
l, etc.) Sans doute faudrait-il préciser ce qu’il
entend
par ordre, et montrer que si cet ordre l’écarte de Dada, il ne le con
6
plus favorables. J’ai d’autres instincts et je n’
entends
pas tous les cultiver pour cela seul qu’ils sont naturels : la nature
7
une vie nouvelle : (Créer, c’est se surpasser). J’
entends
des phrases qu’il ne faut pas encore comprendre — tout est si fragile
8
héohéohé des bouviers « comme un chant mystérieux
entendu
au-dessus de la mer », il y a toujours dans un coin du tableau des ru
9
le cas, mais bien sur l’Orient. Encore faut-il s’
entendre
: les meilleurs documents sur l’Orient sont les œuvres des Orientaux.
10
e n’est pas d’elle que vient cette chanson jamais
entendue
qui nous accompagne depuis un moment sur le chemin de l’autre rive. I
11
que fois qu’ils ne comprennent pas. Il faudrait s’
entendre
. Et, ici encore, prenons garde de confondre le plan littéraire avec l
12
r. En sortant du bal, au vestiaire, je vous avais
entendue
donner un rendez-vous au thé du Printemps. J’ai rôdé dans la joie fém
13
us repus, et vous, dubitatives barbes. Je viens d’
entendre
la voix d’un mystique. Que si l’on vient nous empêtrer de dogmes bass
14
en de causer aujourd’hui… Quoi ?… Bon, bon, c’est
entendu
, on ne peut rien faire sans vous. Mais n’oubliez pas que « l’artiste
15
du concept de l’esprit celui de Révolution. Et j’
entends
ce mot dans son sens le plus vaste. Il y a eu quatre-vingt-treize, la
16
profond ricanement se prolonge en nous. Je crois
entendre
Jacob qui se retourne, méprisant : « Mais oui, je ne nie rien, je sui
17
de jeux de mots plus ou moins cruels… » — Je vous
entends
, interrompit Saint-Julien, par pitié pour Isidore dont la sincérité t
18
abaissement de prix — la concurrence n’étant bien
entendu
qu’une cause accessoire. Dire que l’état du marché est tel que le cli
19
é dans son rêve, beaucoup plus loin que moi, il n’
entend
pas ma question. L’envie me prend d’aller le rejoindre. Me voici tout
20
urnait. Comment pouvais-je être le seul à l’avoir
entendu
? — C’est, me répondit-il, que seul vous venez d’atteindre au monde d
21
eau vive qui perce le sol aride : mais Stéphane n’
entend
pas encore gronder les eaux profondes. Le désir de s’hypnotiser l’irr
22
d’école primaire. Comme ils avaient changé ! On s’
entendait
d’autant mieux qu’on était devenus plus différents. Car ces différenc
23
4. L’illusion réformiste Bien
entendu
, tout cela a été dit. (Un peu autrement, j’en conviens.) On n’a pas a
24
u’ensemble. Il n’y aura qu’une oraison. Laïque. J’
entends
qu’on ne me conteste pas cette thèse. Elle est glorifiée dans tous le
25
ser créer en nous son silence particulier avant d’
entendre
les signes qu’il nous propose. Une telle poésie n’offre aux sens que
26
e de la Raison de Spinoza. Nul mieux que lui ne s’
entend
définir et classer choses et idées en catégories « rationnelles », c’
27
J’ai fait suivre. Alexandrine un jour m’a laissé
entendre
qu’elle vous aime. Elle attend votre lettre depuis des mois. Je pense
28
d’école primaire. Comme ils avaient changé ! On s’
entendait
d’autant mieux qu’on était devenu plus différents. Car ces différence
29
4. L’illusion réformiste Bien
entendu
, tout cela a été dit. (Un peu autrement, j’en conviens). On n’a pas a
30
u’ensemble. Il n’y aura qu’une oraison. Laïque. J’
entends
qu’on ne me conteste pas cette thèse. Elle est glorifiée dans tous le
31
bérée, demande la tête de la métaphysique. Elle n’
entend
que ses intérêts. Elle eut naguère des insolences d’affranchi, dont l
32
nsée qui par ailleurs participe de la liberté : j’
entends
la pensée mystique. L’expérience mystique a la même extension que l’h
33
ères à dieux perdus. II Je ne sais pas où tu m’
entends
mais ces hauts murs d’ombre et de vent autour du monde où nous vivons
34
n visage est immobile tourné vers l’ombre où tu m’
entends
. III Fais rentrer dans leur peau d’ombre ces mots qui voudraient
35
tit monde, Marcel North et l’escholier François s’
entendent
comme larrons en foire. Certes, l’amertume douloureuse de Villon se
36
se. L’audace et l’humilité de la prière nous font
entendre
l’accord fondamental d’une éthique des fantômes, dont la poésie moder
37
ant lequel il faut se taire pour écouter ce qu’il
entend
. 3. Au tombeau de Gül Baba Dans Bude il y a des ruelles qui sen
38
serve ici le sens qu’il a pris dans ce monde, — j’
entends
: leur monde, avec leurs « problèmes du plus haut intérêt », le « pri
39
que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien
entendu
, une littérature officielle destinée à remplir les revues bien pensan
40
e. (Trop souvent ce que je vois traverse ce que j’
entends
.) La plaine hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul
41
heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu vas l’
entendre
à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte de ville i
42
rd extrême de l’Europe. Le hasard a voulu que j’y
entende
, un soir, une présentation de musiques hongroises, turques et chinois
43
ire converser ici les gens les moins faits pour s’
entendre
: ce n’est pas un mauvais moyen de dégager la mentalité d’une époque
44
ent humaines ». Aux yeux du « séculariste », bien
entendu
, la question religieuse apparaît comme périmée. Avec M. Brunschvicg,
45
beaucoup à dire pour et contre le roman mondain —
entendons
mondain par le cadre et les personnages, non par l’inspiration. (Dans
46
de se plonger dans ses livres de philosophie. Il
entendait
une voix intérieure qui lui disait : « Si tu te mêles de ces affaires
47
nt. » Gide, lui, se préoccupe sans cesse de faire
entendre
qu’il « pourrait autrement ». Que rien de ce qu’il écrit ne l’engage
48
près unique en ce temps d’une pensée autoritaire.
Entendons
que pour lui, penser n’est pas se débattre dans ses contradictions pe
49
. Charles Westphal, dans Le Semeur . 32. Il est
entendu
, même chez les protestants, qu’un « protestant qui écrit » ne saurait
50
mais bien au contraire de ceci : qu’il me semble
entendre
pour la première fois la voix d’un de nos aînés, interrogeant notre d
51
4. » Écrire, tout en se taisant. Et ceux-là seuls
entendront
ce silence, qui auront su percevoir l’accent dominateur et tendu des
52
Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’
entendre
, que l’imprécation de Rimbaud : et tous deux nous contraignent aux tâ
53
mbiguë. Rien de plus légitime que le désir d’être
entendu
du grand public, et c’est pourquoi l’on ne voudrait pas reprocher à M
54
de fournir une doctrine. Mais il est inquiétant d’
entendre
M. Maulnier, dans sa préface, se déclarer satisfait d’indiquer « des
55
e pour se tirer de l’Enfer, où il s’est mis. 11.
Entendons
par ce terme si vague l’activité créatrice et « actuelle » de la pens
56
s à la victime. Car il reste sous-entendu et bien
entendu
, qu’en soi, la vérité est immuable, qu’elle n’est nullement atteinte
57
iment Une rumeur lointaine et continue, nous l’
entendons
seulement lorsqu’elle cesse, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ain
58
s sont nourris des théorèmes de Spinoza. 4. Je n’
entends
point par là que la métaphysique allemande est fille de la timidité s
59
é dans son rêve, beaucoup plus loin que moi, il n’
entend
pas ma question. L’envie me prend d’aller le rejoindre. Me voici tout
60
urnait. Comment pouvais-je être le seul à l’avoir
entendu
? — C’est, me répondit-il, que seul vous venez d’atteindre au monde
61
ieux de lustres, de glaces et d’acajous polis. On
entend
le rythme assourdi, mais non la mélodie d’une danse, au-dessus, et de
62
caliers s’abaissent dans le silence nouveau, nous
entendons
nos pas jusqu’aux jardins tendus en tapisserie entre les arcades d’un
63
té — et d’un mouvement non dépourvu d’élégance, j’
entends
: par une certaine qualité de déception, qu’il nous propose. La joie
64
ant lequel il faut se taire pour écouter ce qu’il
entend
. iii Au tombeau de Gül Baba Dans Bude il y a des ruelles qui s
65
serve ici le sens qu’il a pris dans ce monde, — j’
entends
: leur monde, avec leurs « problèmes du plus haut intérêt », le « pri
66
que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien
entendu
, une littérature officielle destinée à remplir les revues bien pensan
67
e. (Trop souvent ce que je vois traverse ce que j’
entends
.) La plaine hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul
68
heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu vas l’
entendre
à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte de grande
69
l’Europe. Je ne sais quel hasard a voulu que j’y
entende
, un soir, une audition de musiques hongroises, turques et chinoises,
70
des pistes délicates dans l’esprit de qui sait l’
entendre
, et celui-là peut-être, si plus tard il remonte jusqu’à la vision, di
71
gazine, et me voit comme au cinéma. Moi, je crois
entendre
Gretchen (dans la scène du jardin, du premier Faust. Presque les même
72
entaire. Je ne défendrai pas les junkers… J’
entends
les gens de villes : « Ça ne doit pas être bien drôle à la longue ! »
73
r la politique des « laquais de forges ». On nous
entendra
. Six grandes pages de dessins inspirés à M. Hermann-Paul par l’actual
74
ant huit officiers corrects qui n’ont jamais rien
entendu
de pareil, ainsi qu’en témoignent leurs visages anonymes. Ils n’auron
75
s qui va de Jaurès à Sangnier ; car c’est, vous m’
entendez
, « au nom de la cause sacrée de la paix » que ce brave officier récla
76
ous-mêmes, d’abord ; à tous ceux qui voudront les
entendre
; à ceux auxquels, peut-être mieux qu’à nous, il sera donné de les co
77
que Genève, choisirait Détroit. Il s’agirait de s’
entendre
; mais pour cela il faudrait tout d’abord connaître la position du ca
78
ui ne savent pas ce que c’est que la foi. Si l’on
entend
par vie non seulement la vie naturelle, mais l’ensemble des relations
79
il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci : s’
entendre
sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce
80
e, est de leur part une duperie manifeste. Je les
entends
menacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyrannie du mat
81
qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’
entendront
de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux,
82
orme d’une accusation personnelle. Il faut savoir
entendre
ce mutisme formidable. Je crois que seule la foi peut en donner jusqu
83
s à la victime. Car il reste sous-entendu et bien
entendu
, qu’en soi, la vérité est immuable, qu’elle n’est nullement atteinte
84
iment Une rumeur lointaine et continue, nous l’
entendons
seulement lorsqu’elle cesse, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ain
85
ieux de lustres, de glaces et d’acajous polis. On
entend
le rythme assourdi, mais non la mélodie d’une danse, au-dessus, et de
86
caliers s’abaissent dans le silence nouveau, nous
entendons
nos pas jusqu’aux jardins tendus en tapisserie entre les arcades d’un
87
té — et d’un mouvement non dépourvu d’élégance, j’
entends
: par une certaine qualité de déception, qu’il nous propose. La joie
88
ant lequel il faut se taire pour écouter ce qu’il
entend
. Au tombeau de Gül Baba Dans Bude il y a des ruelles qui senten
89
que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien
entendu
, une littérature officielle destinée à remplir les revues bien pensan
90
e. (Trop souvent ce que je vois traverse ce que j’
entends
.) La plaine hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul
91
heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu vas l’
entendre
à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte de grande
92
l’Europe. Je ne sais quel hasard a voulu que j’y
entende
, un soir, une audition de musiques hongroises, turques et chinoises,
93
entaire. Je ne défendrai pas les junkers… J’
entends
les gens de villes : « Ça ne doit pas être bien drôle à la longue ! »
94
des pistes délicates dans l’esprit de qui sait l’
entendre
, et celui-là peut-être, si plus tard il remonte jusqu’à la vision, di
95
gazine, et me voit comme au cinéma. Moi, je crois
entendre
Gretchen (dans la scène du jardin, du premier Faust. Presque les même
96
o brusquement interrompit les conversations. Nous
entendîmes
la fin d’une phrase en italien, puis une fanfare joua l’hymne nationa
97
, mais deux radios martèlent ce Tchaïkovski qu’on
entend
siffler dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je
98
éprouvez une liberté. Et cette constatation, bien
entendu
, ne signifie rien sur sa valeur « en soi » ni sur la vôtre que person
99
et exemple m’inciterait à ne point m’attarder. (J’
entends
encore comme il disait jour après jour : « Aller de l’avant ! ») L’ho
100
théologie fuient le discours, ignorent le style.
Entendrons
-nous un jour quelqu’un qui chante, ou crie, après des siècles où nul
101
st bien le même peuple et c’est le même accent. J’
entends
les mêmes allures, le même accent de l’âme, du cœur et de la poignée
102
on des Auvergnats, mais grimace de douleur à nous
entendre
. Écoutez les jeunes gens dans la rue (« sur la rue » ou « en rue », d
103
néma, ce sont les actualités. » Phrase mille fois
entendue
. Les journaux se couvrent de photos. La couverture photographique tri
104
de son piétisme optimiste et moralisant. Mais qu’
entendent
-ils par « christianisation, de l’ordre social » ? Ont-ils distingué c
105
clairement à ceux qui croient à leur question, j’
entends
à ceux qui nous la posent parce qu’elle se pose à eux-mêmes. Il n’y
106
asse ? » Car, où la foi existe, existe le savoir.
Entendons
maintenant cette phrase capitale de Kierkegaard : « L’Éthique ne comm
107
r la culture gréco-latine. Nous n’avons pas, bien
entendu
, à discuter ici la question des humanités. Nous prendrons le mot huma
108
Liberté ou chômage ? (mai 1933)a Nous
entendions
l’autre jour, en buvant un café sur le zinc : « Le travail, c’est la
109
marxiste. » Qu’on ne croie pas à une farce. J’ai
entendu
vingt fois ce raisonnement, dans la bouche, il est vrai, de personnes
110
t une soumission aux faits, aux faits matériels s’
entend
, aux déterminismes matériels. Or, il n’y a pas de communion possible
111
disent-ils, mais une nécessité. La matière, à les
entendre
, n’est pas ce que nous croyons. C’est quelque chose comme… ce que nou
112
la « tristesse » du message barthien, puisqu’ils
entendent
désigner par là l’acceptation de la mort et du rien, de l’insondable
113
l’ordre. Ni l’infamie, ni l’utopie ! disent-ils.
Entendons
— et c’est la véritable définition du centrisme — qu’ils se tiennent
114
— Quand nous disons « spirituel d’abord », nous n’
entendons
pas échapper à des responsabilités, à toutes nos responsabilités. Bie
115
« spirituel d’abord », nous ne voulons pas qu’on
entende
intellectuel, idéaliste, clérical, ni surtout « spiritualiste ». II
116
d nous parlons d’un pouvoir « spirituel », nous n’
entendons
pas le pouvoir des « idées », mais bien celui de la personne, de l’ac
117
, une jeune et touchante Irina, qui choisira bien
entendu
Kolka dès qu’elle aura compris que l’autre « n’est pas né quand il au
118
nté de dire : d’une action, si le mot n’était mal
entendu
de la plupart de nos contemporains. « L’action », Dandieu ne la conce
119
t impossible de rien comprendre à Kierkegaard — j’
entends
la perspective chrétienne, que Carl Koch met si bien en lumière —, no
120
ent, témoigné de la vérité ? 7. Tout cela, bien
entendu
, n’est qu’apparences, psychologie. Le seul fait, c’est la foi qui sou
121
4)j k J’écris à ceux qui ont des oreilles pour
entendre
, amis que ma parole n’atteindrait pas, mais ce message. J’écris pour
122
vaux, et nous y reviendrons souvent, comment nous
entendons
sauvegarder et orienter ces tensions créatrices, sur le plan économiq
123
ons : le siècle, le xxe siècle par exemple, nous
entendons
par là une réalité historique très composite, très générale, qui engl
124
dieux ont même leur théologie, scientifique, bien
entendu
, et dont les deux disciplines principales sont l’Histoire et la Socio
125
es pierres et des constellations à son tour, fait
entendre
un langage qui n’est pas celui des humains, c’est à la raison seule q
126
est lui-même une question que Dieu ne semble pas
entendre
. L’homme antique, c’est Adam dessaisi de sa royauté ; et l’univers an
127
l’existence dépouillé de toute autre affection » (
entendons
: dégagé de toute passion, comme aussi de toute responsabilité !) ; i
128
e à l’homme dans un langage ineffable qui se fait
entendre
dans l’intérieur de son âme, dans une partie de son être inconnue à l
129
rreurs assez grossières sur Luther. 48. L’auteur
entend
: relativement à la possibilité universelle du désespoir. Un rapproch
130
», comme on dit, ne possède pas d’économistes. Il
entendait
par là, bien entendu, des créateurs de valeurs neuves, ou même peut-ê
131
sède pas d’économistes. Il entendait par là, bien
entendu
, des créateurs de valeurs neuves, ou même peut-être simplement, des h
132
t de préparation doctrinale, — ce mot devant être
entendu
, répétons-le, dans l’acception la plus littéralement « actuelle ». L’
133
un peu moins fort, ce serait bien édifiant de les
entendre
… Le seul avantage de cette situation, c’est qu’elle a quelque peu imm
134
us l’impression, qu’on a rarement de nos jours, d’
entendre
des gens dire la vérité sur eux-mêmes. Je sortis assez déçu, comme on
135
rit au milieu de la foule. L’originalité Qu’
entend
-il par ce mot d’originalité ? Il faut en rapporter le sens au centre
136
ril que ces doctrines font courir à l’homme, et j’
entends
, à l’homme tel qu’il est, dans l’ordre même de son péché. Ainsi Maurr
137
sujet de sa vie. Mais encore faut-il se garder d’
entendre
l’expression au sens des romantiques. Je suis sujet, mais il reste à
138
leurs drames. Personne ne croyant plus à rien — j’
entends
personne ne prouvant plus qu’il croit à l’essentiel de ce qu’il dit —
139
sement de toute l’évolution démocratique, si l’on
entend
ce terme au sens originel, et non point au sens dévié de l’individual
140
avec une croissante application à la stupidité, j’
entends
à l’absence de jugement. S’il est un genre que nos critiques sont una
141
ais il manque à presque tous nos contemporains. J’
entends
, par sens social, la connaissance vivante du principe spirituel, affe
142
urde : ou bien la pensée reste « libre », comme l’
entendaient
les libéraux — mais c’est la liberté du rêveur impuissant, la même, e
143
t en dictature : plus question de pensée libre, j’
entends
: de pensée responsable. Mais si l’intelligence, passant outre à son
144
on situe le concret ; à quelles fins les pouvoirs
entendent
mener les hommes. Toute la question est de savoir quelle définition d
145
de parler le langage du monde, et cependant il l’
entend
autrement ; il est bien obligé de formuler des revendications concrèt
146
ons : le siècle, le xxe siècle par exemple, nous
entendons
par là une réalité historique très composite, très générale, qui engl
147
dieux ont même leur théologie, scientifique, bien
entendu
, et dont les deux disciplines principales sont l’Histoire et la Socio
148
les réalités morales demeurent et savent se faire
entendre
sans discontinuer par les générations successives. Leur voix immortel
149
and vous ne serez plus ; mais c’est elle que vous
entendez
à présent, elle est immortelle malgré vous, elle s’en va et s’en ira
150
mots, et je serais plus heureux encore si je vous
entendais
confirmer mon point de vue. Réponse. — J’en suis fâché, mais la pers
151
’est celui de l’anarchie. La vocation telle que l’
entendent
les chrétiens est imprévisible. Or les lois ont pour utilité principa
152
ui ne savent pas ce que c’est que la foi. Si l’on
entend
par vie non seulement la vie naturelle, mais l’ensemble des relations
153
r la culture gréco-latine. Nous n’avons pas, bien
entendu
, à discuter ici la question des humanités. Nous prendrons le mot huma
154
leader des antifascistes, un homme de gauche bien
entendu
, un fils du peuple. Le triomphe de l’antifascisme s’appelle le fascis
155
erchons plutôt à quel niveau une politique donnée
entend
réaliser ses objectifs ; en d’autres termes, par quelles fins elle en
156
ctifs ; en d’autres termes, par quelles fins elle
entend
justifier ses moyens. Le problème des fins humaines est assez claire
157
e qui mériterait d’amples explications… 51. Je n’
entends
pas insinuer par là que le thomisme ait influencé le processus fascis
158
il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci : s’
entendre
sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce
159
e, est de leur part une duperie manifeste. Je les
entends
menacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyrannie du mat
160
qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’
entendront
de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux,
161
orme d’une accusation personnelle. Il faut savoir
entendre
ce mutisme formidable. Je crois que seule la foi peut en donner jusqu
162
dans un ensemble de travaux de détail comment il
entendait
sauvegarder et orienter ces tensions créatrices, sur le plan économiq
163
vois comme vous, d’autre part, que les peuples n’
entendent
rien à leurs intérêts véritables, et que les tyrannies les plus absur
164
lent se justifier. En vérité, riches et pauvres s’
entendent
fort bien sur deux points fondamentaux : ils croient à l’argent et ha
165
n véritable, c’est la doctrine de l’ordre qu’elle
entend
établir. Doctrine et tactique sont absolument inséparables dans la Ré
166
1.Liberté ou chômage ? Nous
entendions
l’autre jour, en buvant un café sur le zinc : « Le travail, c’est la
167
comme étant « de gauche » ou « de droite ». (Nous
entendons
cette expression : classer l’affaire, au sens des juristes autant qu’
168
sur le plan politique. D’où la condamnation, bien
entendu
, du Parlement. Le Parlement : une dizaine de programmes, représentés
169
», comme on dit, ne possède pas d’économistes. Il
entendait
par là, bien entendu, des créateurs de valeurs neuves, ou même peut-ê
170
sède pas d’économistes. Il entendait par là, bien
entendu
, des créateurs de valeurs neuves, ou même peut-être simplement, des h
171
t de préparation doctrinale, — ce mot devant être
entendu
, répétons-le, dans l’acception la plus littéralement « actuelle ». L’