1  l’Avenir de l’Europe. » (Cf. les deux réponses d’ André Gide en particulier). Car la plupart des enquêtés se font de l’Orient une

2 , un cynique secrètement tourmenté qui enchantera M. Gide . n. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Hugh Walpole, La Cité sec

3 fondeur : c’est une unité d’inquiétude. Barrès et Gide  : ils ont construit des édifices très différents de style, et dont le

4 raît chez les émules de Barrès comme chez ceux de Gide , qu’il faut préciser. L’éthique et l’esthétique convergent dans la li

5 d’une évolution qui a son origine dans l’œuvre de Gide . Entre les Nourritures terrestres, les Caves du Vatican et Dada, il y

6 plupart des romans de jeunes qui se situent entre Gide et Aragon nous montrent le même personnage : un être sans foi, à qui

7 ui restera caractéristique de notre époque. Mais Gide est responsable d’une autre méthode de culture de soi, « d’intensific

8 r que M. Fernandez aborde par ce biais l’œuvre de Gide , qui plus qu’aucune autre me paraît liée à cette confusion. Mais s’il

9 onsentement immédiat à toute impulsion spontanée ( Gide ), ou « perpétuel effort pour créer son âme telle qu’elle est » (Riviè

10 s sincères sont aussi les moins calculés », écrit Gide . D’où l’on peut tirer par une sorte de passage à la limite que les fa

11 en premier lieu à la spontanéité. C’est pourquoi Gide écrit ailleurs : « En chaque être, le pire instinct me paraissait le

12 mpose plus laid que nature. Faut-il conclure avec Gide  : « L’analyse psychologique a perdu pour moi tout intérêt du jour où

13 1927)ac « Quel admirable sujet de roman, écrit Gide , au bout de quinze ans, de vingt ans de vie conjugale, la décristalli

14 cette indispensable « part de Dieu » — comme dit Gide — qui serait aussi la part de l’humain, l’imperfection secrète qui fa

15 ns de prudence mais aussi de lucidité. Séduit par Gide  ; admirant Maurras sans l’aimer ; saluant en Valéry une réussite uniq

16 ns d’aujourd’hui. Il constate que l’une (celle de Gide ) ne fait que différer notre inquiétude, tandis que l’autre « ne ruine

17 ns qui ressemblent beaucoup aux petites huiles de Charles , moins intensément réalistes, plus fins, mais tout aussi habiles dans

18 e en vérité moins généreuse que ne veut le croire M. Gide , — si pareil entre les griffes de son égoïsme à la souris qu’un chat

19 ique. Trois ou quatre grands écrivains — Claudel, Gide , Valéry… — suffisent à nous rassurer sur la valeur littéraire de l’ép

20 du « comte ». D’autres que lui s’y sont trompés. M. Gide déclarait naguère qu’il fallait voir en Lautréamont « le maître des é

21 André Gide ou le style exquis (à propos de Divers) (octobre 1931)n o La mani

22 u moins le mérite de la spontanéité, qualité dont Gide aime à douer les héros de ses récits, mais dont lui-même se révèle dé

23 valéryenne d’exquis. On sait quels « jugements » Gide s’attira naguère, dont la « saine rudesse » m’a toujours paru plus ru

24 aîner sur le terrain purement moral ou immoral où Gide provoque ses lecteurs à le juger, sûr d’avance que l’intelligence ser

25 s » et de lettres, est en somme un plaidoyer pour André Gide . J’avoue qu’il sait dans un grand nombre de cas me convaincre ; et qu

26 ain levée, sans examen des preuves. Non seulement Gide a presque toujours raison de ses juges, mais il sait avoir raison com

27 t avec un talent disproportionné à son objet. Que Gide ne soit pas si « mauvais » qu’on l’a dit, — ou qu’il a bien voulu s’e

28 ci sont moins intelligents, moins conséquents que M. Gide , ou qu’ils reculent devant l’audace de conclusions en toute logique i

29 ent inextricable. Les Lettres au cours desquelles Gide répond à ses critiques sont tout à fait significatives à cet égard. L

30 protestant veut dire témoin (protestari), jamais Gide n’est plus loin du protestantisme que dans cette attitude sereinement

31 veauté. Luther disait : « Je ne puis autrement. » Gide , lui, se préoccupe sans cesse de faire entendre qu’il « pourrait autr

32 tie. Et, par là même, d’une étrange indiscrétion. Gide saura-t-il rester un maître pour cette jeunesse qui aimait sa ferveur

33 la liberté, mais dans l’acceptation d’un devoir. Gide aurait-il pressenti que l’ère n’est plus de certaines complaisances ?

34 nt que j’écris ces mots : Kierkegaard, — et c’est Gide qui, l’un des premiers, l’a prononcé en France. Kierkegaard, un homme

35 rdre… » n. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] André Gide ou le style exquis », Foi et Vie, Paris, octobre 1931, p. 725-729. o

36 es d’un ouvrage de M. Édouard Martinet, intitulé André Gide , l’amour et la divinité, M. Albert Thibaudet exprime son regret de ce

37 réponde pas à son attente. Selon lui, c’est un «  André Gide vu de Genève » qu’il nous faudrait. M. Martinet a pris pour épigraphe

38 au moins suffirait à la critique pour maintenir à Gide une place instructive, qu’il est, depuis l’édit de Nantes, notre seul

39 al intime — que Loti est un journal intime, comme Gide — que le journal intime, la littérature intime sont un produit autoch

40 des œuvres récentes comme les Faux-monnayeurs de Gide , ou Contrepoint d’Aldous Huxley. Combien actuelles aussi ces remarque

41 ts) d’une perspicacité prophétique. 26. Dire de Gide qu’il est un écrivain protestant est une façon de parler que beaucoup

42 st une façon de parler que beaucoup contesteront, Gide sans doute le premier. 27. Paul Bourget, Les Aveux : Désespoir en Di

43 firment cette vue théorique : Loti, Schlumberger, Gide , le désenchanté, le stoïcien, le révolté, — trois noms parfaitement r

44 e en vérité moins généreuse que ne veut le croire M. Gide , —  si pareil entre les griffes de son égoïsme à la souris qu’un chat

45 heures, en face du lac ? Et certes, j’ai pensé à Gide , le plus fidèle de tous nos hôtes, en écrivant ces phrases sur le ban

46 — Qu’est-ce que le style ? Catherine, la fille de Gide , lut sa dernière réponse : — L’originalité de mon père. Gide s’éclair

47 a dernière réponse : — L’originalité de mon père. Gide s’éclaircit la voix pour observer que le jeu devenait bien personnel,

48 icultés à suivre les développements lumineux d’un André Gide , par exemple, mais simplement parce que ces écrits faisaient penser.

49 r, par exemple, la dernière liste des promotions, André Gide passant colonel honoraire, Vaillant tambour-major et Nizan sergent re

50 le roman d’analyse français, de Rousseau jusqu’à Gide , en passant par Constant. Quand on parle du roman, vous ne voyez que

51 it pas de soi ! (Exemple : les Pages de journal d’ André Gide .) Cette fausse honte ou cette mauvaise conscience, cette crainte de «

52 nt dépouillés et des essais à coup de griffes sur Gide et Balthazar Gracian. La jeune femme qu’il aime et qu’il entreprend d

53 , — sens absolument différent de celui qu’a prôné André Gide . Le lien concret entre deux êtres, ou bien entre une pensée et les co

54 it pas de soi ! (Exemple : les Pages de journal d’ André Gide .) Cette fausse honte ou cette mauvaise conscience, cette crainte de «

55 : un Spengler, un Huxley, un Joyce, un Proust, un Gide et d’une manière générale, tous nos romanciers à la mode, bourgeois c

56 e avait un millier d’auditeurs ; Valéry, Claudel, Gide , Péguy n’ont guère eu davantage de lecteurs durant la période de leur

57 que l’on en prend61. » Une seule chose intéresse André Gide lorsqu’il écrit son premier roman62 : les moyens du romancier et la c

58 ’ils sont évidemment moins meurtriers. Comment un Gide ne voit-il pas que les méandres surveillés du « style exquis » entraî

59 e avait un millier d’auditeurs ; Valéry, Claudel, Gide , Péguy n’ont guère eu davantage de lecteurs durant la période de leur

60 André Gide , Retour de l’URSS (décembre 1936)aa Quel que soit le domaine qu’il

61 merveilleuse précision de son vocabulaire sauvera Gide du journalisme. Car ce n’est pas l’actualité toute passagère de son o

62 essage unique et par là même généralement humain. Gide retrouve la manière classique d’humaniser l’anecdote, l’aperçu. C’est

63 tion et une astuce inexprimables…63 » Mais voici Gide de son côté, observant les acheteurs et l’étalage du bazar de Moscou 

64 ndise. » (Il est plaisant de rapprocher Goethe et Gide  ; mais comparez aussi, Venise et Moscou — 1786 et 1936 —, et ces deux

65 storique.) ⁂ Pour qui lirait, sans bien connaître Gide , l’avant-propos de son petit livre et cette espèce de happy end que f

66 xte en deux petites phrases : l’une prononcée par Gide au début de son voyage, l’autre écrite au retour en France. Point de

67 en URSS, d’une mentalité petite-bourgeoise. Mais Gide  : « Je crains que ne se reforme bientôt une nouvelle sorte de bourgeo

68 ilà assez, la cause est jugée, dira-t-on. Voire ! Gide reproche à la fameuse autocritique soviétique de ne consister « qu’à

69 erait à pousser plus loin ! » Je demande alors si Gide pratique cette espèce-là d’autocritique, — ou s’il entend pousser plu

70 critique, — ou s’il entend pousser plus loin ? Si Gide reste marxiste en devenant antistalinien, il se met dans une situatio

71 site ou bien l’échec de ses prévisions pratiques. Gide le sent-il ? « D’autres plus compétents que moi diront si ce changeme

72 . Les staliniens auront beau jeu : ils traiteront Gide de bourgeois libéral, de monsieur susceptible et réactionnaire. Si l’

73 par l’intervention de Staline-Métaneire. Pourquoi Gide continue-t-il à croire qu’en d’autres circonstances, l’expérience mar

74 l’Homme nouveau — appelle la bête, le dictateur. Gide voudrait ne pas croire au péché. Mais moi, je ne crois pas aux dieux.

75 faut dire aussi la joie que nous éprouvons à voir Gide , en dépit de tout, et avec tant de courage malgré tant de prudences,

76 auteur que nous l’appliquerons : c’est lui, c’est Gide « qui n’a pas fini de nous instruire et de nous étonner ». 63. Jour

77  ! — et si les nazis savaient cela ! 65. Certes, Gide ne se prive pas d’admirer bien des choses en URSS (les « parcs d’enfa

78 etc.). aa. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] André Gide , Retour de l’URSS  », Esprit, Paris, décembre 1936, p. 465-469.

79 : un Spengler, un Huxley, un Joyce, un Proust, un Gide et d’une manière générale, tous nos romanciers à la mode, bourgeois c

80 e avait un millier d’auditeurs ; Valéry, Claudel, Gide , Péguy n’ont guère eu davantage de lecteurs durant la période de leur

81 que l’on en prend63. » Une seule chose intéresse André Gide lorsqu’il écrit son premier roman64 : les moyens du romancier et la c

82 ’ils sont évidemment moins meurtriers. Comment un Gide ne voit-il pas que les méandres surveillés du « style exquis » entraî

83 aux bourgeois, aux scrupuleux, libre au camarade Gide lui-même de s’indigner : il faut ce qu’il faut. L’étatisme dictatoria

84 de nos croisés, je répète, après Berdiaev, après Gide  : la « vérité » du communisme résulte de la trahison du christianisme

85 plus de mal au parti stalinien que les livres de Gide et de Céline.   P.-S. — On a corrigé par un erratum manuscrit la faut

86 st pacifiste). Mais on a laissé figurer le nom de Gide parmi « les plus grands écrivains de ce temps » embrigadés par les vr

87 tes « adhésions » d’écrivains, dont certains tels Gide et Jules Romains, comptent parmi les célébrités les moins contestées

88 s Sorel ? Et même de celle de Nietzsche, sans qui Gide et tant d’autres nous demeurent inexplicables ? Ceci dit, l’on pourr

89 nt veut-on qu’il en soit autrement, quand Proust, Gide ou Valéry ne paraissent rechercher l’audience que de très petits cerc

90 fait opaque, par cela même que je le convoite… », A. Gide  : Les Nouvelles Nourritures. 37. Freud : Trois essais sur la théorie

91 ts. « Vas-y ! — Non ! moi ? penses-tu ! » « Vas-y Charles , comme l’autre fois ! » Poussés par leurs voisins, trois hommes se lè

92 le bonheur, certes, toute la nature l’enseigne » ( Gide ).

93 nts. — Vas-y ! — Non ! Moi ? penses-tu ! — Vas-y, Charles , comme l’autre fois ! Poussés par leurs voisins, trois hommes se lève

94 ère génération d’avant le régime. Ils connaissent Gide , Claudel, Giraudoux, mieux que moi. L’un d’eux me présente un travail

95 sente un travail sur les Nouvelles Nourritures de Gide , que je viens de recevoir et lui ai prêtées. Il s’étonne sincèrement

96 intime et subjective. (Religieuse dans le cas de Gide , quasi physiologique dans celui de Proust.) Parallèlement, il convien

97 ereur ses deux filles : l’aînée, Berthe, épousera Charles , la cadette, Elissent, sera la femme de Girard. Lorsque Charles voit

98 dette, Elissent, sera la femme de Girard. Lorsque Charles voit les deux princesses, il s’éprend d’Elissent, déjà fiancée à Gira

99 se que bon vouloir et entente cachée. Et pourtant Charles en conçut une telle jalousie que, pour un autre grief dont il chargea

100 ment et par principe aux lettres de lecteurs : un Gide , un Claudel… Ils sont rares. Restent les médecins de famille : ce n’e

101 à un entretien parfait. Tout, jusqu’au Journal d’ André Gide , un fort volume de treize cents pages qui vient de paraître dans la c

102 u’il partait en guerre, provoqué par ces paysans, Charles faisait crier devant l’armée : « Le lion ne se couchera plus qu’il n’

103 intime et subjective. (Religieuse dans le cas de Gide , quasi physique dans celui de Proust.) Parallèlement, il convient de

104 intime et subjective. (Religieuse dans le cas de Gide , quasi physique dans celui de Proust.) Parallèlement, il convient de

105 ereur ses deux filles : l’aînée, Berthe, épousera Charles , la cadette, Elissent, sera la femme de Girard. Lorsque Charles voit

106 dette, Elissent, sera la femme de Girard. Lorsque Charles voit les deux princesses, il s’éprend d’Elissent, déjà fiancée à Gira

107 se que bon vouloir et entente cachée. Et pourtant Charles en conçut une telle jalousie que, pour un autre grief dont il charger

108 Au sujet du Journal d’ André Gide (janvier 1940)ar Il ne serait guère honnête, et moins encore adroi

109 incertitude où pareil livre entraîne le jugement. Gide a tant répété : Ne jugez pas ! qu’il a fini par se rendre lui-même li

110 pèce d’intérêt que l’on prend à lire le Journal d’ André Gide . Il est probable que, du seul point de vue de l’art, cet intérêt deme

111 ne existence. Malgré les pages plus élaborées que Gide a groupées ça et là sous des titres particuliers (Feuillets, Numquid

112 ici se pose le problème de la vérité du portrait, Gide note lui-même dès 1924 : « Si plus tard on publie mon journal, je cra

113 ne idée fausse », c’est bien ce que devait éviter Gide , plus jalousement qu’aucun autre. Est-ce vraiment pour le diminuer qu

114 pour une pose raffinée. J’imaginerais plutôt que Gide est fasciné par l’obstacle qu’il veut éviter. Son horreur du malenten

115 Et par exemple, les choses tues dans ce recueil — Gide a marqué qu’une grave lacune mutile l’image qu’il nous y livre de lui

116  ? Ainsi l’on se peint plus « rosse » que nature. Gide lui-même, à ce jeu, ne s’est pas épargné : « Je ne suis qu’un petit g

117 i, crée ce qu’il cherche… » Or, en écrivant cela, Gide n’a-t-il point cédé à la tentation qu’il décrit ? Cercle vicieux de l

118 es, oubliant ce qui va de soi : l’autoportrait de Gide est aussi ressemblant. On l’y retrouve aussi au naturel, avec toutes

119 cien comme Goethe encore se voulait peintre (mais Gide est, je crois, plus doué). On l’y découvre enfin, et cela me paraît n

120 qué jusqu’à quel point l’« antichristianisme » de Gide est chrétien dans ses déterminations ? Je crois qu’on s’est trop lais

121 nécessairement, à la sollicitude des catholiques. Gide fut élevé dans un milieu où la religion paraissait se réduire à ces d

122 ues : libre examen et moralisme. Du libre examen, Gide conserve son exigence de vérité et de véracité « advienne que pourra 

123 te réaction gauchit parfois certains jugements de Gide sur la Réforme. (Il la confond souvent, me semble-t-il, avec l’image

124 savons ! ») Ceci explique que le souci central de Gide ait été de débarrasser son christianisme de toutes les adjonctions « 

125 nce d’honnêteté qui rappelle si fort Kierkegaard. Gide répugne à paraître plus qu’il n’est, à affirmer plus qu’il ne croit.

126 imait pas digne, et qu’il confessait par là même. Gide paraît surtout attentif à sa nature complexe et réticente. Or toute n

127 re s’y ordonner. « Orthodoxie protestante — écrit Gide —, ces mots n’ont pour moi aucun sens. Je ne reconnais point d’autori

128 libératrice. ⁂ Si, malgré son génie du scrupule, Gide s’expose parfois au reproche de prendre position non sans légèreté su

129 moins. À cet égard, il m’apparaît que la leçon de Gide , pour ceux de mon âge, est moins urgente dans l’ordre de l’éthique, q

130 probe adversaire des orthodoxies orgueilleuses, «  André Gide à n’en plus finir » ! 53. Cf. p. 1331, note du 26 janvier 1930. 54

131 Denis de, « [Compte rendu] Au sujet du Journal d’ André Gide  », La Nouvelle Revue française, Paris, janvier 1940, p. 24-32.

132 ent-ils dans notre monde démesuré ? Un Valéry, un Gide ou un Claudel ont quelques milliers de lecteurs, tandis que la presse

133 ent-ils dans notre monde démesuré ? Un Valéry, un Gide ou un Claudel ont quelques milliers de lecteurs, tandis que la presse

134 int d’œuvre sans la collaboration du démon », dit André Gide , l’un des rares hommes que j’aie connus qui croient au diable et qui

135 ’on fait de la mauvaise littérature », dit encore Gide . Et William Blake estimait que Milton « peint très mal le parti céles

136 ssions mêmes et de la vraie vie. J’emprunte ici à André Gide une pénétrante et minutieuse description de ce glissement du vrai ver

137 int d’œuvre sans la collaboration du démon », dit André Gide , l’un des rares hommes que j’aie connus qui croient au diable et qui

138 ’on fait de la mauvaise littérature », dit encore Gide . Et William Blake estimait que Milton « peint très mal le parti céles

139 ssions mêmes et de la vraie vie. J’emprunte ici à André Gide une pénétrante et minutieuse description de ce glissement du vrai ver

140 int d’œuvre sans la collaboration du démon », dit André Gide , l’un des rares hommes que j’aie connus qui croient au diable et qui

141 ’on fait de la mauvaise littérature », dit encore Gide . Et William Blake estimait que Milton « peint très mal le parti céles

142 ssions mêmes et de la vraie vie. J’emprunte ici à André Gide une pénétrante et minutieuse description de ce glissement du vrai ver

143 ’ai pu emporter de Paris, il y avait le Journal d’ André Gide . Chaque fois que j’en relis quelques pages, je suis frappé par le sou

144 es pages, je suis frappé par le souci qu’y montre Gide d’une écriture durable et d’une œuvre d’avenir. Il n’accepte de rompr

145 adition de la langue, à son génie le plus vivace. Gide craint d’inclure l’actualité dans un ouvrage, parce que c’est elle qu

146 qui le lendemain n’existe pas, remarquait encore André Gide . Dans ce sens élargi du mot, mais en retirant à l’épithète toute qual

147 suivi sa pente, il se trouve que, selon le mot de Gide , c’est en la remontant. Du fait que Goethe a résisté à l’élément germ

148 6.Le Journal d’ André Gide I Il ne serait guère honnête, et moins encore adroit de ne point av

149 incertitude où pareil livre entraîne le jugement. Gide a tant répété : Ne jugez pas ! qu’il a fini par se rendre lui-même « 

150 ide la cause des plus étranges contradictions que Gide subit ou entretient. (Jusqu’à masquer parfois de vraies fenêtres par

151 pèce d’intérêt que l’on prend à lire le Journal d’ André Gide . Il est probable que, du seul point de vue de l’art, cet intérêt deme

152 ne existence. Malgré les pages plus élaborées que Gide a groupées çà et là sous des titres particuliers (Feuillets, Numquid

153 ici se pose le problème de la vérité du portrait. Gide note lui-même dès 1924 : « Si plus tard on publie mon journal, je cra

154 ne idée fausse », c’est bien ce que devait éviter Gide , plus jalousement qu’aucun autre. Est-ce vraiment pour le diminuer qu

155 pour une pose raffinée. J’imaginerais plutôt que Gide est fasciné par l’obstacle qu’il veut éviter. Son horreur du malenten

156 Et par exemple, les choses tues dans ce recueil —  Gide a marqué qu’une grave lacune mutile l’image qu’il nous y livre de lui

157 aime ? Ainsi l’on se peint plus rosse que nature. Gide lui-même, à ce jeu, ne s’est pas épargné : « Je ne suis qu’un petit g

158 i, crée ce qu’il cherche… » Or, en écrivant cela, Gide n’a-t-il point cédé à la tentation qu’il décrit ? Cercle vicieux de l

159 es, oubliant ce qui va de soi : l’autoportrait de Gide est aussi ressemblant. On l’y retrouve aussi au naturel, avec toutes

160 qué jusqu’à quel point « l’antichristianisme » de Gide est chrétien dans ses déterminations ? Je crois qu’on s’est trop lais

161 nécessairement, à la sollicitude des catholiques. Gide fut élevé dans un milieu calviniste où la religion paraissait se rédu

162 ues : libre examen et moralisme. Du libre examen, Gide a conservé son exigence de vérité et de véracité « advienne que pourr

163 soi, cette réaction gauchit certains jugements de Gide sur la Réforme : il la confond souvent, je crois, avec l’image couran

164 manichéen. L’évangélisme anticonfessionnel, que Gide retient de cette première éducation chrétienne, l’a mis en garde cont

165 savons ! ») Ceci explique que le souci central de Gide ait été de débarrasser son christianisme de toutes les adjonctions « 

166 sée, c’est l’Évangile. » Mais n’y a-t-il pas chez Gide à l’origine de ce refus de la visibilité de toute église (tant réform

167 nce d’honnêteté qui rappelle parfois Kierkegaard. Gide répugne à paraître plus qu’il n’est, à affirmer plus qu’il ne croit.

168 imait pas digne, et qu’il confessait par là même. Gide paraît surtout attentif à sa nature complexe et réticente. Or toute n

169 re s’y ordonner. « Orthodoxie protestante — écrit Gide  — ces mots n’ont pour moi aucun sens. Je ne reconnais point d’autorit

170 onfrontons ces trois remarques : 1. Le Journal de Gide se présente comme une illustration de sa sincérité. Mais il nous donn

171 éformée, faute de retouches « artificielles. » 2. Gide nous dit qu’il a supprimé de ses carnets les pages qu’il jugeait trop

172 turelles. Or il est très curieux de remarquer que Gide adopte dans sa vie — telle que la révèle son Journal — la première co

173 est dominée par la seconde. Toute l’esthétique de Gide — son style écrit — s’ordonne au choix le plus classique : concision,

174 and message est qu’il faut se libérer des règles. Gide , à l’interviewer fictif qui lui demandait ce qu’est l’éthique, répond

175 a jusqu’à la casuistique : l’intérêt passionné de Gide pour les détails les plus subtils de l’écriture est attesté par cent

176 . Et si le puritain est un styliste de la morale, Gide reste un puritain du style. Peut-être tenons-nous ici le principe de

177 re. Toutefois, j’ai dit la méfiance d’artiste que Gide nourrit à l’endroit des « idées ». C’est par là que je sens le mieux

178 moins. À cet égard, il m’apparaît que la leçon de Gide , pour ceux de mon âge, est moins urgente dans l’ordre de l’éthique qu

179 obe adversaire des orthodoxies orgueilleuses, que Gide , n’en doutons pas, restera jusqu’au bout. 68. Cf. Journal (Pléiade)

180 uniste, je le savais bien, parbleu ! comme dirait Gide . Et je savais que quel que fût le problème posé, ils resteraient atta

181 es essais sur Goethe, Kierkegaard, Kafka, Luther, Gide , Ramuz, Claudel et les romantiques allemands. Enfin, Doctrine fabule

182 s qu’on trouvait à chaque ligne chez Valéry, chez Gide et leurs disciples de la NRF, et qui en anglais retombent à plat, à l

183 d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide , parmi nous. La gloire est devenue le droit d’énoncer des banalités m

184 qui est un pays de dialogue, comme aime à répéter André Gide . Quand cesse le dialogue, c’est le totalitarisme qui sévit. Denis de

185 aurait aimé en être avec son groupe prolétarien. Gide  : « troublé ». Léon-Paul Fargue : « La Révolution, je l’emmerde ! » D

186 nts. « Vas-y ! — Non ! moi ? penses-tu ! — Vas-y, Charles , comme l’autre fois ! » Poussés par leurs voisins, trois hommes se lè

187 r le bonheur, certes, toute la nature l’enseigne ( Gide ).

188 ère génération d’avant le régime. Ils connaissent Gide , Claudel, Giraudoux, mieux que moi. L’un d’eux me présente un travail

189 sente un travail sur Les Nouvelles Nourritures de Gide , que je viens de recevoir et lui ai prêtées. Il s’étonne sincèrement

190 V. O. pour notre installation dans ce studio que Gide nous prête. Plantée au milieu de la pièce, dans un gros pot de grès,

191 ) Son cas est grave. Personne ne bronche — Alain, Gide , Pontigny, Romains — qui devraient cependant faire respecter la litté

192 rs qu’on trouvait à chaque page chez Valéry, chez Gide et leurs disciples et qui en anglais retombent à plat, à la radio fon

193 d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide , parmi nous. La gloire est devenue le droit d’énoncer des banalités m

194 s qu’on trouvait à chaque ligne chez Valéry, chez Gide et leurs disciples de la NRF , et qui en anglais retombent à plat, à

195 d’un Tolstoï ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide , parmi nous. La gloire est devenue le droit d’énoncer des banalités m

196 uniste, je le savais bien, parbleu ! comme dirait Gide , et je savais que quel que fût le problème posé, ils resteraient atta

197 sereinement, dans le grand public, je le répète, Gide , Claudel, Valéry (jamais traduit), Mauriac, Bernanos, Ramuz, Breton,

198 e Goethe, de Kafka, de Kierkegaard, de Luther, de Gide , de Claudel et de Ramuz. Ensuite, il publiera son Journal des deux m

199 rault le met en scène dans la version dialoguée d’ André Gide , tirée d’une traduction de Vialatte, faite sur un roman non terminé,

200 heures, en face du lac ? Et certes, j’ai pensé à Gide , le plus fidèle de tous nos hôtes, en écrivant ces phrases sur le ban

201 — Qu’est-ce que le style ? Catherine, la fille de Gide , lut sa dernière réponse : — L’originalité de mon père. Gide s’éclair

202 a dernière réponse : — L’originalité de mon père. Gide s’éclaircit la voix pour observer que le jeu devenait bien personnel,

203 rid Undset, que peuvent opposer les protestants ? Gide , Chardonne, Paulhan, Thomas Mann, Aldous Huxley, Hamsun, Ramuz, Faulk

204 ernier, chez les protestants, de déclarer — comme Gide le fait encore — qu’orthodoxie et protestantisme s’excluent mutuellem

205 ée qui donne sur la bibliothèque où il travaille, Gide apparaît en robe de chambre grise, le corps un peu tassé et de large

206 s les offre. Au milieu du studio pend un trapèze. Gide s’y appuie des deux mains, se balance en regardant nos valises. « Tou

207 inquisiteur. Je me garde de répondre. Finalement, Gide en riant : « On va dire que c’est un complot de protestants ! » Le mo

208 u 20 juin. J’avais eu l’impression ce jour-là que Gide passait la prudence dans l’aveu, qu’il me disait ce qu’il ne pouvait

209  » (C’est ainsi qu’on l’appelait dans ce groupe.) Gide s’éclaircit la voix pour observer que le jeu devenait bien personnel,

210 ésolu, croient-ils. Je ne dis pas qu’il torturait Gide , hors quelques crises dont nous avons les témoignages, mais il restai

211 témoignages, mais il restait, pour lui, problème. Gide avait peu d’instinct religieux, et moins encore de goût pour la métap

212 lème aux stades les plus variés de l’évolution de Gide . Ce qui l’a vraiment torturé, c’est l’éthique, non le religieux ; la

213 ques ? Ce débat nous éloignerait de la réalité de Gide . Une intense affectivité le liait, le reliait, au monde du christiani

214 qu’un concept bâtard, engendré par le romantisme. Gide recherchait plutôt la rectitude, qu’il tenait pour la vérité. Il lui

215 r des symboles, où Valéry se fût poliment récusé, Gide objectait, déduisait, s’émouvait… Peu d’écrivains, même chrétiens, no

216 ne dis pas qu’elle soit chrétienne pour autant.) Gide était individualiste. Savons-nous encore mesurer le sens et la portée

217 r la place du Juge, ou mêler vanités et salut. Si Gide a refusé totalement quelque chose, c’est justement le totalitarisme,

218 lumière sans ombre. Et je n’entends pas dire que Gide fut un croyant, mais il reste un douteur exemplaire. at. Rougemont

219 vulgarité » de l’Occident, dont parlait récemment André Gide , toute la noblesse des gestes, des allures, toute la solennité des re

220 participation choisie (Rilke à travers l’Europe ; Gide en Afrique ; D. H. Lawrence en Italie et chez les Indiens du Mexique 

221 le de Paris, groupe des Six, surréalisme, Proust, Gide et Valéry, et leurs commentateurs, et leurs adversaires de tout bord,

222 ur et l’Occident . 82. Paul Valéry : Variété. 83. Gide  : Journal. 84. Burckhardt : Considérations sur l’histoire du monde. 8

223 l’on risquait de se trouver tout d’un coup devant Gide , Claudel, ou James Joyce conversant comme de simples humains avec la

224 eurs et les panégyristes du temps, presque malgré Charles , semble-t-il : car il reste attaché à l’idée à la fois romaine et chr

225 imperium mundi. Voici le prêtre Cathwulf qui loue Charles , en 775, d’avoir été choisi par Dieu pour être élevé au rang de « glo

226 r, Angilbert, gendre de l’empereur, qui décerne à Charles , en 799, les titres de « tête du monde…, cime (ou tiare) de l’Europe…

227 Rex, pater Europae… Cette « Europe ou règne de Charles  » Europa vel regnum Caroli comme la nomment les Annales de Fulda (fin

228 ens du nom n’est plus que rhétorique (souvenir de Charles ) ou simplement géographique ; tout cela, le plus souvent, dans un lat

229 s meilleurs, certes, mais presque seuls : Valéry, Gide , Eliot, Auden, Paulhan, Saint-John Perse, Keyserling, C. J. Burckhard

230 ns la vie et l’œuvre de Kierkegaard, Nietzsche et Gide et dans la création des personnages imaginaires des plus grands roman

231 Dialectique des mythes II Les deux âmes d’ André Gide … à présent que j’y vois un peu plus clair… Et nunc manet in te.

232 Et nunc manet in te. Au lendemain de la mort d’ André Gide , j’avais écrit pour un Hommage collectif quelques pages dont le ton p

233 ée qui donne sur la bibliothèque où il travaille, Gide apparaît en robe de chambre grise, le corps un peu tassé et de large

234 s les offre. Au milieu du studio pend un trapèze. Gide s’y appuie des deux mains, se balance en regardant nos valises. « Tou

235 inquisiteur. Je me garde de répondre. Finalement, Gide , en riant : « On va dire que c’est un complot de protestants ! » Le m

236 u 20 juin. J’avais eu l’impression ce jour-là que Gide passait la prudence dans l’aveu, qu’il me disait ce qu’il ne pouvait

237  » (C’est ainsi qu’on l’appelait dans ce groupe.) Gide s’éclaircit la voix pour observer que le jeu devenait bien personnel,

238 ésolu, croient-ils. Je ne dis pas qu’il torturait Gide , hors quelques crises dont nous avons les témoignages, mais il restai

239 oignages, mais il restait, pour lui, un problème. Gide avait peu d’instinct religieux, et moins encore de goût pour la métap

240 lème aux stades les plus variés de l’évolution de Gide . Ce qui l’a vraiment torturé, c’est l’éthique, non le religieux ; la

241 ques ? Ce débat nous éloignerait de la réalité de Gide . Une intense affectivité le liait, le reliait, au monde du christiani

242 qu’un concept bâtard, engendré par le romantisme. Gide recherchait plutôt la rectitude, qu’il tenait pour la vérité. Il lui

243 r des symboles, où Valéry se fût poliment récusé, Gide objectait, déduisait, s’émouvait… Peu d’écrivains, même chrétiens, no

244 ne dis pas qu’elle soit chrétienne pour autant.) Gide était individualiste. Savons-nous encore mesurer le sens et la portée

245 r la place du Juge, ou mêler vanités et salut. Si Gide a refusé totalement quelque chose, c’est justement le totalitarisme,

246 lumière sans ombre. Et je n’entends pas dire que Gide fut un croyant, mais il reste un douteur exemplaire. Un cas-limite

247 j’avais cru pouvoir tirer de mes entretiens avec Gide , touchant sa vie intime, ses jugements sur lui-même, ou son attitude

248 e été que le prétexte — ou la motivation réelle ? Gide avait-il seulement cédé à ce curieux besoin (dont il se plaint souven

249 ssionnant ouvrage de Jean Delay sur La Jeunesse d’ André Gide m’a permis de lever une partie de ces doutes. Au cours d’une conversa

250 (une bonne dizaine d’années après nos entretiens) Gide , écrit le Dr Delay « me dit attacher une importance toute particulièr

251 ers d’André Walter et des premiers « traités » de Gide , mais dont la persistance à travers toute une vie est attestée par la

252 le, le cas-limite que figure à mes yeux la vie de Gide  : un exemple à peu près parfait de dissociation de la personne, perme

253 Walter, ou l’angélisme Dès le premier livre de Gide , toutes les « notes » de Tristan sont manifestes. L’amour est lié à l

254 ccident dans le sens du mythe. Comme Kierkegaard, Gide s’est plaint très souvent d’une « écharde dans la chair » qui, pensai

255 dant qu’il vit l’échec atroce de son mariage, que Gide écrit Les Nourritures terrestres, bréviaire du nomadisme dionysiaque.

256 que sa doctrine est justifiée par la religion de Gide  : « L’Évangile y mène, dit Euclide ; on appellera ta doctrine Nomadis

257 ’assumer l’autre, caractéristiques de Don Juan. «  Gide ne tient pas en place — note Jean Paulhan. Il préfère la chasse à la

258 e impatience des « redites », car c’est ainsi que Gide qualifie toute liaison qui impliquerait quelque durée. (Il n’a d’aill

259 remords.69 » C’est de cette « joie immense » que Gide voulait parler, lorsqu’il me dit, dans l’entretien que j’ai rapporté,

260 celle qu’on ne désire pas : ce drame de la vie d’ André Gide est celui d’une dissociation presque totale de la personne, et qui l’

261 nage romanesque. Dans quelle mesure peut-on tenir Gide pour responsable de cette « inhabileté foncière à mêler l’esprit et l

262 commis par forfanterie d’immoraliste. Or le jeune Gide , en pressent l’épouvante, s’il vient à désirer une femme qu’il aime.

263 e. Tout à la fin de sa vie, parlant de ses rêves, Gide remarque : « … mais dans le rêve seulement, la figure de ma femme se

264 e Madeleine, qu’il épousera malgré tout — comment Gide eût-il pu surmonter l’interdit jeté de la sorte sur la femme ? Incapa

265 orien ; au surplus, sanctionnée par la Mère. Donc Gide « prend son parti de dissocier le plaisir de l’amour ». Et même il fa

266 plus « normal », dirais-je, eût peut-être donné à Gide l’agressivité nécessaire pour briser ces structures puritaines, comme

267 ril », dirait-on, que la mère, du moins telle que Gide l’a décrite — le petit André allait avoir 11 ans. Sa mère le prit sur

268 moi dissociés — j’allais dire qu’au sens littéral Gide l’a payée de sa personne. L’expression, pour être toute faite, est po

269 toute faite, est pourtant fausse. C’est l’âme de Gide qui a fait les frais de sa ruse vitale. Il faut s’entendre, évidemmen

270 âme. Je le prends ici au sens de Nietzsche, et de Gide lui-même dans sa maturité. Selon la conception traditionnelle des gno

271 coordonnatrice des instincts et passions ». Pour Gide , « un faisceau d’émotions, de tendances, de susceptibilités, dont le

272 t de l’un à l’autre reste toujours possible77 »). Gide ne distingue pas davantage. « Animus, Animum, Anima… ces discriminati

273 ) Cet aveu pathétique est l’un de ces moments où Gide existe, « irremplaçable », où il rejoint sa vraie personne, parce qu’

274 ses deux âmes ne l’aimaient plus. Je parle ici du Gide achevé, équilibré dans son dialogue intime, et tel qu’il se décrit dè

275 mais simultanément actualisés, ils avaient privé Gide de cette Ombre qui est le refoulement d’une part virtuelle de l’âme,

276 uire à la longue dans l’évolution de sa personne. Gide fut-il la victime d’une fin d’époque cruelle et déjà tout absurde à n

277 l ouvrage au monde qui se termine par ou bien ? —  Gide ici l’a rejoint, mais par sa vie. 59. — « Vous allez croire que je

278 s’y mêlât. » (Note de 1960.) 61. La Jeunesse d’ André Gide , tome I, p. 505, 1956. 62. Noter que Gide n’a jamais parlé que des m

279 ’André Gide, tome I, p. 505, 1956. 62. Noter que Gide n’a jamais parlé que des mythes grecs (Prométhée, Thésée, Eurydice).

280 L’action de nos deux mythes, dans l’existence de Gide , n’est donc ni « littéraire », ni musicale, comme chez Kierkegaard et

281 t en revue.) L’un des premiers titres choisis par Gide pour La Porte étroite était Essai de bien mourir. Les Nourritures ter

282 elles que celle-ci (tirée du journal manuscrit de Gide , 1er janvier 1886) : « Que de fois Madeleine étant dans la chambre vo

283 plique ou motive… » : ils marquent la méfiance de Gide à l’égard des relations de causalité à sens unique posées par Freud —

284 s meilleurs, certes, mais presque seuls : Valéry, Gide , Eliot, Auden, Paulhan, Saint-John Perse, Keyserling, C. J. Burckhard

285 IUne querelle de famille Dans sa Jeunesse d’ André Gide , Jean Delay cite une lettre inédite qu’adressait le fameux économiste

286 en couchant avec la jolie Mériem, fille de joie, Gide avait justement essayé de normaliser ses goûts sexuels. Et l’on sait

287 aume de Dieu, l’oncle le rejetait à l’incroyance. André Gide jugea la lettre de son oncle « admirable ». Elle le condamnait certes

288 minine ne pouvait pas déplaire à l’homosexuel que Gide venait de découvrir en lui-même. Il ne trouva rien à répondre. Pourta

289 réter d’ordonner les moyens à la fin spirituelle. André Gide , connaissant les Écritures, eût aussi pu répondre à l’Oncle Charles q

290 Vuillard, Bonnard et Laprade, parmi les peintres, André Gide , Arnold Bennett, Larbaud, Paul Valéry et Léon-Paul Fargue parmi les é

291 entsia parisienne de cette époque. Il a rencontré Gide dans un train entre Prague et Paris, et il note que c’est aussi dans

292 afford Cripps. (C’est d’ailleurs par Retinger que Gide et Larbaud ont connu Joseph Conrad.) En 1908, à 20 ans, il passe en S

293 aire polonaise, dans laquelle la Porte étroite de Gide est traduite en polonais avant même de paraître en volume à Paris. Ma

294 s serez jamais un écrivain ! », lui a dit un jour André Gide en riant, après avoir passé des heures à corriger le manuscrit d’un d

295 ut son aventure — comme en témoigne le Journal de Gide des 26 et 28 août 1914 — et se fait recevoir par plusieurs ministres

296 à la conclusion qu’en dépit de ce que souhaitent Charles , l’Impératrice Zita et leur entourage, la pénétration allemande dans

297 ouvrages, surtout aux débuts de sa carrière, mais Gide avait raison, il n’était pas un écrivain. Je ne connais pas d’article

298 eurs et les panégyristes du temps, presque malgré Charles , semble-t-il : car il reste attaché à l’idée à la fois romaine et chr

299 imperium mundi. Voici le prêtre Cathwulf qui loue Charles , en 775, d’avoir été choisi par Dieu pour être élevé au rang de « glo

300 r, Angilbert, gendre de l’empereur, qui décerne à Charles , en 799, les titres de « tête du monde…, cime (ou tiare) de l’Europe,

301 : Rex, pater Europæ… Cette « Europe ou règne de Charles  », Europa vel regnum Caroli comme la nomment les Annales de Fulda (fi

302 ens du nom n’est plus que rhétorique (souvenir de Charles ) ou simplement géographique ; tout cela, le plus souvent, dans un lat

303 , Taine, Renan, Liszt, Nietzsche, Romain Rolland, André Gide . Ai-je besoin de dire si ce mouvement a été violemment enrayé par le

304 , Sémiramis, Faust, Don Juan. La dernière œuvre d’ André Gide , et la plus mûre, fut un Thésée 319. C’est également de son expérien

305 zsche, les Four Quartets d’Eliot et les romans de Gide . Il y aurait un gros livre à écrire sur cette question : dans quelle

306 aux bourgeois, aux scrupuleux, libre au camarade Gide lui-même de s’indigner : il faut ce qu’il faut. L’étatisme dictatoria

307 de nos croisés, je répète, après Berdiaev, après Gide  : la « vérité » du communisme résulte de la trahison du christianisme

308 and poète français ? « Hugo, hélas ! », répondait André Gide . Le plus grand peintre suisse, c’est Ferdinand Hodler 90. Les critiqu

309 eçu ! L’on m’invita à la table des dieux. Valéry, Gide , Claudel et Saint-John Perse ! Étourdi de bonheur je répondis : Je n’

310 ophie : il veut connaître ce que peut l’homme. Et Gide , ce qu’il est. Il suffirait à Claudel de reformer sur les débris d’un

311 … » [réponse à un questionnaire sur l’influence d’ André Gide ] (printemps 1969)ac ad La lecture des Nourritures terrestres à 16

312 é à la maison pour le dîner. Si j’avais rencontré Gide , en ce temps-là, je me serais sans doute évanoui d’émotion. Dix ans p

313 son « actualité » reste intéressante en ceci que Gide se persuadait que l’avenir seul lui ferait « gagner son procès en app

314 nts, mieux célébrés — et mieux oubliés tôt après… Gide n’a contesté sérieusement, des fondements de notre société, que son o

315 éponse au questionnaire suivant sur l’influence d’ André Gide  : « 1. a) Dans quelle mesure l’œuvre et la pensée de Gide vous ont-el

316  1. a) Dans quelle mesure l’œuvre et la pensée de Gide vous ont-elles influencé, b) et quels sont les aspects de sa pensée q

317 pensée qui vous paraissent les plus actuels ? 2. Gide fut de son temps un grand contestateur ; vous semble-t-il garder aujo

318 murmurer avec les loups, comme je le reprochais à André Gide , du temps qu’il se laissait produire dans les meetings par la « cliqu