1 Je demande qu’on me soit dévoué. » Ils disent : «  Tu es notre capitaine. » Ces choses ne sont pas dites en vain. Stades qu

2 soldats déjà légendaires de Verdun, et ce « haut ton de vie » qu’ils trouvaient au front. D’une phrase, il justifie son li

3 ronie qui sauva Dada du ridicule le cède ici à un ton de mage qui ne fera plus longtemps impression. C’est grand dommage po

4 ne certaine harmonie générale dans le récit et le ton , surtout dans la première partie, qui est confuse. Non pas que le rom

5 une représentation vague et poétique. « Orient…, toi qui n’as qu’une valeur de symbole », a dit A. Breton. C’est de cet Or

6 remords, ni le respect de moi ni de mes rêves, ni toi , triste mort, ni l’effroi d’après-tombe qui m’empêcheront de joindre

7 gaud ! » Il l’apostrophait ainsi tout bas, sur un ton révérenciel, et comme on déroule une litanie. Sous les grands cils br

8 is, d’une certaine amertume, où de Traz quitte le ton mesuré qu’il s’impose d’ordinaire. Mais j’avoue que m’a parfois un pe

9 tiré par des bœufs blancs. Comme une apparition. ( Tu parlais de chromos, de romantisme… nous voici dans une réalité bien p

10 ne parle jamais. Nous fûmes si près de choir dans ton silence. Nature ! qui nous enivrait, promettant à nos sens, fatigués

11 us les tableaux dans le noir des musées ! — et si tu veux soudain le son grave de l’infini, pour être seul parmi la foule,

12 çais qui lui répond de Chine. Nous sommes loin du ton des Lettres persanes : le Chinois s’étonne non sans quelque aigreur,

13 ns des fourrures, personne ne sait la richesse de ta vie…). J’écris ces choses. Puis, dans un ancien carnet de notes, je r

14 léry. Certes, du sein de ma triste lucidité, je t’ avais déjà invoquée, hypocrisie consolante et libératrice. Mais tu m’o

15 oquée, hypocrisie consolante et libératrice. Mais tu m’offrais un visage un peu crispé, signe d’une ironie secrète et pour

16 douloureuse encore. Pitoyable, trop visiblement, tu prêtais bien quelques voiles à mon dégoût d’un moi que la vie me mont

17 ent vrai, tyrannique, insuffisant. Mais un pli de ta lèvre, un peu sceptique, quand mon esprit partait dans le rêve d’un i

18 de fortune, idole naïve de ma jeune angoisse… Je t’ ai mieux aimée ; d’autres soirs, alors qu’une symphonie de joies émana

19 ionnées. Mais bientôt : — « Destin, s’écria-t-il, tu pourrais me remercier. Vois quels chemins de perdition j’ouvre sans c

20 s quels chemins de perdition j’ouvre sans cesse à ta course aveugle ; tu n’aurais pas trouvé ça tout seul, avec tes airs p

21 erdition j’ouvre sans cesse à ta course aveugle ; tu n’aurais pas trouvé ça tout seul, avec tes airs pessimistes. De nouve

22 eugle ; tu n’aurais pas trouvé ça tout seul, avec tes airs pessimistes. De nouveau, d’un coup de dés, je bouscule tous tes

23 s. De nouveau, d’un coup de dés, je bouscule tous tes calculs, ha ! tu te disais : le voilà riche, le voilà classé, le voil

24 n coup de dés, je bouscule tous tes calculs, ha ! tu te disais : le voilà riche, le voilà classé, le voilà prêt à faire de

25 oup de dés, je bouscule tous tes calculs, ha ! tu te disais : le voilà riche, le voilà classé, le voilà prêt à faire des b

26 e voilà prêt à faire des bassesses pour durer, et tu te réjouissais, parce que tu n’as pas beaucoup d’imagination, et que

27 oilà prêt à faire des bassesses pour durer, et tu te réjouissais, parce que tu n’as pas beaucoup d’imagination, et que tu

28 esses pour durer, et tu te réjouissais, parce que tu n’as pas beaucoup d’imagination, et que tu es un pauvre vaudevilliste

29 ce que tu n’as pas beaucoup d’imagination, et que tu es un pauvre vaudevilliste qui use à tort et à travers de situations

30 rde, jusqu’à la corde pour les pendre, ha ha ha ! Tu pensais que j’allais me cramponner à cette espèce de bonheur qu’ils c

31 sur le dogme l’argent-fait-le-bonheur. En somme, tu croyais que j’allais adhérer à l’idéologie socialiste, gros farceur,

32 je voudrais pouvoir pleurer sur ma lâcheté. Et je t’ apostrophe, soudain plein de mépris et de désespoir, ô vie sans faute,

33 plus amère, plus amère encore, saurai-je un jour te désirer, te haïr… 9. Calembour sur une idée juste. (Note de l’éd.)

34 plus amère encore, saurai-je un jour te désirer, te haïr… 9. Calembour sur une idée juste. (Note de l’éd.) l. Rougemo

35 et les Lèvres, à qui ses compagnons criaient : «  Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse ? » Tant d’insistance dans l

36 Lèvres, à qui ses compagnons criaient : « Te fais- tu le bouffon de ta propre détresse ? » Tant d’insistance dans le mauvai

37 compagnons criaient : « Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse ? » Tant d’insistance dans le mauvais goût ne m’empêc

38 âlissants Des bouquets de vagues brumes. Insulter ta beauté froide ? Oui, mais à qui s’adresser. Automne au sourire absent

39 sourire absent, Or luisant, terreau qui fume… Et tu laisses, ô col roide, En souffrance mes baisers. L’amour est un a

40 Nos lèvres sitôt que jointes, Ô dernier mensonge tu , Je m’enfuis vers d’autres rêves Où sourient quels anges fous. L’hora

41 Convulsions d’oriflammes sur l’orchestre pensif. Ton regard est plus grand que le chant des violons. Aube dure ! En ma têt

42 le chant des violons. Aube dure ! En ma tête rôde ton souvenir, comme une femme nue dans une chambre étroite… J’ai dormi qu

43 anc déjà meurtri, la suivaient en hurlant : « Bas- toi là, bas-toi là ! »… Est-il plus atroce spectacle que celui d’une maît

44 rtri, la suivaient en hurlant : « Bas-toi là, bas- toi là ! »… Est-il plus atroce spectacle que celui d’une maîtresse jadis

45 Edmond Jaloux, Ô toi que j’eusse aimée… (mars 1927)af M. Edmond Jaloux offre l’exemple

46 e : « Là était le bonheur, peut-être… »). Mais le ton reste si léger, spirituel, fantaisiste (cette touche pour peindre un

47 emont Denis de, « [Compte rendu] Edmond Jaloux, Ô toi que j’eusse aimée…  », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, G

48 es conjointes de l’inquiétude et de la foi : « Si tu as trouvé Dieu, il te reste à le chercher encore… » ag. Rougemont

49 uiétude et de la foi : « Si tu as trouvé Dieu, il te reste à le chercher encore… » ag. Rougemont Denis de, « [Compte re

50 sophismes de l’aurore, ces corniches de craie où t’ accoudant tu mêles tes traits purs et labiles à l’immobilité miraculeu

51 e l’aurore, ces corniches de craie où t’accoudant tu mêles tes traits purs et labiles à l’immobilité miraculeuse des statu

52 e, ces corniches de craie où t’accoudant tu mêles tes traits purs et labiles à l’immobilité miraculeuse des statues7. » Il

53 ragon sans ridicule. Et ce que je prenais pour le ton prophétique, ne serait-ce pas plutôt une sorte de donquichottisme ass

54 eille : « Mon chéri, si j’aime la comtesse ? Mais tu es si laid que cela me donne encore plus de plaisir. » Le duc paya et

55 « Plante des pommes de terre, jeune homme ! Quand tu seras au bout de la 20e ligne de 200 mètres, ce qui représente quatre

56 uret dont le Journal de Genève parlait naguère, tu mangeras avec appétit une poule au riz arrosée d’un savoureux “demi”

57 e un destin, comme le goût d’une pierre rêche sur ta langue et grinçante sous ta dent. Des souplesses qui se retournent br

58 ’une pierre rêche sur ta langue et grinçante sous ta dent. Des souplesses qui se retournent brusquement et vous renversent

59 ur, fais confiance au Central de Genève. Souviens- toi de la grandeur de ses traditions et ne va pas ajouter à cette lourde

60 ’auteur pour ses héros. Indulgence et regrets, un ton qui permet le tact dans la hardiesse. On reste ravi de tant d’adresse

61 e me sens voluptueusement perdre pied. Vertige de te revoir, vertige de te perdre vraiment, parce que c’est toi, parce que

62 ent perdre pied. Vertige de te revoir, vertige de te perdre vraiment, parce que c’est toi, parce que c’est bien toi de nou

63 r, vertige de te perdre vraiment, parce que c’est toi , parce que c’est bien toi de nouveau qui m’appelles et qui vas me qui

64 aiment, parce que c’est toi, parce que c’est bien toi de nouveau qui m’appelles et qui vas me quitter… — C’est une chose si

65 . « Pourquoi vous ne dites rien ? » fit-elle d’un ton de reproche, évidemment scandalisée par cette atteinte aux lois du ge

66 roie inutile lâchée pour l’ombre, dit Gérard d’un ton rêveur et malicieux. Mais l’ombre de cette ville illusoire est la plu

67 bre 1928)n « Remonte aux vrais regards ! Tire- toi de tes ombres… » Paul Valéry. Stéphane est maniaque, comme tous les

68 8)n « Remonte aux vrais regards ! Tire-toi de tes ombres… » Paul Valéry. Stéphane est maniaque, comme tous les jeunes

69 re : « Il faudrait briser tous les miroirs. Alors tu te verrais en vérité. Peut-être te reconnaîtrais-tu sous un autre vis

70 : « Il faudrait briser tous les miroirs. Alors tu te verrais en vérité. Peut-être te reconnaîtrais-tu sous un autre visage

71 miroirs. Alors tu te verrais en vérité. Peut-être te reconnaîtrais-tu sous un autre visage. Car oublier son visage, ne ser

72 te verrais en vérité. Peut-être te reconnaîtrais- tu sous un autre visage. Car oublier son visage, ne serait-ce pas deveni

73 s regards. Stéphane rendu à la santé écrivait : «  Ton visage me cache tous les miroirs » — à une femme qu’il aimait. n.

74 s hésiter : « Liberté, liberté chérie, voilà bien ta patrie. » La préparation civique Tous les pontifes de l’instruc

75 instruction publique (Ici, le procureur prit un ton plus grave.) L’école s’est vendue à des intérêts politiques. C’était

76 a nuit mais plus libre qu’un ange prisonnier dans ta tête mais libre comme avant cette naissance aux lents vertiges Quand

77 les mains de l’absence se ferment sur le vide   Tu pleurerais Mais la grâce est facile comme un matin d’été la grâce ten

78 mme un matin d’été la grâce tendrement dénouée de ta vie comme de cette nuit le jour d’un grand été   qui consent… Ail

79 t (avril 1929)aa Quand avec un air fin mais un ton convaincu l’on a répété dans une ballade fameuse « Que voulez-vous, j

80 des sens. « Reste immobile et sache attendre que ton cœur se détache de toi comme une lourde pierre. » Le corps, que l’âme

81 bile et sache attendre que ton cœur se détache de toi comme une lourde pierre. » Le corps, que l’âme quitte, redevient miné

82 ore quelques cris brisés : « Ô vieux démon ! — je te rappelle — Ou bien envoie — un héros — Ou bien — la sagesse. » Mais l

83 ouvre un vrai silence : déjà je leur échappe — je t’ échappe ô douceur de vivre ! Tout redevient autour de moi insuffisant,

84  ! quoi, — vinrent lui dire ses amis, — l’orgueil t’ aveugle-t-il ? Veux-tu conserver, ô cruel, des ailes qui donnent des r

85 dire ses amis, — l’orgueil t’aveugle-t-il ? Veux- tu conserver, ô cruel, des ailes qui donnent des rhumes à ton grand-père

86 rver, ô cruel, des ailes qui donnent des rhumes à ton grand-père et sont en scandale aux meilleurs esprits ? Voici que tu t

87 ont en scandale aux meilleurs esprits ? Voici que tu t’apprêtes visiblement à t’envoler, laissant des parents inconsolable

88 en scandale aux meilleurs esprits ? Voici que tu t’ apprêtes visiblement à t’envoler, laissant des parents inconsolables,

89 s esprits ? Voici que tu t’apprêtes visiblement à t’ envoler, laissant des parents inconsolables, ô sans cœur, ô pervers, ô

90 s hésiter : « Liberté, liberté chérie, voilà bien ta patrie. » 3.f. La préparation civique Tous les pontifes de l’in

91 instruction publique (Ici, le procureur prit un ton plus grave).   L’école s’est vendue à des intérêts politiques. C’étai

92 proses : il y a ici plus qu’une manière et qu’un ton , il y a une vision du monde véritablement neuve, dans laquelle l’âme,

93 s prières à dieux perdus. II Je ne sais pas où tu m’entends mais ces hauts murs d’ombre et de vent autour du monde où n

94 recherche d’un corps faible. Je ne sais pas où tu m’attends mais je sais comment tu pleurais. Au carrefour des cris per

95 ne sais pas où tu m’attends mais je sais comment tu pleurais. Au carrefour des cris perdus j’écoute encore une voix nue q

96 us j’écoute encore une voix nue qui vient de dire ton nom même avec l’accent de notre amour et mon visage est immobile tour

97 et mon visage est immobile tourné vers l’ombre où tu m’entends. III Fais rentrer dans leur peau d’ombre ces mots qui v

98 ue les souvenirs s’épousent entre eux pendant que tes yeux s’ouvrent n’attends rien d’autre qu’un désert qu’un sol dur aux

99 tends les mains au vent captif délivre un souffle tes lèvres battent doucement écoute-les. IV Tends moi la main à trave

100 ds moi la main à travers cette ombre rapide si je te joins nous la tiendrons captive écoute les cloches et le scintillemen

101 partir l’air s’entrouvre un feu rose éclôt voici ton heure au regard le plus pur je suis à toi dans le triomphe du silence

102 t voici ton heure au regard le plus pur je suis à toi dans le triomphe du silence sereine tu es toujours plus sereine infin

103 je suis à toi dans le triomphe du silence sereine tu es toujours plus sereine infiniment nue dans la douceur du feu et de

104 ouceur du feu et de la joie. V Oh qui a retiré tes mains des miennes quand je te regardais trop profond pour te voir ? M

105 V Oh qui a retiré tes mains des miennes quand je te regardais trop profond pour te voir ? Maintenant je suis seul à redes

106 s miennes quand je te regardais trop profond pour te voir ? Maintenant je suis seul à redescendre au jour dans l’aube sans

107 a nuit mais plus libre qu’un ange prisonnier dans ta tête mais libre comme avant cette naissance aux lents vertiges — quan

108 res les mains de l’absence se ferment sur le vide tu pleurerais mais la grâce est facile comme un matin d’été la grâce ten

109 mme un matin d’été la grâce tendrement dénouée de ta vie comme de cette nuit le jour d’un grand été qui consent… p. Ro

110 ......................... Allons, allons, puisque te voilà bien perdu cette fois, dérive un peu vers ces Allemagnes où, tu

111 cette fois, dérive un peu vers ces Allemagnes où, tu le sais, la tristesse la plus amère invente encore des mélodies senti

112 mentales, un peu bêtes, un peu trop lentes, comme tu les aimes — on n’a pas toujours envie de crâner. L’esplanade d’une pe

113 la qualité du regard qui le perçoit. Dis-moi qui te hante… Ainsi, la vulgarité évidente des fantômes décrits par la psych

114 ce pays où les courtiers ne donnent pas encore le ton . La littérature hongroise n’est guère connue à l’étranger que par que

115 lui du tragique de la pensée. « Insensé, — penses- tu de figure en figure — voir l’âme ? — Tu iras dans les flammes. » Quan

116 — penses-tu de figure en figure — voir l’âme ? —  Tu iras dans les flammes. » Quant aux documents sur la folie de Hölderli

117 éloignement en nous-mêmes. À l’entrée d’un tunnel tu vois que la veilleuse brûle toujours — et moi, parmi les reflets fuya

118 casses et fades. En Italie… Mais l’amour hongrois t’ emportera dans une inénarrable confusion de sentimentalisme et de pass

119 alisme et de passion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens de la musique, conserve quelque espoir de t’en tirer

120 le sens de la musique, conserve quelque espoir de t’ en tirer. Sinon… je t’envierais presque. Celui qui part pour la Hongri

121 conserve quelque espoir de t’en tirer. Sinon… je t’ envierais presque. Celui qui part pour la Hongrie sans talisman, s’il

122 est caractéristique du Hongrois. — « Comment peux- tu vivre si largement ? » demande certaine hargne à cet artiste de la pr

123 dant des heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu vas l’entendre à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une s

124 ui vers le désert et ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — m

125 désert et ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est

126 mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi

127 peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi , c’est toi qui l’as caché dans une roulotte sous des chiffons bariolé

128 erdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi qui l’as caché dans une roulotte sous des chiffons bariolés et des se

129 objet dont parfois, au comble de la turbulence de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’une ligne nette, insaisi

130 Tout près d’ici, peut-être, mais invisible. Lève- toi , pars, et sans vider ton verre — il n’y a pure ivresse que de l’aband

131 re, mais invisible. Lève-toi, pars, et sans vider ton verre — il n’y a pure ivresse que de l’abandon —, car voici qu’à son

132 on tour il s’égare au bras d’une erreur inconnue, ton fantôme éternel, ton « Désir désiré ». 16. Les eaux fades du Balat

133 bras d’une erreur inconnue, ton fantôme éternel, ton « Désir désiré ». 16. Les eaux fades du Balaton Deux jours aprè

134 balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas- tu , les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les actions précises et co

135 les actions précises et courageuses, tout ce qui t’ appelle là-bas, maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant d’amo

136 qui t’appelle là-bas, maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant d’amour perdu… Un train dormait devant la gare cam

137 signifie qu’il vient d’être très malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’endors, et que, vers le soir, tu t’éveil

138 e très malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’endors, et que, vers le soir, tu t’éveilles dans une lueur jaune, n

139 rès malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’ endors, et que, vers le soir, tu t’éveilles dans une lueur jaune, ne s

140 en plein jour, tu t’endors, et que, vers le soir, tu t’éveilles dans une lueur jaune, ne sachant plus en quel endroit du t

141 plein jour, tu t’endors, et que, vers le soir, tu t’ éveilles dans une lueur jaune, ne sachant plus en quel endroit du temp

142 r jaune, ne sachant plus en quel endroit du temps tu vis, — c’en est fait, toutes choses ont revêtu cet air inaccoutumé qu

143 es ont revêtu cet air inaccoutumé qui signale que tu es parti. Voyager — serait-ce brouiller les horaires ? Le voyage est

144 il faut voyager pour découvrir ce sens ! — Qu’as- tu vu que tu n’étais prêt à voir ? — Mais il fallait aller le voir ! La

145 oyager pour découvrir ce sens ! — Qu’as-tu vu que tu n’étais prêt à voir ? — Mais il fallait aller le voir ! La vie est pr

146 e action purement raisonnable. Ah ! quelle raison t’ attirait donc ici, sinon l’espoir bien fou d’y retrouver l’émotion d’u

147 iose au ciel et sur la terre plus secret que dans ton pays. Tu attendais une révélation, non point de cet endroit, ni même

148 el et sur la terre plus secret que dans ton pays. Tu attendais une révélation, non point de cet endroit, ni même par lui,

149 i, — mais à cet endroit, en ce temps… Qui sait si tu ne l’as pas reçue ? Une qualité, une tendresse, quelque similitude… O

150 Oh ! bien peu ! Mais qu’est-ce que ce voyage, si tu songes à tous les espaces à parcourir encore dans ce monde et dans d’

151 es vies, pour approcher de tous côtés un But dont tu ne sais rien d’autre que sa fuite : n’est-il pas cet Objet qui n’ait

152 as cet Objet qui n’ait rien de commun avec ce que tu sais de toi-même en cette vie ? Mais le voir, ce serait mourir dans l

153 serait mourir dans la totalité du monde, effacer ta dernière différence, — car on ne voit que ce qui est de soi-même, et

154 des sentiments indéfinis, à cause de ce pari dont tu n’as vu l’enjeu qu’un seul instant — nos rêves sont instantanés — que

155 n seul instant — nos rêves sont instantanés — que tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’intéresses, tu serres

156 ont instantanés — que tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’intéresses, tu serres des mains, — tu perds les c

157 que tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’intéresses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valise

158 tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’ intéresses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valises…

159 et maintenant tu joues ce rôle, tu t’intéresses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valises… (Cela encore :

160 ce rôle, tu t’intéresses, tu serres des mains, —  tu perds les clefs de tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à c

161 ses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des serrures… Peut

162 ment psychologique et aux inflexions variables du ton chaque fois adopté le soin de dégager comme par transparence le jugem

163 arxiste. Citons quelques phrases qui donneront le ton et les thèmes principaux : J’avais vingt ans. Je ne laisserai person

164 notre ciel simplifié. Et voilà, n’est-ce pas, un ton et une ferveur qui rendront vaines beaucoup d’objections, ou qui expl

165 arrière-pensée de jugement moral ne perce dans le ton ni dans l’agencement des incidents. Ce n’est pas un auteur qui s’arro

166 ut repose dans la lumière… » Vous avez reconnu ce ton souverain. Pour la première fois, le ton des hauteurs, le ton de celu

167 connu ce ton souverain. Pour la première fois, le ton des hauteurs, le ton de celui qui les a conquises, physiquement aussi

168 n. Pour la première fois, le ton des hauteurs, le ton de celui qui les a conquises, physiquement aussi. Toute l’œuvre de Ni

169 tendait une voix intérieure qui lui disait : « Si tu te mêles de ces affaires, tu ne seras toi-même, à la fin, pas bien él

170 dait une voix intérieure qui lui disait : « Si tu te mêles de ces affaires, tu ne seras toi-même, à la fin, pas bien éloig

171 ui lui disait : « Si tu te mêles de ces affaires, tu ne seras toi-même, à la fin, pas bien éloigné du vulgaire. » Mais au

172 sur les pentes, — beau temps de la présence. Car tu sais pour quel « bien » désiré tu les aimes ; mais tu sais qu’au sole

173 a présence. Car tu sais pour quel « bien » désiré tu les aimes ; mais tu sais qu’au soleil de l’aube aussi d’autres fois t

174 ais pour quel « bien » désiré tu les aimes ; mais tu sais qu’au soleil de l’aube aussi d’autres fois tu l’as possédé. Tu c

175 u sais qu’au soleil de l’aube aussi d’autres fois tu l’as possédé. Tu comprends maintenant qu’il ne faut pas choisir parmi

176 il de l’aube aussi d’autres fois tu l’as possédé. Tu comprends maintenant qu’il ne faut pas choisir parmi tant de choses c

177 inguer en toi-même leur convenable sens. Et quand tu connaîtras où se situe leur lieu, établis en ce lieu la demeure de te

178 situe leur lieu, établis en ce lieu la demeure de tes pensées. Ainsi, nous dit la Fable, fit Myscille, habitant d’Argos. N

179 nd le dialogue avec son public et l’époque, de ce ton viril et simple qui est à lui, nullement irrité (comme un Bloy), null

180  ». 5. De tout bel canto, peut-on dire. C’est le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la créa

181 musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création du monde. 6. S’il est vrai, comme l’a montré M. Spaïe

182 deur et la pureté, et pour des paroles comme « Si ton œil te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette-le loin de toi 

183 la pureté, et pour des paroles comme « Si ton œil te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette-le loin de toi ». Mais

184 ber dans le péché, arrache-le et jette-le loin de toi  ». Mais Rimbaud est d’une autre trempe : il a déjà prouvé en écrivant

185 s garde ! Pas de partis de salut violents. Exerce- toi  ». Objurgation que l’on croirait tirée de quelque journal intime du G

186 ait les formules d’enchaînement Si j’étais devant toi , ô nature un homme solitaire, Sans doute vaudrait-il alors la peine d

187 ne plus rien. La morte ou la nue Quand tes yeux se confondent et que tes bras autour de moi aux limites du m

188 la nue Quand tes yeux se confondent et que tes bras autour de moi aux limites du monde nouent leur effroi je t

189 aux limites du monde nouent leur effroi je t’ appelle à grande voix sans un son sans un écho le silence autour d

190 sans un son sans un écho le silence autour de toi déroule ses lents drapeaux dans une aube sans frontières nos co

191 sont dans l’autre nuit mais c’est ici que je t’ ai touchée pour la première fois Ainsi Comme on vit mal comme

192 e détourne en l’amour décrié du seul instant où tu l’aurais aimé Et les humains leur nombre dans la pluie Autour de

193 les humains leur nombre dans la pluie Autour de toi les visages qui fuient — l’éclair noyé dans ses yeux détournés ! —

194 courtes se pressent en paragraphes hachés, sur un ton uniformément péremptoire, ironique et hargneux. Elles redisent trois

195 esse qu’on la dira le moins imparfaitement. Je ne t’ envoie qu’une lettre. « Présence » et « réalisation », ces deux thèmes

196 Présence » et « réalisation », ces deux thèmes de ton enquête sur l’Humanisme, je les nouerai dans le seul mot d’actualisat

197 Actualité inséparable d’une Réalisation », disais- tu . Formule qu’au même moment, sans connaître ton texte, j’utilisais ail

198 ais-tu. Formule qu’au même moment, sans connaître ton texte, j’utilisais ailleurs pour définir nos tâches immédiates. Formu

199 donc tous ces noms dont se meublent les notes de ton enquête, comme de guéridons démodés supportant des bouquins d’ornemen

200 Ce chien, ton serviteur, par Rudyard Kipling (juillet 1932)f Traduit du chien pa

201 s de, « [Compte rendu] Rudyard Kipling, Ce chien, ton serviteur  », La Nouvelle Revue française, Paris, juillet 1932, p. 14

202 Il va y avoir une averse. Cours à la rencontre de ton père et donne-lui cette pèlerine. » Et quand je le rejoignis dans l’o

203 e me sens voluptueusement perdre pied. Vertige de te revoir, vertige de te perdre vraiment, parce que c’est toi, parce que

204 ent perdre pied. Vertige de te revoir, vertige de te perdre vraiment, parce que c’est toi, parce que c’est bien toi de nou

205 r, vertige de te perdre vraiment, parce que c’est toi , parce que c’est bien toi de nouveau qui m’appelles et qui vas me qui

206 aiment, parce que c’est toi, parce que c’est bien toi de nouveau qui m’appelles et qui vas me quitter… — C’est une chose si

207 . « Pourquoi vous ne dites rien ? » fit-elle d’un ton de reproche, évidemment scandalisée par cette atteinte aux lois du ge

208 roie inutile lâchée pour l’ombre, dit Gérard d’un ton rêveur et malicieux. Mais l’ombre de cette ville illusoire est la plu

209 onducteur ? Ils improvisent tous un rôle, mais le ton seul est convenu ; et l’on en reste indéfiniment à la présentation de

210 à voix haute ? Ébranle un peu ces lambris d’or, tu vois bien que tout cède aux regards de l’ivresse. Un coude nu s’appui

211 ce pays où les courtiers ne donnent pas encore le ton . La littérature hongroise n’est guère connue à l’étranger que par qu

212 éloignement en nous-mêmes. À l’entrée d’un tunnel tu vois que la veilleuse brûle toujours — et moi, parmi les reflets fuya

213 casses et fades. En Italie… Mais l’amour hongrois t’ emportera dans une inénarrable confusion de sentimentalisme et de pass

214 alisme et de passion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens de la musique, conserve quelque espoir de t’en tirer

215 le sens de la musique, conserve quelque espoir de t’ en tirer. Sinon… je t’envierais presque. Celui qui part pour la Hongri

216 conserve quelque espoir de t’en tirer. Sinon… je t’ envierais presque. Celui qui part pour la Hongrie sans talisman, s’il

217 est caractéristique du Hongrois. — « Comment peux- tu vivre si largement ? » demande certaine hargne à cet artiste de la pr

218 dant des heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu vas l’entendre à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une s

219 ui vers le désert et ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — m

220 désert et ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est

221 mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi

222 peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi , c’est toi qui l’as caché dans une roulotte sous des chiffons bariolé

223 erdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi qui l’as caché dans une roulotte sous des chiffons bariolés et des se

224 Objet dont parfois, au comble de la turbulence de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’une ligne nette, insaisi

225 Tout près d’ici, peut-être, mais invisible. Lève- toi , pars, et sans vider ton verre — il n’y a pure ivresse que de l’aband

226 re, mais invisible. Lève-toi, pars, et sans vider ton verre — il n’y a pure ivresse que de l’abandon —, car voici qu’à son

227 on tour il s’égare au bras d’une erreur inconnue, ton fantôme éternel, ton « Désir désiré ». xvi Les eaux fades du Bala

228 bras d’une erreur inconnue, ton fantôme éternel, ton « Désir désiré ». xvi Les eaux fades du Balaton Deux jours apr

229 balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas- tu , les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les actions précises et co

230 les actions précises et courageuses, tout ce qui t’ appelle là-bas, maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant d’amo

231 qui t’appelle là-bas, maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant d’amour perdu… Un train dormait devant la gare cam

232 ignifie : qu’il vient d’être très malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’endors, et que, vers le soir, tu t’éveil

233 e très malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’endors, et que, vers le soir, tu t’éveilles dans une lueur jaune, n

234 rès malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’ endors, et que, vers le soir, tu t’éveilles dans une lueur jaune, ne s

235 en plein jour, tu t’endors, et que, vers le soir, tu t’éveilles dans une lueur jaune, ne sachant plus en quel endroit du t

236 plein jour, tu t’endors, et que, vers le soir, tu t’ éveilles dans une lueur jaune, ne sachant plus en quel endroit du temp

237 r jaune, ne sachant plus en quel endroit du temps tu vis, — c’en est fait, toutes choses ont revêtu cet air inaccoutumé qu

238 es ont revêtu cet air inaccoutumé qui signale que tu es parti. Voyager — serait-ce brouiller les horaires ? Le voyage est

239 il faut voyager pour découvrir ce sens ! — Qu’as- tu vu que tu n’étais prêt à voir ? — Mais il fallait aller le voir ! — L

240 oyager pour découvrir ce sens ! — Qu’as-tu vu que tu n’étais prêt à voir ? — Mais il fallait aller le voir ! — La vie est

241 tion purement raisonnable. Ah ! quelle raison ici t’ attirait donc, sinon l’espoir bien fou d’y retrouver l’émotion d’un mi

242 iose au ciel et sur la terre plus secret que dans ton pays. Tu attendais une révélation, non point de cet endroit, ni même

243 el et sur la terre plus secret que dans ton pays. Tu attendais une révélation, non point de cet endroit, ni même par lui,

244 i, — mais à cet endroit, en ce temps. Qui sait si tu ne l’as pas reçue ? Une qualité, une tendresse, quelque similitude… O

245 e… Oh ! si peu ! Mais qu’est-ce que ce voyage, si tu songes à tous les espaces à parcourir encore dans ce monde et dans d’

246 es vies, pour approcher de tous côtés un But dont tu ne sais rien d’autre que sa fuite : n’est-il pas cet objet qui n’ait

247 as cet objet qui n’ait rien de commun avec ce que tu sais de toi-même en cette vie ? Mais le voir, ce serait mourir dans l

248 serait mourir dans la totalité du monde, effacer ta dernière différence, — car on ne voit que ce qui est de soi-même, et

249 des sentiments indéfinis, à cause de ce pari dont tu n’as vu l’enjeu qu’un seul instant — nos rêves sont instantanés — que

250 n seul instant — nos rêves sont instantanés — que tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’intéresses, tu serres

251 ont instantanés — que tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’intéresses, tu serres des mains, — tu perds les c

252 que tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’intéresses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valise

253 tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’ intéresses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valises…

254 et maintenant tu joues ce rôle, tu t’intéresses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valises… (Cela encore :

255 ce rôle, tu t’intéresses, tu serres des mains, —  tu perds les clefs de tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à c

256 ses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des serrures. Peut

257 ore quelques cris brisés : « Ô vieux Démon ! — je te rappelle — Ou bien envoie — un héros — Ou bien — la sagesse. » Mais l

258 ouvre un vrai silence : déjà je leur échappe — je t’ échappe ô douceur de vivre ! Tout redevient autour de moi insuffisant,

259 d une ample demeure. Et maintenant le chien s’est tu  ; des pas s’éloignent. Un trait de lumière sous la porte disparaît. I

260 disais-je, chasseur au cœur battant, que poursuis- tu dans le mystère des orées d’ombre ? » Et l’on me répondait : « Ici, l

261 de apaisée du souvenir. Sois riche d’avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres de n’avoir que ce qu’ils ont. 19 juille

262 Le balcon sur l’eau Tu es appuyée debout contre moi, et nous regardons à nos pieds l’eau viv

263 Une haute muraille derrière nous ferme le monde. Tu ne trembles plus, tu t’appuies. Nos reflets ondulent très peu, gris s

264 errière nous ferme le monde. Tu ne trembles plus, tu t’appuies. Nos reflets ondulent très peu, gris sur le blanc doucement

265 ière nous ferme le monde. Tu ne trembles plus, tu t’ appuies. Nos reflets ondulent très peu, gris sur le blanc doucement lu

266 vont à la rencontre de ce qui est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie de fermer les yeux contre une épaule, atte

267 de ce qui est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie de fermer les yeux contre une épaule, attends encore un peu plu

268 -être aurai-je pourtant la force d’avoir pitié de toi , quand tu grinceras des dents sous le genou de ces démons que tu veux

269 -je pourtant la force d’avoir pitié de toi, quand tu grinceras des dents sous le genou de ces démons que tu veux ignorer h

270 inceras des dents sous le genou de ces démons que tu veux ignorer hic et nunc. Peut-être.) Je ne veux parler ici que du pr

271 res, n’aurions-nous à répondre qu’un dogmatique «  Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de s

272 , n’aurions-nous à répondre qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de sacr

273 Il va y avoir une averse. Cours à la rencontre de ton père et donne-lui cette pèlerine. » Et quand je le rejoignis dans l’o

274 nt le fil ? Ils improvisent tous un rôle, mais le ton seul est convenu ; et l’on en reste indéfiniment à la présentation de

275 r à voix haute ? Ébranle un peu ces lambris d’or, tu vois bien que tout cède aux regards de l’ivresse. Un coude nu s’appui

276 ce pays où les courtiers ne donnent pas encore le ton . La littérature hongroise n’est guère connue à l’étranger que par que

277 éloignement en nous-mêmes. À l’entrée d’un tunnel tu vois que la veilleuse brûle toujours — et moi, parmi les reflets fuya

278 casses et fades. En Italie… Mais l’amour hongrois t’ emportera dans une inénarrable confusion de sentimentalisme et de pass

279 alisme et de passion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens de la musique, conserve quelque espoir de t’en tirer

280 le sens de la musique, conserve quelque espoir de t’ en tirer. Sinon… je t’envierais presque. Celui qui part pour la Hongr

281 conserve quelque espoir de t’en tirer. Sinon… je t’ envierais presque. Celui qui part pour la Hongrie sans talisman, s’il

282 est caractéristique du Hongrois. — « Comment peux- tu vivre si largement ? » demande certaine hargne à cet artiste de la pr

283 dant des heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu vas l’entendre à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une s

284 ui vers le désert et ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — m

285 désert et ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est

286 mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi

287 peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi , c’est toi qui l’as caché dans une roulotte sous des chiffons bariolé

288 erdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi qui l’as caché dans une roulotte sous des chiffons bariolés et des se

289 objet dont parfois, au comble de la turbulence de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’une ligne nette, insaisi

290 Tout près d’ici, peut-être, mais invisible. Lève- toi , pars, et sans vider ton verre — il n’y a pure ivresse que de l’aband

291 re, mais invisible. Lève-toi, pars, et sans vider ton verre — il n’y a pure ivresse que de l’abandon —, car voici qu’à son

292 on tour il s’égare au bras d’une erreur inconnue, ton fantôme éternel, ton « Désir désiré ». Les eaux fades du Balaton

293 bras d’une erreur inconnue, ton fantôme éternel, ton « Désir désiré ». Les eaux fades du Balaton Deux jours après, d

294 balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas- tu , les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les actions précises et co

295 les actions précises et courageuses, tout ce qui t’ appelle là-bas, maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant d’amo

296 qui t’appelle là-bas, maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant d’amour perdu… Un train dormait devant la gare cam

297 ignifie : qu’il vient d’être très malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’endors, et que, vers le soir, tu t’éveil

298 e très malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’endors, et que, vers le soir, tu t’éveilles dans une lueur jaune, n

299 rès malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’ endors, et que, vers le soir, tu t’éveilles dans une lueur jaune, ne s

300 en plein jour, tu t’endors, et que, vers le soir, tu t’éveilles dans une lueur jaune, ne sachant plus en quel endroit du t

301 plein jour, tu t’endors, et que, vers le soir, tu t’ éveilles dans une lueur jaune, ne sachant plus en quel endroit du temp

302 r jaune, ne sachant plus en quel endroit du temps tu vis, — c’en est fait, toutes choses ont revêtu cet air inaccoutumé qu

303 es ont revêtu cet air inaccoutumé qui signale que tu es parti. Voyager — serait-ce brouiller les horaires ? Le voyage est

304 il faut voyager pour découvrir ce sens ! — Qu’as- tu vu que tu n’étais prêt à voir ? — Mais il fallait aller le voir ! — L

305 oyager pour découvrir ce sens ! — Qu’as-tu vu que tu n’étais prêt à voir ? — Mais il fallait aller le voir ! — La vie est

306 tion purement raisonnable. Ah ! quelle raison ici t’ attirait donc, sinon l’espoir bien fou d’y retrouver l’émotion d’un mi

307 iose au ciel et sur la terre plus secret que dans ton pays. Tu attendais une révélation, non point de cet endroit, ni même

308 el et sur la terre plus secret que dans ton pays. Tu attendais une révélation, non point de cet endroit, ni même par lui,

309 i, — mais à cet endroit, en ce temps. Qui sait si tu ne l’as pas reçue ? Une qualité, une tendresse, quelque similitude… O

310 e… Oh ! si peu ! Mais qu’est-ce que ce voyage, si tu songes à tous les espaces à parcourir encore dans ce monde et dans d’

311 es vies, pour approcher de tous côtés un But dont tu ne sais rien d’autre que sa fuite : n’est-il pas cet objet qui n’ait

312 et objet qui n’ait rien de commun avec que ce que tu sais de toi-même en cette vie ? Mais le voir, ce serait mourir dans l

313 serait mourir dans la totalité du monde, effacer ta dernière différence, — car on ne voit que ce qui est de soi-même, et

314 des sentiments indéfinis, à cause de ce pari dont tu n’as vu l’enjeu qu’un seul instant — nos rêves sont instantanés — que

315 n seul instant — nos rêves sont instantanés — que tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’intéresses, tu serres

316 ont instantanés — que tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’intéresses, tu serres des mains, — tu perds les c

317 que tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’intéresses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valise

318 tu es parti ; et maintenant tu joues ce rôle, tu t’ intéresses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valises…

319 et maintenant tu joues ce rôle, tu t’intéresses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valises… (Cela encore :

320 ce rôle, tu t’intéresses, tu serres des mains, —  tu perds les clefs de tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à c

321 ses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des serrures. Peut

322 Le balcon sur l’eau Tu es appuyée debout contre moi, et nous regardons à nos pieds l’eau viv

323 Une haute muraille derrière nous ferme le monde. Tu ne trembles plus, tu t’appuies. Nos reflets ondulent très peu, gris s

324 errière nous ferme le monde. Tu ne trembles plus, tu t’appuies. Nos reflets ondulent très peu, gris sur le blanc doucement

325 ière nous ferme le monde. Tu ne trembles plus, tu t’ appuies. Nos reflets ondulent très peu, gris sur le blanc doucement lu

326 vont à la rencontre de ce qui est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie de fermer les yeux contre une épaule, atte

327 de ce qui est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie de fermer les yeux contre une épaule, attends encore un peu plu

328 ore quelques cris brisés : « Ô vieux Démon ! — je te rappelle — ou bien envoie — un héros — Ou bien — la sagesse. » Mais l

329 ouvre un vrai silence : déjà je leur échappe — je t’ échappe ô douceur de vivre ! Tout redevient autour de moi insuffisant,

330 d une ample demeure. Et maintenant le chien s’est tu  ; des pas s’éloignent. Un trait de lumière sous la porte disparaît. I

331 disais-je, chasseur au cœur battant, que poursuis- tu dans le mystère des orées d’ombre ? » Et l’on me répondait : « Ici, l

332 de apaisée du souvenir. Sois riche d’avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres de n’avoir que ce qu’ils ont. 19 juille

333 olle, meurtrière — ô rumeur irréparable — que dis- tu  ? — Demain, la guerre ! Le directeur n’était pas satisfait de son en

334 aux rendez-vous manqués où je me retrouvais… « Je t’ aime. J’aime ! » J’ai tout dit. L’Europe était patrie d’amour. Le sile

335 tin d’une journée qui se liait aux autres… (Quand ta force devient visible, c’est comme le sang, c’est que tu es blessé, t

336 e devient visible, c’est comme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va.) La force était mémoire et allusion. Elle

337 ble, c’est comme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va.) La force était mémoire et allusion. Elle était ce vieil

338 ment liée au Cinquième Commandement : « …afin que tes jours soient prolongés dans le pays que Dieu te donne » ? Il me sembl

339 tes jours soient prolongés dans le pays que Dieu te donne » ? Il me semble aujourd’hui que pour la première fois, ces mot

340 anton : corrigez le verbe suivant : J’ai l’ennui, tu t’encoubles, il aurait meilleur temps, on veut d’jà bien ça faire, vo

341 on : corrigez le verbe suivant : J’ai l’ennui, tu t’ encoubles, il aurait meilleur temps, on veut d’jà bien ça faire, vous

342 t la voix du prophète s’élève contre l’Église : «  Tes amis t’ont jouée, t’ont dominée, ceux qui mangeaient ton pain t’ont d

343 du prophète s’élève contre l’Église : « Tes amis t’ ont jouée, t’ont dominée, ceux qui mangeaient ton pain t’ont dressé de

344 s’élève contre l’Église : « Tes amis t’ont jouée, t’ ont dominée, ceux qui mangeaient ton pain t’ont dressé des pièges — et

345 s t’ont jouée, t’ont dominée, ceux qui mangeaient ton pain t’ont dressé des pièges — et tu n’as pas su t’en apercevoir ! — 

346 ouée, t’ont dominée, ceux qui mangeaient ton pain t’ ont dressé des pièges — et tu n’as pas su t’en apercevoir ! — Toi qui

347 mangeaient ton pain t’ont dressé des pièges — et tu n’as pas su t’en apercevoir ! — Toi qui t’assieds sur les hauteurs et

348 pain t’ont dressé des pièges — et tu n’as pas su t’ en apercevoir ! — Toi qui t’assieds sur les hauteurs et qui dis en toi

349 es pièges — et tu n’as pas su t’en apercevoir ! —  Toi qui t’assieds sur les hauteurs et qui dis en toi-même : Qui me précip

350 s — et tu n’as pas su t’en apercevoir ! — Toi qui t’ assieds sur les hauteurs et qui dis en toi-même : Qui me précipitera j

351 même : Qui me précipitera jusqu’à terre ? — Quand tu placerais ton nid aussi haut que celui de l’aigle. Quand tu placerais

352 précipitera jusqu’à terre ? — Quand tu placerais ton nid aussi haut que celui de l’aigle. Quand tu placerais ton nid parmi

353 is ton nid aussi haut que celui de l’aigle. Quand tu placerais ton nid parmi les étoiles, je t’en précipiterai, dit l’Éter

354 ssi haut que celui de l’aigle. Quand tu placerais ton nid parmi les étoiles, je t’en précipiterai, dit l’Éternel… Car le jo

355 Quand tu placerais ton nid parmi les étoiles, je t’ en précipiterai, dit l’Éternel… Car le jour de l’Éternel est proche po

356 le dollar, des évêques asperger des croiseurs, un Te Deum à Londres et un autre à Berlin pour célébrer le même massacre. O

357 les, chrétiens menteurs ! — et je lui répondrai : Ta révolte est la mienne, mon humaine révolte. Mais j’en ai une autre pl

358 enne » une « idée » qui sert l’injustice établie. Tu ne crois pas à ces paroles et tu fais bien, même si tu en souffres ;

359 justice établie. Tu ne crois pas à ces paroles et tu fais bien, même si tu en souffres ; mais j’ai encore plus à souffrir,

360 crois pas à ces paroles et tu fais bien, même si tu en souffres ; mais j’ai encore plus à souffrir, car je suis encore pl

361 à souffrir, car je suis encore plus sceptique que toi … Tu ne crois pas, dis-tu à ces docteurs, mais pourquoi les crois-tu s

362 ffrir, car je suis encore plus sceptique que toi… Tu ne crois pas, dis-tu à ces docteurs, mais pourquoi les crois-tu souda

363 core plus sceptique que toi… Tu ne crois pas, dis- tu à ces docteurs, mais pourquoi les crois-tu soudain, quand ils se donn

364 s, dis-tu à ces docteurs, mais pourquoi les crois- tu soudain, quand ils se donnent pour chrétiens ? ⁂ Quand, par la maladi

365 de l’Église est en tout temps de dire au monde : Tu ne dois pas ! Mais c’est à la foi seule de me dire : Tu dois ! En son

366 dois pas ! Mais c’est à la foi seule de me dire : Tu dois ! En son nom je ne puis engager que moi-même, hic et nunc. La po

367 oi, précisément, c’est cette force qui me dit : «  Tu dois, ici et maintenant. » — Mieux vaudrait cent-mille fois s’écrier 

368 oit précis du temps et de l’espace : voici ce que tu dois faire. À celui qui demande : que dois-je faire ? le chrétien n’

369 s de platras à la manière antique ». Vous avez le ton . Ajoutez-y le plus excitant foisonnement de citations — poètes, chron

370 ’il s’était fixé, le voici devant son seigneur. «  Ton tableau ? » — « Qu’on m’apporte un rouleau, des pinceaux ». On fait c

371 e salut. Et c’est Pascal, traduisant Augustin : «  Tu ne Me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. » 4. Dans les t

372 aduisant Augustin : « Tu ne Me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. » 4. Dans les travaux du groupe politique e

373 ot done » (vers 5) peut signifier aussi : « Quand tu auras ce Donne, tu n’auras pas encore Donne. » Et au troisième vers d

374 peut signifier aussi : « Quand tu auras ce Donne, tu n’auras pas encore Donne. » Et au troisième vers de la dernière strop

375 oleil ou Fils. hymne à dieu le père Pardonneras- tu ce péché où j’ai pris naissance, Ce péché mien, bien qu’avant moi com

376 éché mien, bien qu’avant moi commis ? Pardonneras- tu ces péchés dont je suis le cours Et suis encore le cours, bien que je

377 encore le cours, bien que je les déplore ? Quand tu auras fini, tu n’auras rien fini Car il y a plus. Pardonneras-tu ce

378 s, bien que je les déplore ? Quand tu auras fini, tu n’auras rien fini Car il y a plus. Pardonneras-tu ce péché par lequ

379 n’auras rien fini Car il y a plus. Pardonneras- tu ce péché par lequel j’entraînai D’autres pécheurs, faisant de mon péc

380 rs, faisant de mon péché leur porte ? Pardonneras- tu ce péché que j’ai fui Un an ou deux, où vingt ans j’ai croupi ? Quand

381 i Un an ou deux, où vingt ans j’ai croupi ? Quand tu auras fini, tu n’auras rien fini, Car il y a plus. J’ai un péché de

382 , où vingt ans j’ai croupi ? Quand tu auras fini, tu n’auras rien fini, Car il y a plus. J’ai un péché de peur : mourrai

383 ra été filé ? Oh ! Jure par toi-même qu’à ma mort ton Soleil Resplendira comme aujourd’hui, et à jamais ! Et cela fait, tu

384 ra comme aujourd’hui, et à jamais ! Et cela fait, tu as fini, Je n’ai plus peur. John Donne f. Rougemont Denis de, «

385 ien-disposés et ces timorés dont j’ai parlé. » Ce ton ne pouvait pas tromper. Il y avait là un homme, une puissance. Le déf

386  ! », répète inlassablement Kierkegaard. C’est de toi , lecteur, qu’il s’agit, et non pas d’un auteur nouveau. Koch n’a pas

387 se pas ailleurs que dans le je aux prises avec le tu . Ses données me sont extérieures, certes. Mais je n’ai pas à les conn

388 ge, soient pour moi une « deuxième personne », un tu sujet d’une parole qui m’advient6. On voudrait nous faire croire aujo

389 ujourd’hui que le conflit fécond, la communion du tu et du je se résout pratiquement dans un nous, qu’on oppose alors fièr

390 a durée de l’acte instantané qui unit un je et un tu par un lien de responsabilité7. En son principe, l’erreur fasciste co

391 ité réciproque. Il en résulte que le je et que le tu , considérés d’un point de vue qui n’est plus ni celui du je ni celui

392 de vue qui n’est plus ni celui du je ni celui du tu , c’est-à-dire considérés dans leur rapport objectivé, vu par un tiers

393 aux prises de leurs mains. Pour chacun d’eux, le tu es devenu le nous, c’est-à-dire a cessé d’être le vis-à-vis qui pose

394 ersonne. Le nous n’est rien qu’un biais, c’est un tu sans visage et qui vient se confondre avec un je désormais incertain

395 a personne est la mise en question d’un je par un tu , donc une rencontre, cette rencontre n’a lieu que dans le je et dans

396 ette rencontre n’a lieu que dans le je et dans le tu . Deux hommes ne se rencontrent pas, spirituellement, à mi-distance l’

397 re l’un de l’autre. Et c’est au seul moment où je t’ atteins en toi, où tu m’atteins en moi, que nous devenons deux personn

398 autre. Et c’est au seul moment où je t’atteins en toi , où tu m’atteins en moi, que nous devenons deux personnes, et l’un po

399 t c’est au seul moment où je t’atteins en toi, où tu m’atteins en moi, que nous devenons deux personnes, et l’un pour l’au

400 indépendamment du rapport actuel d’un je et d’un tu , ne rendent pas compte de l’être personnel, ni d’aucune réalité humai

401 en termes de philosophie du rapport d’un je à un tu . Mais on ne peut le comprendre et le vivre, dans son paradoxe profond

402 dement que l’ordre révélé par Jésus-Christ. Si le tu a le droit de venir troubler ma quiétude, n’est-ce pas, en définitive

403 ici, c’est à moi que vous l’avez fait. » Et si ce tu , non seulement possède le droit d’être reçu par moi, mais encore d’êt

404 os ennemis » ? 6. Je préfère employer le pronom tu , sujet de son action — plutôt que le toi, plus couramment employé par

405 le pronom tu, sujet de son action — plutôt que le toi , plus couramment employé par certains philosophes français. (Cf. G. M

406 ançais. (Cf. G. Marcel, Journal métaphysique). Le toi est mon objet, il n’est pas autonome. 7. Ainsi l’Église : le chrétie

407 able de répondre aux questions. Aussi quittant le ton des prophètes ajoute-t-il à l’usage des importuns qui posent des ques

408 dans l’esprit de quelques-uns. Je sais que le bon ton , dans certains milieux bien-pensants, veut qu’on dénonce le règne de

409 cisive. Tous, nous avons reçu de Dieu cet ordre : tu aimeras ton prochain comme toi-même. Tous donc, nous avons reçu, chac

410 s, nous avons reçu de Dieu cet ordre : tu aimeras ton prochain comme toi-même. Tous donc, nous avons reçu, chacun à notre p

411 t devancer tous les problèmes de notre siècle. Le ton s’y élève à la hauteur de l’invective prophétique : Plains-toi, l’Ét

412 à la hauteur de l’invective prophétique : Plains- toi , l’Éternel ne craint rien, il peut bien se défendre ; mais comment le

413 t être flattée. Et ce n’est pas l’exaspération du ton qui mesure l’efficacité d’une prise de conscience révolutionnaire. Li

414 me de la chrétienté. Pauvre chrétien moyen, qu’as- tu souffert pour ta doctrine ? Tu souffres, il est vrai, mais n’est-ce p

415 té. Pauvre chrétien moyen, qu’as-tu souffert pour ta doctrine ? Tu souffres, il est vrai, mais n’est-ce point justement po

416 étien moyen, qu’as-tu souffert pour ta doctrine ? Tu souffres, il est vrai, mais n’est-ce point justement pour ces choses

417 mais n’est-ce point justement pour ces choses que ta doctrine te montre vaines ? Il faudrait cependant choisir. Ou bien tu

418 e point justement pour ces choses que ta doctrine te montre vaines ? Il faudrait cependant choisir. Ou bien tu crois à la

419 e vaines ? Il faudrait cependant choisir. Ou bien tu crois à la seule grâce de Dieu, dans l’abîme infini où tu te vois, ou

420 à la seule grâce de Dieu, dans l’abîme infini où tu te vois, ou bien tu crois aussi à ce sérieux de l’existence symbolisé

421 la seule grâce de Dieu, dans l’abîme infini où tu te vois, ou bien tu crois aussi à ce sérieux de l’existence symbolisé pa

422 Dieu, dans l’abîme infini où tu te vois, ou bien tu crois aussi à ce sérieux de l’existence symbolisé par la caisse d’épa

423 stence symbolisé par la caisse d’épargne. Ou bien tu joues toute ta vie sur le pardon, ou bien tu te reposes aussi sur ta

424 é par la caisse d’épargne. Ou bien tu joues toute ta vie sur le pardon, ou bien tu te reposes aussi sur ta vertu. Ou bien

425 bien tu joues toute ta vie sur le pardon, ou bien tu te reposes aussi sur ta vertu. Ou bien tu vois que la question brûlan

426 n tu joues toute ta vie sur le pardon, ou bien tu te reposes aussi sur ta vertu. Ou bien tu vois que la question brûlante,

427 ie sur le pardon, ou bien tu te reposes aussi sur ta vertu. Ou bien tu vois que la question brûlante, c’est de savoir si t

428 ou bien tu te reposes aussi sur ta vertu. Ou bien tu vois que la question brûlante, c’est de savoir si toi, tu es chrétien

429 vois que la question brûlante, c’est de savoir si toi , tu es chrétien, ou bien tu vitupères les sans-Dieu de Russie. Mais s

430 que la question brûlante, c’est de savoir si toi, tu es chrétien, ou bien tu vitupères les sans-Dieu de Russie. Mais sais-

431 , c’est de savoir si toi, tu es chrétien, ou bien tu vitupères les sans-Dieu de Russie. Mais sais-tu bien de quoi tu souff

432 n tu vitupères les sans-Dieu de Russie. Mais sais- tu bien de quoi tu souffres ? De ton péché ou de celui des autres ? Comi

433 es sans-Dieu de Russie. Mais sais-tu bien de quoi tu souffres ? De ton péché ou de celui des autres ? Comique amer et infi

434 ussie. Mais sais-tu bien de quoi tu souffres ? De ton péché ou de celui des autres ? Comique amer et infini de ce « croyant

435 , dans la passion du désespoir total. Maintenant, tu vas témoigner de la puissance que ton savoir exerce sur ta vie. Tu te

436 Maintenant, tu vas témoigner de la puissance que ton savoir exerce sur ta vie. Tu te croyais un moi : témoigne que tu n’es

437 moigner de la puissance que ton savoir exerce sur ta vie. Tu te croyais un moi : témoigne que tu n’es pas foule, imitation

438 de la puissance que ton savoir exerce sur ta vie. Tu te croyais un moi : témoigne que tu n’es pas foule, imitation et simp

439 la puissance que ton savoir exerce sur ta vie. Tu te croyais un moi : témoigne que tu n’es pas foule, imitation et simple

440 e sur ta vie. Tu te croyais un moi : témoigne que tu n’es pas foule, imitation et simple objet des lois du monde. La foule

441 ple objet des lois du monde. La foule attend : si tu la suis, elle te méprisera sans doute, mais c’est le sort commun, tu

442 s du monde. La foule attend : si tu la suis, elle te méprisera sans doute, mais c’est le sort commun, tu ne cours pas gran

443 méprisera sans doute, mais c’est le sort commun, tu ne cours pas grand risque. Si tu dis non, si tu agis, elle te tuera p

444 le sort commun, tu ne cours pas grand risque. Si tu dis non, si tu agis, elle te tuera peut-être, quitte à fleurir ensuit

445 , tu ne cours pas grand risque. Si tu dis non, si tu agis, elle te tuera peut-être, quitte à fleurir ensuite la tombe du «

446 pas grand risque. Si tu dis non, si tu agis, elle te tuera peut-être, quitte à fleurir ensuite la tombe du « héros », dern

447 62. Il s’agit de savoir maintenant au nom de quoi tu agiras, si tu agis. Un « moi pur », son premier devoir, c’est de pers

448 de savoir maintenant au nom de quoi tu agiras, si tu agis. Un « moi pur », son premier devoir, c’est de persévérer dans so

449 ette extrémité, le compromis se justifie… Mais si ton moi n’est pas à toi ? S’il est ta vocation reçue d’ailleurs, et si tu

450 ompromis se justifie… Mais si ton moi n’est pas à toi  ? S’il est ta vocation reçue d’ailleurs, et si tu l’as reçue en vérit

451 tifie… Mais si ton moi n’est pas à toi ? S’il est ta vocation reçue d’ailleurs, et si tu l’as reçue en vérité, tu n’as plu

452 oi ? S’il est ta vocation reçue d’ailleurs, et si tu l’as reçue en vérité, tu n’as plus à choisir, ta mort est derrière to

453 reçue d’ailleurs, et si tu l’as reçue en vérité, tu n’as plus à choisir, ta mort est derrière toi, elle n’est plus ton af

454 tu l’as reçue en vérité, tu n’as plus à choisir, ta mort est derrière toi, elle n’est plus ton affaire, elle n’est plus t

455 ité, tu n’as plus à choisir, ta mort est derrière toi , elle n’est plus ton affaire, elle n’est plus ton angoisse. Et surtou

456 hoisir, ta mort est derrière toi, elle n’est plus ton affaire, elle n’est plus ton angoisse. Et surtout, elle n’est plus ce

457 toi, elle n’est plus ton affaire, elle n’est plus ton angoisse. Et surtout, elle n’est plus cette absurdité révoltante que

458 Plans de réforme (octobre 1934)m J’ai un plan, tu as un plan, a-t-il un plan ? Nous avons tous un plan. Ran tan plan. I

459 capitaine rencontre saoul, comme d’habitude. « Si tu ne buvais pas tant, dit l’officier, tu pourrais passer caporal. » Sur

460 tude. « Si tu ne buvais pas tant, dit l’officier, tu pourrais passer caporal. » Sur quoi l’autre, superbe : « Mon capitain

461 dans l’esprit de quelques-uns. Je sais que le bon ton , dans certains milieux bien-pensants, veut qu’on dénonce le règne de

462 cisive. Tous, nous avons reçu de Dieu cet ordre : tu aimeras ton prochain comme toi-même. Tous donc, nous avons reçu, chac

463 s, nous avons reçu de Dieu cet ordre : tu aimeras ton prochain comme toi-même. Tous donc, nous avons reçu, chacun à notre p

464 uvent, hélas ! en pensée seulement : « Vends tous tes biens et donne-les aux pauvres, et nous verrons ensuite si tu attache

465 donne-les aux pauvres, et nous verrons ensuite si tu attaches encore tant d’importance aux ventes de charité, à la poésie

466 t la voix du prophète s’élève contre l’Église : «  Tes amis t’ont jouée, t’ont dominée, ceux qui mangeaient ton pain t’ont d

467 du prophète s’élève contre l’Église : « Tes amis t’ ont jouée, t’ont dominée, ceux qui mangeaient ton pain t’ont dressé de

468 s’élève contre l’Église : « Tes amis t’ont jouée, t’ ont dominée, ceux qui mangeaient ton pain t’ont dressé des pièges — et

469 s t’ont jouée, t’ont dominée, ceux qui mangeaient ton pain t’ont dressé des pièges — et tu n’as pas su t’en apercevoir ! — 

470 ouée, t’ont dominée, ceux qui mangeaient ton pain t’ ont dressé des pièges — et tu n’as pas su t’en apercevoir ! — Toi qui

471 mangeaient ton pain t’ont dressé des pièges — et tu n’as pas su t’en apercevoir ! — Toi qui t’assieds sur les hauteurs et

472 pain t’ont dressé des pièges — et tu n’as pas su t’ en apercevoir ! — Toi qui t’assieds sur les hauteurs et qui dis en toi

473 es pièges — et tu n’as pas su t’en apercevoir ! —  Toi qui t’assieds sur les hauteurs et qui dis en toi-même : Qui me précip

474 s — et tu n’as pas su t’en apercevoir ! — Toi qui t’ assieds sur les hauteurs et qui dis en toi-même : Qui me précipitera j

475 même : Qui me précipitera jusqu’à terre ? — Quand tu placerais ton nid aussi haut que celui de l’aigle, quand tu placerais

476 précipitera jusqu’à terre ? — Quand tu placerais ton nid aussi haut que celui de l’aigle, quand tu placerais ton nid parmi

477 is ton nid aussi haut que celui de l’aigle, quand tu placerais ton nid parmi les étoiles, je t’en précipiterai, dit l’Éter

478 ssi haut que celui de l’aigle, quand tu placerais ton nid parmi les étoiles, je t’en précipiterai, dit l’Éternel… Car le jo

479 quand tu placerais ton nid parmi les étoiles, je t’ en précipiterai, dit l’Éternel… Car le jour de l’Éternel est proche po

480 le dollar, des évêques asperger des croiseurs, un Te Deum à Londres et un autre à Berlin pour célébrer le même massacre. O

481 es, chrétiens, menteurs ! — et je lui répondrai : Ta révolte est la mienne, mon humaine révolte. Mais j’en ai une autre pl

482 enne » une « idée » qui sert l’injustice établie. Tu ne crois pas à ces paroles et tu fais bien, même si tu en souffres ;

483 justice établie. Tu ne crois pas à ces paroles et tu fais bien, même si tu en souffres ; mais j’ai encore plus à souffrir,

484 crois pas à ces paroles et tu fais bien, même si tu en souffres ; mais j’ai encore plus à souffrir, car je suis encore pl

485 à souffrir, car je suis encore plus sceptique que toi … Tu ne crois pas, dis-tu à ces docteurs, mais pourquoi les crois-tu s

486 ffrir, car je suis encore plus sceptique que toi… Tu ne crois pas, dis-tu à ces docteurs, mais pourquoi les crois-tu souda

487 core plus sceptique que toi… Tu ne crois pas, dis- tu à ces docteurs, mais pourquoi les crois-tu soudain, quand ils se donn

488 s, dis-tu à ces docteurs, mais pourquoi les crois- tu soudain, quand ils se donnent pour chrétiens ? ⁂ Quand, par la maladi

489 de l’Église est en tout temps de dire au monde : Tu ne dois pas ! Mais c’est à la foi seule de me dire : Tu dois ! En son

490 dois pas ! Mais c’est à la foi seule de me dire : Tu dois ! En son nom je ne puis engager que moi-même, hic et nunc. La po

491 lle. Il dit à l’ouvrier : « Viens avec nous, nous t’ assurerons le travail, la nourriture et le logis. » Le capitaliste aus

492 ascisme. On dit à l’homme du peuple : tout ce que tu crains, tout ce que tu détestes, ça s’appelle fascisme. Le fascisme,

493 me du peuple : tout ce que tu crains, tout ce que tu détestes, ça s’appelle fascisme. Le fascisme, c’est la tyrannie, le c

494 res, n’aurions-nous à répondre qu’un dogmatique «  Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de s

495 , n’aurions-nous à répondre qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de sacr

496 ’il s’était fixé, le voici devant son seigneur. «  Ton tableau ? » — « Qu’on m’apporte un rouleau, des pinceaux. » On fait c

497 t être flattée. Et ce n’est pas l’exaspération du ton qui mesure l’efficacité d’une prise de conscience révolutionnaire. Li

498 main sous mon menton. Ils m’ont dit : — Fais voir tes yeux ! Ils se sont baissés jusqu’à moi. Ils se sont assis à côté de m

499 sis à côté de moi. Ils m’ont dit : — Fais voir où tu as mal, petite fille. — Puis ils m’ont dit : — Je m’appelle Whitman.

500 marade Hamsun, qui arrive avec son violon. Dresse- toi , viens, nous partons dans le vaste monde. À ceux-là, je dois la nourr

501 ur de son angoisse muée en rêve ? Qu’on prenne un ton tranchant lorsqu’on attaque, lorsqu’on crée, je serais le dernier à m

502 ement, de s’évader d’une réalité qu’on craint. Le ton bien plus modeste (trop modeste) des discours de Breton devant les co

503 capitaine rencontre saoul, comme d’habitude. « Si tu ne buvais pas tant, dit l’officier, tu pourrais passer caporal. » Sur

504 tude. « Si tu ne buvais pas tant, dit l’officier, tu pourrais passer caporal. » Sur quoi l’autre, superbe : « Mon capitain