1 hement est peut-être prématuré, tout au plus peut- on dire qu’à l’heure présente déjà, son œuvre, comme celle de Barrès, no

2 nné le coup de grâce à cet esthétisme énervant qu’ on appelle symbolisme ; et elle a donné naissance à la doctrine de M. de

3 de l’esprit catholique et de l’esprit sportif. «  On se fait son unité comme on peut », avoue-t-il franchement. Il me semb

4 de l’esprit sportif. « On se fait son unité comme on peut », avoue-t-il franchement. Il me semble bien paradoxal de vouloi

5 re la formation du caractère, en définitive. Mais on peut oublier la partie doctrinaire de cette œuvre, elle ne lui est pa

6 lent ce que valent toutes les simplifications, qu’ on les appelle ou non idées générales, et j’avoue bien volontiers qu’il

7 que brutale parfois, un style de sportif, mais qu’ on sent humaniste et poète, un style à la fois bref et chaud, imagé et r

8 tte domination qui est le but véritable du sport. On accepte une règle ; on l’assimile, à tel point qu’elle n’est plus une

9 le but véritable du sport. On accepte une règle ; on l’assimile, à tel point qu’elle n’est plus une entrave à la violence

10 ue de la prairie rase où rebondit un ballon. Si l’ on considère la vie sociale comme un jeu sérieux dont on respecte les rè

11 onsidère la vie sociale comme un jeu sérieux dont on respecte les règles, non plus comme une lutte sauvage et déloyale, la

12 hies que sur celui de la solidarité, comme bien l’ on pense). Enfin, enseignement plus général de la morale sportive : « la

13 x qui sont à lui. Il dit : « Je ne demande pas qu’ on m’aime. Je demande qu’on me soit dévoué. » Ils disent : « Tu es notre

14 : « Je ne demande pas qu’on m’aime. Je demande qu’ on me soit dévoué. » Ils disent : « Tu es notre capitaine. » Ces choses

15 moderne que ce lyrisme sobre et prenant : « Si l’ on s’échauffe, s’échauffer sur de la précision. » On évitera ainsi tout

16 on s’échauffe, s’échauffer sur de la précision. » On évitera ainsi tout niais romantisme. Je sais bien ce qu’on objectera 

17 a ainsi tout niais romantisme. Je sais bien ce qu’ on objectera : le sport ainsi compris, plus que l’apprentissage de la vi

18 la vie, est l’apprentissage de la guerre, dira-t- on . M. de Montherlant répondra : non, car la faiblesse est le péché capi

19 te « éthique du sport » tempérée de raison. Ce qu’ on en peut retenir, c’est la méthode, car je crois qu’elle sert mieux la

20 ra plus besoin de roman catholique. » C’est ce qu’ on pourrait appeler une « morale constructive » : porter l’effort sur ce

21 relief remarquable. Les œuvres de cet artiste, qu’ on a pu voir à la Rose d’Or témoignaient de ces mêmes qualités : car la

22 tant ici encore transparaît un doute, parfois : «  On craint d’être injuste en décidant si… cette absence de haine ; cette

23 vite, frappe du pied et repart. Vers quels buts ? On verra plus tard. L’urgent c’est d’avancer. Et l’on atteindra peut-êtr

24 n verra plus tard. L’urgent c’est d’avancer. Et l’ on atteindra peut-être ces régions élevées où les éléments contraires s’

25 unèbre. Ce mot de grandeur revient souvent lorsqu’ on parle de cette œuvre : je ne sais s’il faut en voir la raison dans la

26 alisme, n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de tout

27 uis Freud — dont ils se réclament imprudemment, —  on sait ce que c’est que la « liberté » d’un esprit pur de tout finalism

28 laissent pressentir des révolutions plus réelles. On souhaite qu’après faillite faite, les surréalistes trouvent à montrer

29 ue nous le peint Paul Colin, est peu intéressant. On en a connu bien d’autres de ces jeunes gens prétentieux et sincères q

30 eur motif à l’admiration que tout le lyrisme dont on a voulu charger la « vie héroïque » de Vincent. M. Colin n’a pas cher

31 Einstein, des articles sur Valéry, St John Perse. On le vit naguère en province liquider des stocks américains. Et ses rom

32 ons traitées est rapide, elle est complète aussi. On s’étonne de ce que Fabre, disciple de Valéry, puisse rédiger des roma

33 , mais il s’en permet d’autres qui le sont moins. On n’écrit pas un roman en trois volumes sans y laisser des maladresses

34 laisser des maladresses et des négligences. Mais on ne demande pas non plus au puissant boxeur sur le ring d’être bien pe

35 belle richesse psychologique. En fermant le livre on a presque l’impression qu’il a réussi ce grand roman… Qu’y manque-t-i

36 e pour provoquer cette confrontation seulement qu’ on a imaginé un péril oriental, car il semble bien que dans le domaine d

37 e la culture le péril n’existe que pour autant qu’ on en parle, la vraie « question asiatique » étant une question politiqu

38 uestion asiatique » étant une question politique. On peut prévoir que si le bouddhisme jouit un jour d’un renouveau, c’est

39 servir d’antidote à sa fièvre et à sa logique. » On confond Japon et Arabie, Indes et Chine sous une dénomination qui n’a

40 d’édition Fischer passait pour « la centrale où l’ on avait concentré la dynamite internationale qu’Ibsen voulait placer so

41 Zola et Ibsen, Tolstoï, Hauptmann et Maeterlinck. On trouve au tableau des auteurs édités depuis lors les grands noms de l

42 i a gardé son bon sens et son sang-froid. Et si l’ on a pu reprocher à ses tableaux de l’Europe qu’il vient de parcourir qu

43 ue dans sa discrétion à louer une grande œuvre qu’ on trouvera la mesure de son admiration et le gage de sa légitimité. Nul

44 ore et uniquement par leur obsédante volonté. Car on imagine difficilement un art plus dépouillé de détail extérieur ou d’

45 ? Mais ces réserves sont de peu d’importance si l’ on songe au service que M. Seillière nous rend en réintroduisant dans l’

46 nts et aux morts : Mère, je sais très mal comme l’ on cherche les morts… « … Cette chose haute à la voix grave qu’on appell

47 s morts… « … Cette chose haute à la voix grave qu’ on appelle un père dans les maisons. » Comme Valéry, ce poète sait « des

48 aviter me trouble mieux que son lyrisme cosmique. On est plus près de l’infini au fond de soi qu’au fond du ciel. l. Ro

49 n’éclate le sinistre, et s’arrête au moment où l’ on est sûr que ça brûle bien. Quel sujet plus riche pouvait-on rêver pou

50 que ça brûle bien. Quel sujet plus riche pouvait- on rêver pour un psychologue de la puissance de Walpole, que l’âme russe

51 is que le récit doit sauter quelques semaines. Qu’ on veuille bien ne voir autre chose dans ces « procédés », d’ailleurs as

52 éthode simplifiée pour l’exploitation des ruines. On sait le reste. Tout cela, Walpole ne le dit pas. Mais ses personnages

53 à part par grâce pour qu’il serve. Mais très vite on étend l’appellation de saint à ceux qui par leur élévation morale ou

54 en Âge l’évolution se continue dans le même sens. On spécialise les « compétences » des saints, ou de leurs reliques qui s

55 … (mars 1926)o L’époque s’en va très vite vers on ne sait quoi. On a mis le bonheur devant soi, dans un progrès mal déf

56 L’époque s’en va très vite vers on ne sait quoi. On a mis le bonheur devant soi, dans un progrès mal défini, et l’on cour

57 heur devant soi, dans un progrès mal défini, et l’ on court après sans fin. Même ceux qui ont perdu la croyance en un bonhe

58 mes, excessives lassitudes ou faim de violences — on sent l’approche de quelque chose, catastrophe ou révélation, brusque

59 triels. Il y a encore les hommes politiques, mais on a si souvent l’impression qu’ils battent la mesure devant un orchestr

60 parmi les plus conscients de ce temps ; mais si l’ on songe aux bataillons de pâles opportunistes sans culture qui se charg

61 u pain quotidien de la bêtise de tous les partis, on comprendra ce que je veux dire. Il faudrait balayer, — et mettre qui

62 le que l’époque réclame 1. C’est aussi pourquoi l’ on ne saurait accorder trop d’importance à leurs tentatives morales, si

63 heure, c’est la seule façon efficace de servir. ⁂ On se complaît à répéter que nous vivons dans le chaos des idées et des

64 rs déjà reconnaissent ne pas pouvoir les séparer. On n’écrit plus pour s’amuser : ni pour amuser un public. Un livre est u

65 ne expérience. Et, le plus souvent, sur soi-même. On écrit pour cultiver son moi, pour l’éprouver et le prémunir, pour y d

66 ût, parce que tout a été essayé. Dégoût, parce qu’ on se connaît trop, et que plus rien ne retient. (Or on ne crée que cont

67 se connaît trop, et que plus rien ne retient. (Or on ne crée que contre quelque chose, contre soi, contre une difficulté.)

68 ût de la vie, dégoût du bonheur, dégoût de soi, —  on l’étend vite à la société entière. Dégoût d’une civilisation qui abou

69 , Aragon, de ne plus rien attendre du monde, mais on voudrait que de moins de gloriole s’accompagnât votre ultimatum à Die

70 que de penser qui les ont amenés aux positions qu’ on vient d’esquisser. Mais on trouve tout dans les livres des jeunes, di

71 menés aux positions qu’on vient d’esquisser. Mais on trouve tout dans les livres des jeunes, dites-vous, le pire et le mei

72 ant de se laisser glisser que de construire. Et l’ on y prend vite goût. Cela tourne alors en passion de détruire, en hain

73 uger du dehors n’était pas ce qu’il y a vingt ans on nommait blasé. Rien n’était émoussé en nous, mais pouvions-nous faire

74 r à vous, désirs, et d’être vaincu sans bataille. On voit assez à quel genre de sophismes conduit ce mouvement de l’esprit

75 ur sauter plus loin. Ainsi, c’est par humilité qu’ on renoncera à la vertu, sous prétexte qu’elle pousse à l’orgueil ; c’es

76 ’elle pousse à l’orgueil ; c’est par sincérité qu’ on mentira, puisque parfois nous sommes spontanément portés à mentir. On

77 parfois nous sommes spontanément portés à mentir. On en vient naturellement à considérer un certain immoralisme comme la s

78 ère jusqu’à ses dernières conséquences suppose qu’ on ait perdu le sens des ensembles rationnels. Nous ne pensons plus par

79 ent de construire et de nous construire. Jamais l’ on ne fut plus loin de l’idéal goethéen : au lieu de tout composer en so

80 idéal goethéen : au lieu de tout composer en soi, on veut tout cultiver, et en fait l’on se contente d’une violence, d’un

81 poser en soi, on veut tout cultiver, et en fait l’ on se contente d’une violence, d’un vice, d’une inquiétude. 8. « Certai

82 ns la liberté ! crieront les surréalistes. Voire. On est moins libre à Moscou qu’à Montparnasse. D’ailleurs leurs théories

83 s alternés ou confondus du désir et de la prière. On sort lentement d’une chambre bleue qui est le mystère même, pour suiv

84 de grand peintre. Pourtant, malgré des longueurs, on ne lira pas sans plaisir ce livre où l’on voit un homme appeler en va

85 gueurs, on ne lira pas sans plaisir ce livre où l’ on voit un homme appeler en vain le vent du large, parmi des gens qui cr

86 nce de M. Jean Cadier, un jeune pasteur français, on descendit — ou l’on monta suivant M. A. Léo — du domaine de la pensée

87 r, un jeune pasteur français, on descendit — ou l’ on monta suivant M. A. Léo — du domaine de la pensée pure dans celui de

88 les Romands recouvrent l’usage de la parole, puis on va se dégourdir sur un ballon ou bien l’on poursuit hors du village u

89 , puis on va se dégourdir sur un ballon ou bien l’ on poursuit hors du village une discussion toujours trop courte. Et les

90 t tout le monde dans la gaieté la plus charmante. On y vit un ouvrier en maillot rouge assis entre un banquier et un philo

91 parce que c’est dimanche, parce qu’il pleut et qu’ on s’ennuie. Si la vie est bête à pleurer, sourire est moins fatigant. «

92 n peu frileuse et se permet de bâiller en public. On connaît le danger… r. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Wilfred

93 eu théorique mais intelligent d’un problème que l’ on pressent trop complètement résolu dès les premières pages, mais qu’il

94 dans le grabuge, qu’il aime pour les matériaux qu’ on en peut tirer. L[e] malheur de Cocteau est qu’il se veuille poète. Il

95 26)f Cette conférence s’ouvrit par une bise qu’ on peut bien dire du diable et se termina sous le plus beau soleil de pr

96 printemps. Libre à qui veut d’y voir un symbole. On ne saurait exagérer l’importance des conditions météorologiques du su

97 la liberté dans la recherche. Chose plus rare qu’ on ne pense, à Aubonne on se sent prêt à tout lâcher pour une vérité nou

98 herche. Chose plus rare qu’on ne pense, à Aubonne on se sent prêt à tout lâcher pour une vérité nouvelle, on tient moins à

99 sent prêt à tout lâcher pour une vérité nouvelle, on tient moins à convaincre qu’à se convaincre. Après les exposés de Jan

100 ciales. Mais ce qui est peut-être plus important, on eut l’impression, durant les discussions entre de Saussure et Bertran

101 pelle où ont lieu travaux et méditations. Dehors, on honore la liberté d’un culte moins platonique : n’est-ce pas Léo qui

102 ns platonique : n’est-ce pas Léo qui prétendit qu’ on ne peut juger les Associations qu’à leur façon de jouer le volley-bal

103 r une pièce inexistante. Enfin le dernier soir, l’ on vit apparaître un fakir… Il y eut aussi une assemblée délibérative en

104 chardot, entrant par la fenêtre, vint annoncer qu’ on était libre — comme si on l’avait attendu pour le manifester ! — et q

105 nêtre, vint annoncer qu’on était libre — comme si on l’avait attendu pour le manifester ! — et qu’il suffisait de souscrir

106 d’une verve puissante jusque dans la statistique. On en sort convaincu ou bouleversé, enthousiasmé d’avoir trouvé la formu

107 les plus rusés. Nous choisissons les idées comme on choisit un amour dont on est anxieux de prévoir l’influence, avant de

108 isissons les idées comme on choisit un amour dont on est anxieux de prévoir l’influence, avant de s’y jeter, et dont on cr

109 prévoir l’influence, avant de s’y jeter, et dont on craint de ressortir trop différent. Amour de soi, qui nous tourmente

110 is abandonné au jeu du hasard, jusqu’au jour où l’ on me fit comprendre qu’il n’est que le jeu de sauter follement d’une ha

111 ? Provisoirement j’étais sauvé d’un désordre où l’ on glisse vers la mort. L’important, c’est de ne pas se défaire. Mais ri

112 stupide sur mon état qui peut m’être dangereuse. ( On donne corps à une faiblesse en la nommant ; or je ne veux plus de fai

113 ansformation. Mais il y faut une doctrine, me dit- on . L’avouerai-je, quand je médite sur une doctrine possible, sur une sy

114 e. Je m’étonne qu’après tant d’expériences ratées on puisse encore se persuader de la vérité d’un système, hors la religio

115 , Pater et Stendhal. Certes, il était temps que l’ on dénonce la confusion romantique de l’art avec la vie, qui empoisonne

116 ’œuvre d’art, il ne s’en suit pas forcément que l’ on doit nier toute communication directe entre l’œuvre et le moi, comme

117 ’auteur dans cet essai me paraît encore ambiguë : on peut se demander s’il nie vraiment l’interaction de la vie et de l’ar

118 e théorie de la « garantie des sentiments », où l’ on est en droit de voir le germe d’un moralisme nouveau qui se fonderait

119 raire, et qu’il serait bien utile d’adopter, si l’ on veut éviter les confusions qui sont en train d’ôter sa valeur littéra

120 genre le plus encombré et le plus impur qui soit. On n’a pas ménagé les critiques à cette œuvre. Cela tient surtout à sa f

121 érilleuse situation que la sienne, en effet, où l’ on court le double risque de paraître trop littéraire aux philosophes, e

122 rnandez un certain recul par rapport à ses idées, on le sent un peu gauche encore dans les positions conquises. Il n’empêc

123 se lèvent. Car telle est la vertu de ce livre, qu’ on l’éprouve d’abord trop vivement pour le juger. L’auteur l’appelle un

124 e puissante à la fois et désinvolte de son récit. On a souvent parlé d’excès de lyrisme à propos des premiers ouvrages de

125 premiers ouvrages de Montherlant. Cette fois-ci, on le traite de naturaliste. Mais comment montrer des taureaux sans que

126 l sait ce qu’elle va faire, il peut la dominer… : on ne vainc vraiment que ce qu’on aime, et les victorieux sont d’immense

127 peut la dominer… : on ne vainc vraiment que ce qu’ on aime, et les victorieux sont d’immenses amants »6. Mais envers les ta

128 ainsi tout bas, sur un ton révérenciel, et comme on déroule une litanie. Sous les grands cils brillants, lustrés par la l

129 Quelques secondes encore elle cligna des yeux et on vit sa respiration. Puis ses pattes se tendirent peu à peu, comme un

130 pattes se tendirent peu à peu, comme un corps qu’ on gonflerait à la pompe, tandis que dans cet agrandissement les articul

131 grinçaient, avec le bruit d’un câble de navire qu’ on serre sur un treuil. Elle arriva avec emphase à la cime de son spasme

132 ts superstitieux, de grands symboles païens, et l’ on se perd dans un syncrétisme effarant, où Mithra, Jésus, les taureaux

133 dans une sorte de cauchemar de soleil et de sang. On peut penser ce qu’on veut de ce paganisme exalté, tout ivre de la fum

134 chemar de soleil et de sang. On peut penser ce qu’ on veut de ce paganisme exalté, tout ivre de la fumée des sacrifices san

135 ’il est poète : le chant fini, il n’y pense plus. On comprend qu’une telle attitude agace des gens qui se soucient avant t

136 monde intellectuel une « Question d’Orient » dont on ne peut plus méconnaître l’urgence. Des prophètes — hindous à demi-eu

137 t se comprendre, et si c’est impossible, pourra-t- on du moins éviter le conflit que certains prétendent menaçant ? Malgré

138 l, les conclusions de M. de Traz — si tant est qu’ on peut conclure en une matière si complexe — sont plutôt optimistes. Il

139 où naquit la religion du « Prince de la vie »… Qu’ on ne croie pas, d’ailleurs, que l’attitude presque constamment critique

140 écit plus encore que dans les œuvres précédentes, on voit beaucoup moins l’œuvre d’art que l’auteur ; dans ce portrait de

141 16 ans, c’est surtout le Montherlant actuel que l’ on sent. C’est dire que le livre vaut par son allure plus que par des qu

142 s charmés d’un repos sans rêves une langueur dont on ne voudrait plus guérir… Mais nous voyons la ville debout dans ses lu

143 aire. Chaque ruelle croisée propose un mystère qu’ on oublie pour celui des regards étrangers. Et voici la place régulière,

144 vidu. C’est pour traiter ce sujet pirandellien qu’ on s’embarque dans une croisière de vacances, qui finit par un naufrage

145 s petits héros. M. Spitz cherche à faire sourire, on le sent ; pourtant l’on sourit : il faut bien croire qu’il y a là un

146 cherche à faire sourire, on le sent ; pourtant l’ on sourit : il faut bien croire qu’il y a là un talent, charmant, glacé,

147 insupportable : « Orpha ne comprenait pas comment on pouvait tant souffrir et ne plus aimer ». Closain se tue pour finir l

148 nçais riposte sans conviction, et sous sa défense on devine une détresse. C’est encore une vision de l’Occident qui naît d

149 e revue a sa raison d’être. La vie d’aujourd’hui, on le sait, nous oblige à nous affirmer ou à refuser de nous affirmer av

150 éfice en retour. Certes, nous ne demandons pas qu’ on prenne toutes nos obscurités pour des profondeurs. Et nous n’allons p

151 s moi, le déluge ! », et de se détourner de ce qu’ on a coutume d’appeler notre « désordre ». Mais on est toujours le fils

152 u’on a coutume d’appeler notre « désordre ». Mais on est toujours le fils de quelqu’un… Et, peut-être, la considération du

153 bellettrienne. Que sommes-nous donc ? Le plus qu’ on puisse dire, c’est que vous le saurez un peu mieux quand vous aurez l

154 lait bien tirer quelque vertu d’une anarchie dont on ne veut pas avouer qu’elle est plus nécessaire — provisoirement — que

155 énis de morale à quoi nous obligeaient en réalité on sait quel dégoût, et certains désirs de grabuge moins avouables, — la

156 ne s’est pas encore mêlé de l’affaire. Au reste, on n’a pas attendu les éclaircissements du subtil abbé pour n’y plus rie

157 u subtil abbé pour n’y plus rien comprendre. ⁂ Qu’ on imagine un personnage de tableau se mettre à décrire ce qu’il voit au

158 nt aussi les moins calculés », écrit Gide. D’où l’ on peut tirer par une sorte de passage à la limite que les faits justifi

159 ature contemporaine. Cette sorte-là de sincérité, on la nomme gratuité. Lafcadio poussant Fleurissoire « pour rien » ne so

160 les critiques d’abord de s’indigner. Aujourd’hui, on les voit assez enchantés de l’affaire : « Gratuit ! », déclarent-ils

161 listes. Le contraire de la liberté. D’autre part, on veut donner à l’acte gratuit une valeur morale en disant qu’il révèle

162 s révélatrice du fond de l’âme humaine ? Que si l’ on s’étonne de me voir donner ici la préférence à l’acte volontaire, ou

163 s sur le moment que je vis1. Il est bien clair qu’ on ne saurait atteindre « la vérité sur soi » en se servant de la méthod

164 ncérité ? Trop sincère, pas sincère. Ou bien si l’ on prétend que la sincérité est la recherche, puis l’acceptation de tout

165 mpossible de faire rien qui ne soit sincère. Peut- on véritablement se mentir à soi-même, et surtout se prendre à ses propr

166 nt3 — mais jamais au point d’oublier la vérité qu’ on désirait qu’ils cachent pour un moment. « L’art est un mensonge, mais

167 c’est avoir toutes les pensées » (Rivière). Mais on ne peut se maintenir dans cet état. Ce « mensonge », ce choix faux ma

168 tretenir sur lui-même. (Marcel Jouhandeau.) Ce qu’ on appelle une œuvre sincère est celle qui est douée d’assez de force po

169 s.) (Quel effroi, ce jour de l’adolescence où l’ on soupçonne pour la première fois que certains, peut-être, jouent leur

170 ’y aller par les moyens les plus efficaces ? Mais on nommera cela de l’hypocrisie. Soit, j’accepte. Et aussitôt j’annonce 

171 que fidèle à soi-même au plus profond de l’être, on entretient comme une arrière-pensée sagace et obstinée l’assurance d’

172 honnêteté peut-être plus réelle que l’autre. Et l’ on conçoit que ce constant et secret assujettissement au moi idéal exige

173 se, moins vulgaire que cette agilité offensive qu’ on appelle dans la vie publique arrivisme, et séduction dans les salons.

174 rance véritablement insupportable, c’est celle qu’ on tire de soi-même.) Hypocrisie, ce sourire des sphinx ; hypocrisie, ma

175 Dés ou la clef des champs (1927)l «  On sent l’absurdité d’un semblable système. » Musset. Une rose et un j

176 courant. Pour dix sous et le prétexte d’un apéro, on entre ici dans le jardin des songeries les plus étranges qu’appelle l

177 le journal et se mit à lire les pages d’annonces. On m’apporta une liqueur. Et quand j’eus fini de boire, mes pensées plus

178 de Paris (janvier 1927)ab « Je n’admets pas qu’ on reprenne mes paroles, qu’on me les oppose. Ce ne sont pas les termes

179 « Je n’admets pas qu’on reprenne mes paroles, qu’ on me les oppose. Ce ne sont pas les termes d’un traité de paix. Entre m

180 e mélange de fanfaronnade et d’intense désespoir, on songe au Frank de La Coupe et les Lèvres, à qui ses compagnons criaie

181 ez-vous des douleurs, la mort ou des chansons ? » On a l’hallucination du décor des capitales, créatrice d’un merveilleux

182 anges fous. L’horaire dicte un adieu, La mode qu’ on rie des pleurs, Lors je baise votre main Comme on signe d’un faux nom

183 on rie des pleurs, Lors je baise votre main Comme on signe d’un faux nom. d. Rougemont Denis de, « Billets aigres-dou

184 outes bénie — par qui ? elle était anticléricale, on ne saurait le taire, — Urbain dormait. L’étoile, jeune fille, roulait

185 e Bin-Bin. Urbain ouvrit les yeux et ne vit rien. On rappelle que les étoiles s’étaient décrochées de leur poste dans l’ét

186 set, 1924… … y compris la Suède et la Norvège.) On lit dans les Nouvelles littéraires , du 8 janvier 1927, l’informatio

187 sation progressive et réciproque des conjoints. » On sait que Beyle appelait cristallisation une fièvre d’imagination qui

188 dans leur isolement, inexplicable et mal avoué. L’ on songe à une fatalité intérieure qui les ferait se meurtrir l’un l’aut

189 ste, soient possibles. C’est d’Armande surtout qu’ on les attendrait, plus franche d’allure. On ne sait ce qui la retient :

190 tout qu’on les attendrait, plus franche d’allure. On ne sait ce qui la retient : son amour ? son manque d’amour ? Pour Jac

191 par un geste, une nuance du paysage, une image qu’ on garde comme un pressentiment. Ce n’est qu’à force de discrétion dans

192 rs trop polis. Une fois fermé le livre de Barbey, on oublie la justesse de son analyse pour n’évoquer plus que des visions

193 Guy de Pourtalès, Montclar (février 1927)ad L’ on aime que, pour certains hommes, écrire ne soit que le recensement pas

194 vers de jeunesse auxquels il ne tient guère, et l’ on comprend que ce journal bientôt les rejoindra dans l’armoire aux souv

195 nois que naturel s’il parle de choses d’art comme on fait dans Proust, si les passions qu’il nous peint sont ici tant soit

196 s. Il se connaît avec une sorte de froideur que l’ on dirait désintéressée si elle n’avait pour effet de souligner, plus qu

197 line, un amour se noue, qui commence où souvent l’ on finit. Et peut-être l’amour n’est-il possible qu’entre deux cœurs que

198 tte réminiscence soit assez facile et « artiste » on hésite à en faire reproche à l’auteur. Cette espèce de modestie de l’

199 tre ou cinq fois dans des lieux de plaisir, comme on dit, sans doute parce que c’est là que se nouent les douleurs les plu

200 et banal, votre sourire répondant au mien, comme on voit au dénouement des films populaires et sur des cartes postales il

201 incible lassitude me saisir et m’assis à l’écart. On me demandait, en passant, si j’étais malade. Je désignais d’un geste

202 tain quelques bouteilles de champagne vides ; car on pardonne l’ivresse, mais non certaines douleurs. Même, je fus obligé

203 d’un liquide me soulevait le cœur. L’aube parut. On éteignit toutes les lampes, et les couples charlestonnaient plus furi

204 es employés et les voyageurs s’inquiéter. Bientôt on m’entraîna de force sur un trottoir roulant qui me remonta dans la ru

205 r la promesse que je fis que je me sentais mieux, on me laissa rentrer seul. Je ne sais comment j’y parvins. Je crois que

206 oème du rêve, une fleur du fond de la mort. » Or, on découvre à la fin de la pièce que c’est une anagramme un peu ordurièr

207 comme dictées de l’inconscient, au fond desquels on a si vite fait de distinguer les quelques préoccupations assez simple

208 ussi des sortes de calembours… Art chrétien, a-t- on dit5. Certes, cette pièce n’est pas dépourvue de certaines des qualit

209 it à quelqu’un lorsqu’il écrivit certains vers qu’ on peut lire plus haut : Les anges véritables qui connaissent les signe

210 r 1927)l m Décembre L’époque s’ouvre où l’ on attend un miracle pour la fin de la semaine. « Messieurs, disait Dard

211 Narcisse, un acte à grande figuration. » Enfin l’ on joua aux petits dés le sort de notre parade — et l’on gagna. Enthousi

212 oua aux petits dés le sort de notre parade — et l’ on gagna. Enthousiasmé, « Mimosa » partit pour la Riviera afin de négoci

213 -Gaz, lequel s’éteignit dans les neiges. Un jour, on s’aperçut que cette chose avait recommencé, qu’on appelle, sans doute

214 on s’aperçut que cette chose avait recommencé, qu’ on appelle, sans doute par antiphrase, la vie. 6. Revue ou prologue.

215 a fait allusion aux divers points de vue auxquels on a pu se placer pour juger la révocation. M. Esmonin, lui, se place au

216 ystème préconçu. (Cette attitude est plus rare qu’ on ne le croit, de nos jours.) M. Esmonin montra avec beaucoup de clarté

217 la guerre de Trente Ans, l’orateur expose comment on en vint à la révocation. C’est d’abord l’influence du clergé, jaloux

218 n du nombre des protestants. Aussi ne s’effraye-t- on pas trop, au début, de l’émigration des fidèles qui suivent leurs pas

219 des fidèles qui suivent leurs pasteurs proscrits. On espère bien convertir de gré ou de force tous ceux qui resteront « Le

220 ites », écrit Madame de Maintenon. Mais bientôt l’ on voit la France se dépeupler ; des industries sont presque anéanties ;

221 n René Dubardeau pour cette ambassade). Parfois l’ on se demande si l’Auber de Jean Cassou ne va pas s’attabler au café en

222 rra jamais. Il aime encore sa femme, « mais comme on aime une petite maison de province quand on a failli hériter de Cheno

223 comme on aime une petite maison de province quand on a failli hériter de Chenonceaux ». Peu à peu l’image d’Irène Rezzovit

224 ppent, des amours impossibles, des histoires dont on ne sait pas la fin ni le sens véritable, mais seulement qu’elles ont

225 e tout chaud ». Affreux. Aussi : « Elle mourut. » On voit que cette bande est antérieure à l’époque du long baiser de conc

226 t déçus. Enfin, mon voisin, un agent, murmure : «  On va tous devenir fous ! » — « Hé ! lui dis-je, si seulement. » Mais to

227 rouve et dit : « C’est bien ça, c’est comme quand on rêve. » Un des défauts d’Entr’acte, c’est la fantaisie recherchée de

228 i qualifié : c’est peut-être le premier film où l’ on a fait du ciné avec des moyens proprement cinégraphiques. Ici le gest

229 rime, et se suffit. Mais comme pour le film 1905, on a sans cesse envie de crier : « Trop de gestes ! » C’est une question

230 ire taire en nous l’appel vertigineux du Silence. On nous montre des Dieux, mais c’est pour détourner nos regards de cela

231 l’entrée de l’éternelle anarchiste, la Poésie.   On dit : « Des mots ! » au lieu de « Je ne comprends pas ». On dit : « J

232  Des mots ! » au lieu de « Je ne comprends pas ». On dit : « Je ne comprends pas », et l’on pense : « C’est donc incompréh

233 nds pas ». On dit : « Je ne comprends pas », et l’ on pense : « C’est donc incompréhensible ». On dit : « C’est incompréhen

234 et l’on pense : « C’est donc incompréhensible ». On dit : « C’est incompréhensible ! » — et l’on est enfin rassuré. C’es

235 e ». On dit : « C’est incompréhensible ! » — et l’ on est enfin rassuré. C’est incompréhensible !, trois mots dont l’un sa

236 viens d’entendre la voix d’un mystique. Que si l’ on vient nous empêtrer de dogmes bassement ingénieux : « Si j’essaie un

237 es toutes grandeurs au profit de fuites lâches qu’ on veut nommer renoncements ! Jouant tout sur une révélation possible, o

238 e comment aimer un Dieu. Ce n’est pas à genoux qu’ on attendra : pour que cela eût un sens, il faudrait être sûr de n’avoir

239 ait sans doute un peu ridicule. C’est ainsi que l’ on arrive à croire, pour un autre, que c’est arrivé, ajoutant foi, dans

240 spirituel et plus cinglant. Au lieu de vin doux, on nous sert des cocktails (un Musset triple-sec). Au lieu du cynisme ve

241 t avant tout, un écrivain, un bel écrivain, comme on dit. Et qui sait tirer un admirable parti littéraire de son tempérame

242 ce nom revient sous ma plume, comme une mouche qu’ on n’a jamais fini de chasser parce qu’elle n’a pas mérité du premier co

243 r parce qu’elle n’a pas mérité du premier coup qu’ on se donne la peine de l’écraser, — c’est qu’il symbolise tout cet état

244 airie montrèrent les ravages bien plus étendus qu’ on n’osait le craindre11. Si dans un essai sur la sincérité j’ai soutenu

245 de même je récuse ici certain sens critique dont on voudrait que soient justiciables les œuvres d’un écrivain, les démarc

246 ser aujourd’hui… Quoi ?… Bon, bon, c’est entendu, on ne peut rien faire sans vous. Mais n’oubliez pas que « l’artiste sera

247 onade : Qu’il vienne, qu’il vienne Le temps dont on s’éprenne ! Les œuvres les plus significatives de ce siècle sont éc

248 aine de l’époque12. Le reproche d’obscurité que l’ on fait à la littérature moderne n’est qu’une manifestation de ce divorc

249 matiques d’extrême gauche. Je ne dirai pas, comme on a fait, que c’est très joli de crier merde pour Horace, Montaigne, De

250 pour Marx ou Lénine, je le dirai pour vous. Quand on a entrepris la Révolution au nom de l’esprit, on ne va pas s’acoquine

251 on a entrepris la Révolution au nom de l’esprit, on ne va pas s’acoquiner avec des gens qui ont fait, il y a 10 ans, une

252 urs… Mais non, il y aurait trop à dire, et puis l’ on croirait encore que je suis avec ceux qui traitent Aragon, Breton et

253 nt tort, envers et contre toutes les critiques qu’ on pourrait leur adresser, parce que ces « maudits » ont la grâce, parce

254 de crabe, examens de conscience toujours ratés — on ne m’y prendra plus ! — morales américaines et hygiéniques en tous ge

255 e morale ne venait-elle pas de ce qu’en son nom l’ on mesurait odieusement une sympathie humaine pour nous sans prix ? Mais

256 ongues journées. Nous aimions la révolution comme on aime l’amour. Nous n’aimions pas telle révolution — la russe, par exe

257 olution de toutes nos forces et séductions, comme on cherche cette femme à travers toutes les femmes. C’était un vice, la

258 femmes. C’était un vice, la révolution-vice. Mais on ne vit, on ne meurt que de vices. ⁂ Ici le lecteur se rassure. « Il

259 tait un vice, la révolution-vice. Mais on ne vit, on ne meurt que de vices. ⁂ Ici le lecteur se rassure. « Il s’y retrouv

260 tant des histoires de copains qui ont mal tourné, on pensait bien, ah ! cette jeunesse, mais voyons des affaires plus séri

261 et cruels, nous parlerons vos langues aériennes. On n’acceptera plus que des valeurs de passion. Balayez ces douanes de l

262 âtel-Genève-Fribourg, avril 1927, p. 131-144. p. On a conservé la graphie de l’original, sans doute voulue par l’auteur.

263 t peu métaphysiques d’une capitale de mes songes. On exigeait d’une saison de marque de tels soupirs, d’ailleurs invraisem

264 maîtresse. École savait le mythe du voyage, et qu’ on ne manque pas le train bleu d’un désir. Elle était donc venue. Il la

265 la chasse perd sa place, nous nous comprenons. » On lui offrit immédiatement un fauteuil et un violon, pour qu’il en joue

266 lais pas le retenir, Je ne pouvais pas le suivre. On dit de ces phrases. Même, on en pleure. q. Rougemont Denis de, « 

267 uvais pas le suivre. On dit de ces phrases. Même, on en pleure. q. Rougemont Denis de, « Quatre incidents », Revue de

268 peintre se trouve placé d’emblée en face de ce qu’ on nomme le gros public. L’épreuve est pénible, énervante, souvent fatal

269 d’une consécration étrangère. Un jour en effet l’ on apprend que tel tableau de jeune est « coté » chez un gros marchand.

270 fortune faite, tout le monde s’accorde à dire qu’ on n’attendait pas moins du fils d’un tel père. « Voilà le train du mond

271 ic, et moins d’incompréhension que de timidité. ⁂ On ne m’en voudra pas de ne citer ni dates de naissance, ni traits d’enf

272 arin, près Neuchâtel, dans cette petite maison qu’ on reconnaissait entre trente pareilles, aux cactus qui ornaient les fen

273 ique un peu bizarre qu’il glisse si souvent là où on l’attend le moins. Conrad Meili apporte chez nous une inspiration neu

274 teur russe, à cause de sa chevelure, sans doute ! On ne pourrait pas se tromper plus. ⁂ À vrai dire j’en vois peu parmi le

275 ne ironie mélancolique et qui voient plus loin qu’ on ne croit, mais il a toujours l’air de songer à la Hollande, sa second

276 a palette, ce charme enfin, ce je ne sais quoi qu’ on cherche en vain chez beaucoup des meilleurs de nos artistes. Mais n’a

277 jours une sorte de dissonance, un défaut par où l’ on va peut-être se glisser dans l’atmosphère de l’œuvre ; que l’on conse

278 e se glisser dans l’atmosphère de l’œuvre ; que l’ on consente en effet à telle déformation, et tout devient satisfaisant.

279 guère que Louis de Meuron, parmi ses aînés, dont on le puisse rapprocher, parce qu’il est un des rares peintres de ce pay

280 e. Comme peintre religieux, il se cherche encore. On a pourtant l’impression, à voir ses dernières toiles, d’une plus gran

281 point de reparaître… Charles Humbert ou comment on passe en cinq ans de Baudelaire à Rubens. Il fut un temps où l’on put

282 ans de Baudelaire à Rubens. Il fut un temps où l’ on put craindre que Charles Humbert ne devînt le chef d’une école du gri

283 antaisie, un mélange de Rops et d’Ensor ; pensait- on … Déjà il avait des disciples (Madeleine Woog, G. H. Dessoulavy)… Mais

284 une abondance très sûrement ordonnée. Je crois qu’ on doit beaucoup attendre de ce tempérament qui fait jaillir en lui sans

285 même route que nous ? À la bonne heure ! ». Et l’ on repart bras dessus, bras dessous. Et l’on apprend peu à peu des chose

286 ». Et l’on repart bras dessus, bras dessous. Et l’ on apprend peu à peu des choses bien curieuses sur son compte. Il a fait

287 sur son compte. Il a fait de la pâtisserie, mais on m’assure qu’il se nourrit de noix et d’oranges. Il administre une feu

288 sibles sont des pièges à chimères. C’est ainsi qu’ on fait une découverte. Attention qu’André Evard n’aille trouver une de

289 s’imposer. Léon Perrin a compris tout le parti qu’ on pouvait tirer des principes cubistes dans un art dont la genèse même

290 té non dépourvue de puissance. Une fois de plus l’ on peut admirer la salutaire leçon de style donnée par le cubisme aux ar

291 té d’une jeune peinture originale dans un pays qu’ on s’est trop souvent plu à dire si âpre, prosaïque et d’une maigre végé

292 et d’une maigre végétation artistique. Pays où l’ on préfère la netteté utile à l’harmonie des lignes ; où la lumière écla

293 s son avidité de puissance. C’est par l’argent qu’ on domine notre âge : il devient grand industriel, assure sa fortune au

294 e vieux père s’effondre de honte et de douleur. «  On vend de l’étoffe… eux ils se vendent ! » Mais Jacob a renié ses paren

295 rapidité avec l’ascension de Jacob et ses luttes. On pardonne bon nombre de platitudes et de vulgarités pour les derniers

296 Mais oui, je ne nie rien, je suis sans scrupules, on connaît mon orgueil : osez donc me condamner d’être plus fort que cet

297 asquer l’humain, et par l’acharnement angoissé qu’ on y apporte, l’on en vient à une conception de la sincérité qui me para

298 et par l’acharnement angoissé qu’on y apporte, l’ on en vient à une conception de la sincérité qui me paraît proprement in

299 t du malheur ? Le sujet profond de ce roman, où l’ on voit comment Pierre en vient à sacrifier Diane, son apaisement, pour

300 tant et mesquin de certain milieu bourgeois, et l’ on voit bien que l’auteur n’est pas encore détaché de la matière pour en

301 si un certain tragique, mais au filet si acéré qu’ on ne sent presque pas sa blessure. Mais c’est ici qu’il s’agit de ne pa

302 à mal » (Calvin). Le tableau n’est pas beau, mais on y sent une « patte » qui révèle encore dans le fond quelque chose de

303 e qui la rend sympathique. Et puis, tout de même, on est bien heureux de rencontrer chez les jeunes écrivains français un

304 … et je jure par Mercure, dieu du commerce, qu’ on m’a appris à voler. Aristophane (« Les Chevaliers »). Dès qu’on eut

305 voler. Aristophane (« Les Chevaliers »). Dès qu’ on eut déposé devant Isidore un malaga et une eau minérale devant son ét

306 a jeunesse, Monsieur…, la jeunesse est l’âge où l’ on atteint la vie. On s’y maintient cinq ans, dix ans au plus. Après, c’

307 r…, la jeunesse est l’âge où l’on atteint la vie. On s’y maintient cinq ans, dix ans au plus. Après, c’est un long adieu e

308 s rues riaient. Le ciel descendait dans la ville, on marchait dans le bleu. Je sortis avec cette femme, qui m’aimait, et n

309 s montions ensemble dans une chambre d’hôtel où l’ on ne voyait d’abord qu’un bouquet transfiguré par la lumière et que ref

310 er des soleils sur les parois claires. Du balcon, on voyait la mer, des bateaux, des nuages, une avenue et ses autos rouge

311 ns quel rapide de l’Europe centrale — région où l’ on est forcé de prendre conscience de soi-même — je découvris une nuit,

312 u vol n’était qu’une longue vengeance. Ne m’avait- on pas dérobé des années de joie au profit d’une vertu que tout en moi r

313 n que le ressort secret de la vertu dans laquelle on m’avait emprisonné c’était un bas opportunisme social, résultante des

314 e sommeil. Je rêve beaucoup. Cela explique, m’a-t- on dit, le peu de goût que j’ai pour la poésie imprimée. » J’allais oubl

315 ésie imprimée. » J’allais oublier de vous dire qu’ on me nomme Saint-Julien. Vous n’ignorez point que l’on considère ce sai

316 me nomme Saint-Julien. Vous n’ignorez point que l’ on considère ce saint comme le patron des voyageurs… » Saint-Julien paru

317 is ici à vous écouter, c’est que je cherche ce qu’ on est convenu d’appeler — pardonnez la lourdeur de l’expression — une r

318 nscience ! qui s’attache à vos faits et gestes. L’ on croirait ouïr parfois le récit de quelqu’une de ces farces d’étudiant

319 Conseils à la jeunesse (mai 1927)u «  On a reproché bien des choses aux romantiques : le goût du suicide, l’ha

320 n devoir de ce plaisir. Un devoir !… Car hélas, l’ on n’est pas impunément concitoyen de cet oncle Abraham qui interdit à P

321 an : c’est trop agréable. Vous dites d’un goût qu’ on aurait pour Nietzsche : que c’est de la littérature. Alors, quelque p

322 diable et ne se baignent que dans des bénitiers : on voit trop qu’ils trouvent ça pittoresque. Et le plaisir d’être nu dev

323 ! Quelles voluptés plus subtiles et plus aiguës ? On vaincra jusqu’à sa gueule de bois pour en faire des poèmes. Alors je

324 ur. II Sur l’insuffisance de la littérature On reconnaît un écrivain, aujourd’hui, à ce qu’il ne tolère pas qu’on lu

325 crivain, aujourd’hui, à ce qu’il ne tolère pas qu’ on lui parle littérature. Mais il y a des mépris qui sont de sournoises

326 véritablement n’est dicible. (Depuis le temps qu’ on sait que la lettre tue ce qu’elle prétend exprimer ; depuis le temps

327 ce qu’elle prétend exprimer ; depuis le temps qu’ on l’oublie.) Vous me direz que la poésie, l’état poétique, est notre se

328 ance concrète du monde. Mais c’est à condition qu’ on ne l’écrive pas, même en pensée. La poésie pure écrite est inconcevab

329 e de la publier. Et même, en passant à la limite, on peut imaginer que si elle était réalisée, on ne s’en apercevrait pas.

330 ite, on peut imaginer que si elle était réalisée, on ne s’en apercevrait pas. Je pressens encore dans vos poèmes les plus

331 mots se plient à des exigences sémantiques — dont on connaît la portée sociale, — mariant l’utile à l’agréable selon les r

332 leur excuse dernière. Avouons-le : rien de ce qu’ on peut exprimer n’a d’importance véritable. Alors, cessons de nous batt

333 n, est un besoin organique, un peu anormal, que l’ on satisfait dans certains états de crise afin de retrouver son équilibr

334 e crise afin de retrouver son équilibre — et dont on tire parfois quelque plaisir, plus rarement, de quoi se payer un peti

335 blesse secrète. Et c’est une réaction de défense. On cherche un mot, une phrase, pour tuer une réalité dont la connaissanc

336 , de dire de ces choses qu’entre gens du métier l’ on a convenu de passer sous silence. C’est assez drôle de voir le malais

337 se de la dernière mode ou de savantes séductions. On sait bien, d’ailleurs, qu’elle les entretient. Bande de gigolos de la

338 tretient. Bande de gigolos de la littérature ! Qu’ on puisse vivre de ça, je ne l’ai pas encore avalé. On m’affirme que je

339 puisse vivre de ça, je ne l’ai pas encore avalé. On m’affirme que je n’y échapperai pas plus qu’un autre : et qu’un beau

340 vivre pour écrire16. De tous les prétextes que l’ on a pu avancer pour légitimer l’activité littéraire, le plus satisfaisa

341 a réalité, c’est André Breton qui l’a exprimé : «  On publie pour chercher des hommes, et rien de plus. » Chercher des homm

342 s dans le paragraphe, après « Narcisse », sans qu’ on sache s’il s’agit d’une erreur ou d’une volonté de l’auteur. 15. Var

343 ettres — la seule revue de langue française où l’ on dise la vérité librement et pour elle-même. Nous regrettons de n’en p

344 de place, que ces quelques phrases de Drieu : «  On voit déjà éclater dans les singuliers mouvements de sympathie qu’a pr

345 e. Notre retraite est toute « statutaire » — si l’ on ose dire. Elle nous permet donc de considérer la situation sans fièvr

346 tuation sans fièvre, sans lamentations d’adieu.   On nous a parfois traités de fous (avec ou sans sourire). Nous sommes à

347 sourire). Nous sommes à l’âge de nous en réjouir. On s’est beaucoup étonné de nous voir « si différents » de nos aînés. No

348 ous avons l’énorme candeur de trouver ça naturel. On nous a fait des reproches contradictoires. Nous les additionnons : il

349 d’étudiants comme la nôtre. D’un côté, en effet, on s’accorde pour trouver légèrement ridicule un jeune homme qui recherc

350 e (« Ça n’est pas de votre âge ! ») ; de l’autre, on se scandalise des « énormités » qui peuvent échapper à un jeune homme

351 es — ou bien de ces affirmations dont en vérité l’ on n’a pas à se préoccuper de prévoir les conséquences, puisqu’il n’en e

352 e d’amitié qui ne trompe pas. Deux ou trois mots, on s’est compris. Que pouvions-nous espérer d’autre ? Il y eut quelques

353 Arthur-Alfred-Albert au non moins grand Tanner. ( On a fait ses preuves, quoi !) Et puis, qui sait, peut-être sauront-ils

354 ets, un ton qui permet le tact dans la hardiesse. On reste ravi de tant d’adresse sous un air de facilité qui serait presq

355 ienne en sa nostalgie, de la jeune étrangère dont on rêve à 15 ans ; et voici ce je ne sais quoi, ce délice furtif, ce que

356 c eux ce goût du rêve préféré à la vie, — à ce qu’ on appelle la vie. Jaloux, qui a rencontré plusieurs fois Rilke, trace d

357 plusieurs fois Rilke, trace de lui un portrait qu’ on dirait, en peinture, très « interprété ». Non pas une photographie mo

358 une de ces âmes mystiques et raffinées telles qu’ on en découvre chez certaines femmes et l’on y voit une préciosité senti

359 lles qu’on en découvre chez certaines femmes et l’ on y voit une préciosité sentimentale qui touche à la névrose ou bien si

360 nt une clairvoyance exceptionnelle, suivant que l’ on juge au nom d’une science ou au nom de l’esprit. « Pour moi qui aime

361 des réalités sur lesquelles s’opère l’expérience. On ne prouve la religion qu’aux convertis — qui n’ont plus besoin de pre

362 me dis qu’il n’en saurait être autrement tant qu’ on se tient à cette attitude scientifique, vis-à-vis du phénomène littér

363 est pas si fréquente dans la production actuelle. On retrouve aux premiers chapitres de Catherine-Paris cette magie des se

364 faciles mais cela même ne manque pas de naturel… On peut regretter que ce livre ne réalise pas une synthèse plus organiqu

365 Le péril Ford (février 1928)a On a trop dit que notre époque est chaotique. Je crois bien, au contrair

366 isance générale à proclamer le désordre du temps. On a peur de certaines évidences, on préfère affirmer que tout est incom

367 ordre du temps. On a peur de certaines évidences, on préfère affirmer que tout est incompréhensible. L’homme moderne recul

368 senti en lui son incarnation la plus parfaite. Qu’ on ne m’accuse donc pas de caricaturer l’objet de ma critique pour facil

369 se, son « chemin de Damas » (comme il dit sans qu’ on sache au juste quelle dose d’« humour » il met dans l’expression), c’

370 nt le progrès de sa production, d’année en année. On pourrait ajouter à ces chiffres celui des milliards qu’il possède, ou

371 surmenage et du paupérisme. C’est un résultat qu’ on n’a pas le droit humainement de sous-estimer. Les griefs que les soci

372 ession de netteté, de solidité, de propreté. Si l’ on ajoute à cela le plaisir qu’on éprouve toujours au récit de succès mi

373 de propreté. Si l’on ajoute à cela le plaisir qu’ on éprouve toujours au récit de succès mirobolants, et le charme un peu

374 t goûté du grand public, de l’humour américain, l’ on comprendra sans peine la popularité mondiale des « idées » d’Henry Fo

375 » d’Henry Ford et des livres qui les répandent. L’ on ne pourra qu’y applaudir, semble-t-il, en souhaitant que les industri

376 si. Mais à quoi ? C’est la plus grave question qu’ on puisse poser à notre temps. II. M. Ford a ses idées, ou la philoso

377 rge. Par le procédé très simple de la répétition, on fait croire aux gens qu’ils ne peuvent plus vivre heureux sans auto.

378 d’utilité publique. À chaque page de ses livres, on pourrait relever les sophismes plus ou moins conscients par lesquels

379 n’a l’air de rien : « Nul ne contestera que, si l’ on abaisse suffisamment les prix, on ne trouve toujours des clients, que

380 stera que, si l’on abaisse suffisamment les prix, on ne trouve toujours des clients, quel que soit l’état du marché. » Il

381 nément trop chère ; mais surtout que le besoin qu’ on a de tel objet est satisfait ou a disparu. Il semble alors que l’indu

382 a qu’une solution : recréer le besoin. Pour cela, on abaisse les prix. Le client fait la comparaison. Il est impressionné

383 . Et le temps approche où elles seront atteintes. On peut se demander jusqu’à quel point Ford est conscient des buts et de

384 été ? Sur les hommes et les moyens grâce auxquels on cultive, on fabrique, on transporte. » « Toute notre gloire est dans

385 s hommes et les moyens grâce auxquels on cultive, on fabrique, on transporte. » « Toute notre gloire est dans nos œuvres,

386 es moyens grâce auxquels on cultive, on fabrique, on transporte. » « Toute notre gloire est dans nos œuvres, dans le prix

387 érielle et vers la richesse qui en est le fruit. On ne saurait mieux dire. Mais il faudrait en tirer des conséquences, al

388 égale aux plus grands esprits de tous les temps. On me dira que Ford a mieux à faire que de philosopher. Je le veux. Mais

389 est pour souligner ce hiatus étrange : l’homme qu’ on pourrait appeler le plus actif du monde, l’un de ceux qui influent le

390 les choses pourront aller ainsi longtemps encore. On se refuse à l’idée d’une catastrophe, pourtant plus que probable, par

391 rs, la plus difficile et la plus grave : celle qu’ on ne peut faire qu’au nom de l’Esprit et de ses exigences. Mais le « ri

392  rien de nouveau sous le soleil » derrière lequel on se réfugie avec une paresse et une légèreté inouïes, c’est le signe d

393 c l’arrière-pensée sournoise que, si cela ratait, on gardait toutes les autres chances. J’accorderai que le progrès matéri

394 Le simplisme arrogant avec lequel, de nos jours, on tranche les grandes questions humaines est une des manifestations les

395 rte du sens de l’âme se nomme bon sens américain. On en fait quelque chose de jovial et d’alerte, quelque chose de très sy

396 ose de très sympathique et pas dangereux du tout. On n’en fait pas une philosophie. Mais, sans qu’on s’en doute, cela en p

397 . On n’en fait pas une philosophie. Mais, sans qu’ on s’en doute, cela en prend la place. Les facultés de l’âme, inutilisée

398 de l’âme, inutilisées, s’atrophient. Pourvu, dit- on , que subsiste le peu de morale nécessaire aux affaires, tout ira bien

399 e morale nécessaire aux affaires, tout ira bien. ( On pense que les formes de la morale peuvent exister sans leur substance

400 IV. « En être » ou ne pas en être Une fois qu’ on a compris à quel point le fordisme et l’Esprit sont incompatibles, le

401 e et considèrent comme un « cas » très spécial, —  on les écarte des engrenages où ils risqueraient de faire grain de sable

402 faire grain de sable. Ils se réfugient dans ce qu’ on pourrait appeler les classes privilégiées de l’esprit : fortunes oisi

403 esprit : fortunes oisives ou misères sans espoir. On en rencontre encore parmi les jeunes gens, jusqu’au jour où, comme on

404 re parmi les jeunes gens, jusqu’au jour où, comme on dit, sans doute par ironie, « la vie les prend ». Irréguliers aux yeu

405 end ». Irréguliers aux yeux du monde ; la proie d’ on ne sait quelles forces occultes sans doute dangereuses, puisqu’elles

406 ois avaient fui dans les opérettes de Strauss, qu’ on ne trouve plus nulle part. Dans les dancings, un peuple de fêtards mo

407 essayer de se prendre encore au rêve de valse qu’ on était venu chercher parce que cela vaudrait bien d’autres stupéfiants

408 ette Vienne tout occupée à ressembler à l’idée qu’ on s’en fait. Le Ring, trop large, ouvert au vent glacial, crée autour d

409 ade où il y avait juste assez de passants pour qu’ on la sentît déserte ne me proposait qu’une frileuse nostalgie. Mais qui

410 d’âme crée une situation qui l’exprime — bien qu’ on pense généralement le contraire. Il est très vrai que les notions réa

411 ne sorte de compromis sentimental, à l’Opéra où l’ on donnait les Contes d’Hoffmann. Je comprends aujourd’hui le lien qui u

412 ouver à côté d’une place vide : la jolie femme qu’ on attend dans ces circonstances, une fois de plus manquait le rendez-vo

413 urations, — l’heure anxieuse et mélancolique où l’ on quitte ce visage aimé pour d’autres plus beaux peut-être, mais inconn

414 . Gérard semblait habitué à ces sortes de scènes. On reparla de l’inconstance viennoise. Gérard l’attribuait à une certain

415  les autres » n’y comprennent jamais rien, dès qu’ on aime… Oh ! cette femme ! elle n’était qu’un regard, un certain regard

416 aculeuse — c’est une façon de parler — à laquelle on se livre dans ces lieux de plaisir — autre façon de parler. On dit qu

417 ans ces lieux de plaisir — autre façon de parler. On dit que j’ai vécu d’illusions, avouez que les miennes étaient de meil

418 : car c’est une pauvre illusion que le plaisir qu’ on vient chercher ici avec le premier être venu. — Certes, je comprends

419 s de ces courtiers alourdis de “Knödl”. En Orient on en ferait une chose extrêmement précieuse, qu’on n’approcherait qu’av

420 on en ferait une chose extrêmement précieuse, qu’ on n’approcherait qu’avec un sentiment religieux de la beauté. Mais je c

421 en croquant une de ces saucisses à la moutarde qu’ on appelle ici « Frankfurter » et ailleurs « Wienerli ». Soudain les aut

422 aux noirs. Mais les rideaux étaient baissés. Déjà on criait les journaux du matin, des triporteurs passèrent à toute vites

423 tres, divertissant et spirituel. Pourquoi ne veut- on voir en Jules Verne qu’un précurseur ? Jules Verne est un créateur, d

424 véritablement soumis la science à la poésie. Et l’ on ne veut voir que jolis livres d’étrennes dans les œuvres du plus gran

425 , à coups d’exemples qui méritent de l’être. Et l’ on voit bien ici qu’Aragon dépasse ces surréalistes, ces orthodoxes de l

426 ute son rôle. Il le tient magnifiquement. Mais qu’ on nous laisse chercher plus loin, dans ce silence où l’on accède à des

427 s laisse chercher plus loin, dans ce silence où l’ on accède à des objets qui enfin valent le respect. as. Rougemont Den

428 ise en 1925 nous place au nœud du monde moderne : on y voit s’affronter en quelques hommes d’action les forces caractérist

429 et la démolition, l’organisation et le sabotage. On y découvre le jeu des tempéraments qui fait opter ces chefs pour l’un

430 met aux prises l’Europe et le monde du Pacifique. On retrouvera ici beaucoup des idées que la Tentation de l’Occident expr

431 ’un art du détail où se révèle le vrai romancier. On serait parfois tenté de le rapprocher de Morand, mais il est plus ner

432 toire de Louis II exalte et déçoit l’imagination. On comprend que ce doux-amer ait séduit Barrès, mais ne l’ait point trom

433 nt trompé : « Avec son beau regard de rêve, — lit- on dans l’Ennemi des Lois — son expression amoureuse du silence et cet e

434 rit Louis II n’est ni aussi pure ni aussi rare qu’ on voudrait l’imaginer. Il reste qu’il a voulu la vivre et qu’il l’a pu,

435 ution : il a été condamné à mort, il s’est évadé, on le traque à Paris même… Il subjugue le jeune Français par ces évocati

436 logique. Il y a dans ce culte de la mythomanie qu’ on a vu sévir parmi certains milieux d’avant-garde une confusion assez t

437 Miroirs, ou Comment on perd Eurydice et soi-même » (décembre 1928)n « Remonte aux vrais

438 éfère s’intéresser aux divers types humains. Mais on lui sait peu de grés de sa curiosité. Sans doute est-il trop impatien

439 x êtres plus qu’ils ne peuvent donner… D’ailleurs on ne lui doit rien, n’est-ce pas ? Il en tombe d’accord ; accepte d’att

440 le monde lui donne, en son temps, sa petite part. On lui a expliqué qu’il fallait la mériter et tâcher de devenir quelqu’u

441 tâcher de devenir quelqu’un. En d’autres termes, on lui conseille de rentrer en lui-même. « Il se ramène en soi, n’ayant

442 dans un décor flamboyant de glaces. À chaque pas, on offre à Stéphane sa tête, son portrait en pied. Il se voit dans l’act

443 et n’y trouve que le désir d’une révélation. Peut- on s’hypnotiser avec son propre regard ? Il n’y a plus que cette incanta

444 ir voulu se constater. Va-t-il découvrir aussi qu’ on ne comprend que ce qu’on dépasse ? Et qu’il faut sortir de soi pour s

445 -t-il découvrir aussi qu’on ne comprend que ce qu’ on dépasse ? Et qu’il faut sortir de soi pour se voir ? Il y a dans l’h

446 it lui. Déjà il se perd dans ces yeux, mais comme on meurt dans une naissance. Stéphane naît à l’amour et à lui-même conjo

447 . n. Rougemont Denis de, « Miroirs, ou Comment on perd Eurydice et soi-même », Cahiers de l’Anglore, Genève, décembre 1

448 l écrit la vie d’un homme de lettres. En réalité, on ne le voit pas encore apparaître sous cet aspect dans ces deux premie

449 comme une revanche de la poésie — mais à Chicago on doit appeler ça du bluff — fait de lui sans doute le plus méridional

450 e reste, nous amusant comme des fous ». Mais non, on ne le secouera pas, ce cauchemar, ce monde moderne, ce monde de fous

451 ous qui n’ont plus que leur raison, ce monde où l’ on ne sait plus créer avec joie des formes belles, ce monde qui devient

452 que ? Rendre impuissant c’est à coup sûr tuer. Or on parle de l’élever à la présidence de la République. Qu’un tel acte se

453 sang-froid, je ne puis dire grand-chose de plus. On ne se comprend bien qu’entre jeunes hommes ivres. Mais alors point n’

454 elles-Lettres est une liberté. Une rude épreuve : on n’en sort que pour mourir ou pour entrer en religion : rond de cuir o

455 abusivement sa terne existence. Je l’ai subi ; l’ on va voir comment. De pareils souvenirs légitiment toutes les haines. J

456 droite comme à gauche, ils sont plus nombreux qu’ on ne le pense, ceux qui refusent d’être complices dans cet attentat à l

457 je vois, qui est laid. Quand la soupe est brûlée, on la renvoie, même si l’on n’est pas capable d’en faire soi-même une me

458 and la soupe est brûlée, on la renvoie, même si l’ on n’est pas capable d’en faire soi-même une meilleure. Mais j’aperçois

459 excellence du principe de l’instruction publique, on crie sur tous les bancs : « Alors, vous êtes pour un retour à la barb

460 aux lettres A ou B, selon. A. Réponses du type : on ne peut pas aller contre l’époque, vous êtes un pauvre utopiste, etc.

461 de le dire : l’instruction publique.) Résumé : 1° On a le droit d’aller contre l’époque, et on le peut efficacement. 2° Ri

462 mé : 1° On a le droit d’aller contre l’époque, et on le peut efficacement. 2° Rira bien qui rira le dernier. B. Réponses d

463 5 où je traiterai de cet aspect du problème que l’ on peut appeler la question de droit. Certains, en effet, tirent toute l

464 l y avait toujours des appartements à meubler. Et on multipliait le tapissier par le prix du mètre courant. Encore que je

465 ce est ailleurs. Je revois ce fond de jardin où l’ on trouve des cloportes dans la toile mouillée d’une tente d’Indiens, de

466 le monsieur qui racontait gravement des choses qu’ on ne comprend pas, la prière du soir pour qu’il fasse beau demain, Mich

467 u divine, baignée d’une très vague angoisse que l’ on fuyait avec des bonheurs fous dans les bras maternels, ou bien ces pr

468 cachette, avec une sœur aînée. L’année suivante, on me mit à l’école, parce que c’est la loi. La première classe fut agré

469 .) Quand venait mon tour, je savais rarement où l’ on en était. Cela m’attira des reproches acides, et naturellement, la ph

470 ous fassent la même chose, ici ! » Dans la suite, on se chargea d’illustrer par d’innombrables exemples cet axiome qui dev

471 res douleurs morales. Après six ans de ce régime, on m’avait suffisamment rabroué pour que je ne montrasse plus aucune vel

472 it pour qu’il pût se dégager de leur empire. Mais on avait brisé en nous ces ressorts de la révolte et de la libération d’

473 et nécessaire — et qui était le seul pour lequel on nous préparait —, c’était un système d’abstractions primaires, c’étai

474 iner devant les miracles de la science appliquée. On nous faisait voir tout au long de notre histoire le Progrès constant

475 ades d’école primaire. Comme ils avaient changé ! On s’entendait d’autant mieux qu’on était devenus plus différents. Car c

476 avaient changé ! On s’entendait d’autant mieux qu’ on était devenus plus différents. Car ces différences sont les premières

477 s sont les premières marques de la vie vécue et l’ on aime à y découvrir la seule fraternité véritable. Mais c’est en caser

478 our les paysans. Qu’il soit officier ou troupier, on le reconnaît à une façon pédante d’être consciencieux, à une façon bl

479 as plus, de peur de m’échauffer inutilement. Si l’ on me poussait un peu, je crois que je m’oublierais au point d’insinuer

480 nts garçons. Revenons au civil. Au village, quand on vous parle avec respect et trémolo d’un môssieu très instruit, vous ê

481 tain qu’il s’agit d’un de ces cuistres pédants qu’ on aime rencontrer dans des farces où ils sont drôles, mais non point da

482 e des vers sur la violette, périodiquement, comme on fait… un rhume de cerveau. Il joue de quelque instrument. Il a des id

483 avec un inimitable sérieux, avec un P majuscule. On sent que c’est là son affaire : Monsieur en un mot est M’sieu l’Insti

484 mmes de ma section, je saurai aussi vous mater. » On imagine à quoi peut mener l’enseignement donné par des êtres qui brou

485 l’instant je ne veux que décrire l’école telle qu’ on la voit. Après les personnes, le décor. La laideur des collèges n’est

486 beauté ni à l’utilité, et ils sont déjà démodés. On dit que le style 1880 n’en est pas un : mais l’absence de style est e

487 i entrepris de combattre l’instruction publique —  on ne me contestera pas ces raisons puisqu’elles me sont absolument pers

488 : c’est un cadre, ou plutôt un moule, dans lequel on verse les matières les plus hétéroclites, sans égard à leurs qualités

489 oute concentration de l’esprit. b) plan d’études. On a divisé l’enseignement en branches bien distinctes. On attribue à ch

490 ivisé l’enseignement en branches bien distinctes. On attribue à chacune un certain nombre d’heures par semaine, au jugé. O

491 un certain nombre d’heures par semaine, au jugé. On s’arrange à faire tenir dans cette classification le plus possible de

492 des enfants, ni même le contenu des sciences dont on écrit les noms dans les casiers. Est-ce que l’étude du trapézoïde est

493 et saugrenue, — naïve. Le bon sens voudrait que l’ on tînt compte des possibilités d’adaptation de l’enfant ; de la valeur

494 nt pas, de quoi vous plaignez-vous, vous ? — Mais on fausse l’esprit de ces enfants… — Mais on nous paye, et ils n’en meur

495 — Mais on fausse l’esprit de ces enfants… — Mais on nous paye, et ils n’en meurent pas. Les examens Ce sont en prin

496 incipe des « contrôles » comparables à ceux que l’ on établit lors des grandes épreuves cyclistes. Les participants du Tour

497 arrivent après la clôture ont à refaire l’étape. On obtient par ce moyen un peloton homogène, facile à surveiller. Mais e

498 nt complètement l’esprit de l’enseignement », lit- on jusque sous la plume de divers maîtres primaires et secondaires. Ils

499 tion ; la fin qui justifie les moyens et à quoi l’ on subordonne tout, plaisir, goût au travail, qualité du travail, santé,

500 te épaisseur, mais il faut reconnaître que jamais on n’avait songé à leur donner une extension universelle et un caractère

501 teurs à gaz. Mais ils se fâchent tout rouge quand on leur dit que la Suisse est caractérisée, aux yeux de l’étranger impar

502 ts actuels d’une science. Le bon sens voudrait qu’ on étudie d’abord la science dans sa réalité, puis qu’on se réfère au ré

503 tudie d’abord la science dans sa réalité, puis qu’ on se réfère au résumé comme à un aide-mémoire. Mais l’école veut qu’on

504 umé comme à un aide-mémoire. Mais l’école veut qu’ on commence par apprendre le résumé. D’ailleurs elle s’arrête là. Les ma

505 ’à celui qui entre en commerce intime avec elles. On apprend plus de deux que de mille, dit un sage oriental dont j’ai oub

506 le nom. Une autre conséquence du gavage, c’est qu’ on ne peut laisser aux élèves le temps qu’il faut pour assimiler ce qu’i

507 urde. Mais où sont à l’école les modèles de ce qu’ on nommait autrefois la belle ouvrage ? On va supprimer les leçons de ca

508 de ce qu’on nommait autrefois la belle ouvrage ? On va supprimer les leçons de calligraphie. La discipline On conço

509 r les leçons de calligraphie. La discipline On conçoit que la réalisation d’un programme entièrement contre nature e

510 avail du maître. Il se peut. Tout dépend de ce qu’ on attend de ce travail. Je doute qu’il soit de nature à légitimer l’éno

511 t de nature à légitimer l’énormité de l’effort qu’ on demande à ces petits. Là encore il y a une exagération absurde, une g

512 e fait, absolument nouveau dans l’Histoire, que l’ on oblige les enfants à vivre ensemble dès l’âge de 6 ans, favorise le d

513 a petite somme de connaissances indispensables qu’ on lui donne à l’école. (Cet argent de poche, ni plus ni moins.) Ou enco

514 e l’école est autre ; il est même tout contraire. On ne peut pas exiger qu’il soit tout de noblesse, de vertu et de grande

515 t tout de noblesse, de vertu et de grandeur. Mais on peut s’étonner de voir qu’il n’est que ridicule et mesquinerie. Il y

516 tu son blanc manteau. » Elle aura 10 sur 10. Mais on donnera 3 sur 10 à Sylvie Z pour avoir trouvé : « Quant il neige, c’e

517 à l’avantage des gens en place, vieille histoire. On m’objectera sans doute quelques « brillantes carrières » fournies par

518 où se « baptisent » les hommes d’avenir. Un jour on voit s’étaler en première page des illustrés la face épanouie quoique

519 quoique énergique d’un de ces coqs de village qu’ on vient de jucher sur la flèche de l’édifice administratif. Et c’est ce

520 l’enfant dans sa famille). Ensuite, pourquoi fait- on en réalité, comme si toutes les familles constituaient un milieu délé

521 ela a été dit. (Un peu autrement, j’en conviens.) On n’a pas attendu ma colère pour entreprendre ce travail de démolition.

522 publiée sur le « problème de l’école nouvelle ». On appelle école nouvelle tout établissement où l’on s’efforce d’enseign

523 On appelle école nouvelle tout établissement où l’ on s’efforce d’enseigner selon des principes tirés de l’observation des

524 chées par le pédantisme inhérent à toute science. On a constaté que l’école actuelle est fondée sur une remarquable ignora

525 psychologie infantile. Où il y avait non-science, on a voulu apporter de la science. Mais c’est un art qu’il faudrait. Sin

526 cience. Mais c’est un art qu’il faudrait. Sinon l’ on retombera dans des absurdités. On a créé par exemple des « jardins d’

527 udrait. Sinon l’on retombera dans des absurdités. On a créé par exemple des « jardins d’enfants » où l’on apprend à des él

528 a créé par exemple des « jardins d’enfants » où l’ on apprend à des élèves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ; et ce

529 et cela s’appelle de l’école pratique. Plus tard on fait apprendre à ces mêmes enfants, et réciter par cœur et à rebours,

530 De même, sous le louable prétexte d’école active, on prétend faire apprendre la grammaire par le moyen de gesticulations a

531 es : foin de ces analyses de textes absurdes où l’ on soulignait en rouge tous les mots en « al », tous les verbes déponent

532 ra : je lève la main, — au lieu de demander ce qu’ on croit. Tout porte à craindre qu’à la faveur du tumulte l’un ou l’autr

533 e faire avaler la pilule amère des connaissances. On songe à M. Ford, qui donne à ses ouvriers un second dimanche, afin qu

534 ois plus de machines. Jeu du chat avec la souris. On n’impose plus des résultats, on les fait trouver. Notez que cela revi

535 t avec la souris. On n’impose plus des résultats, on les fait trouver. Notez que cela revient au même, sauf que par la mét

536 revient au même, sauf que par la méthode nouvelle on atteint l’enfant plus profondément, on se glisse à l’intérieur de son

537 e nouvelle on atteint l’enfant plus profondément, on se glisse à l’intérieur de son esprit, là où s’élabore son invention 

538 ur de son esprit, là où s’élabore son invention ; on capte scientifiquement les sources mêmes de sa liberté. « Instruire e

539 de la part des écoliers. Enfin, je n’aime pas qu’ on traite le gosse comme un organisme dont il s’agit d’obtenir le rendem

540 t il s’agit d’obtenir le rendement le plus élevé. On cultive les petits d’hommes comme des plantes de serre dans ces jardi

541 des plantes de serre dans ces jardins d’enfants. On y parle de « l’enfant » comme on parle d’un produit chimique : On rem

542 rdins d’enfants. On y parle de « l’enfant » comme on parle d’un produit chimique : On remarque chez l’enfant… Dans ce mili

543 l’enfant » comme on parle d’un produit chimique : On remarque chez l’enfant… Dans ce milieu l’enfant ne tarde pas à se dév

544 uquent de futurs anarchistes8, bravo ! Mais ce qu’ on leur avait confié, c’était la fabrication en série de petits démocrat

545 fait de l’instruction publique. Je crois aussi qu’ on ne peut réformer l’absurde. Je demande seulement qu’on m’explique pou

546 peut réformer l’absurde. Je demande seulement qu’ on m’explique pourquoi il triomphe et se perpétue ; de quel droit il nou

547 Il n’y aura qu’une oraison. Laïque. J’entends qu’ on ne me conteste pas cette thèse. Elle est glorifiée dans tous les banq

548 l’histoire, et de l’instruction civique, pour qu’ on sache à quoi cela rime. Ensuite, il faut une discipline sévère dès l’

549 de leçons, et le plus longtemps possible, pour qu’ on n’ait pas le temps de se rendre compte que tout cela est absurde. Pou

550 rendre compte que tout cela est absurde. Pour qu’ on n’ait pas le temps d’écouter la nature qui répète par toutes ses voix

551 un milliard de façons, que c’est absurde. Pour qu’ on n’ait pas le temps de découvrir la Liberté9, parce que celui qui l’a

552 serait guère plus fou de proposer aujourd’hui qu’ on répande universellement et obligatoirement l’art du saxophone ou de l

553 chez les enfants ? Ce serait de l’art pour l’art. On ne peut pas en demander tant aux gouvernements. La réforme scolaire,

554 e, les gouvernements seraient un peu plus fous qu’ on n’ose les imaginer de ne pas entreprendre sur l’heure une véritable r

555 dont je viens de décrire la marche nécessaire11. On ne manquera pas d’insinuer qu’à l’origine de tout ceci il y a surtout

556 on véritable que de la sensibilité. (Le jour où l’ on culbutera ces Messieurs de leurs sièges, ils comprendront le sens des

557 bon sens et d’information pour jouer au prophète, on nous promet de tous côtés de belles catastrophes. Je suis de ceux qui

558 un milieu antinaturel, et les normes sociales qu’ on prétend y substituer à celles de la famille sont falsifiées. Non seul

559 répondre aux besoins de l’époque. Pauvre époque ! On parle sans cesse de ses besoins. Il est vrai qu’elle est anormalement

560 chasse ce ver solitaire du matérialisme. Et quand on m’aura démontré que les besoins de l’époque exigent une organisation

561 rber sans fou rire les discours de tirs fédéraux. On a comparé le monde moderne à un vaste établissement de travaux forcés

562 erie d’ennui, c’est-à-dire de démoralisation — qu’ on se le dise ! —, puissance de crétinisation lente, standardisation de

563 progrès » n’est qu’un camouflage à l’abri duquel on distille du radicalisme intégral. On me fera observer que beaucoup de

564 ’abri duquel on distille du radicalisme intégral. On me fera observer que beaucoup des servants de la machine sont sociali

565 t, j’imagine, ni la nature des produits excrétés. On forme nos gosses, dès l’âge de 6 ans, à ne se point poser de question

566 le présent au nom du passé ne signifie pas que l’ on désire un retour au passé. Mais la considération de régimes anciens p

567 e tels. Et je ne me tiendrai pas pour battu quand on m’aura fait remarquer que la plupart des intellectuels sont convertis

568 ité paraît conforme à la dialectique hégélienne ; on y retrouve facilement les triades : être —négation de l’être — nouvel

569 de ce temps. Et que le véritable progrès veut qu’ on s’attaque à tout ce qui entrave cet avènement. C’est pourquoi je récl

570 ion de la congrégation radicale des instituteurs. On me demande encore ce que je mettrais à la place. Et parce que je ne p

571 . Et parce que je ne propose rien de bien précis, on triomphe grossièrement. J’aurais voulu vous voir demander à un sujet

572 nt catastrophiques pour peu que cela continue. Qu’ on ne s’y trompe pas : le sens technique qui tient lieu d’imagination à

573 qu’ils veulent à propos de n’importe quoi, comme on sait, et ils auraient là l’occasion de racheter bien des choses. Ce n

574 rnalisme, ce que je propose-là. Et c’est ainsi qu’ on peut imaginer sans trop d’invraisemblance de petites réformes. Mais j

575 roits fondamentaux. Le peuple veut s’instruire et on lui bourre le crâne pour l’en empêcher. Il s’agit de lui faire compre

576 emploi utopique de l’organisation existante peut- on imaginer ? L’école devrait donner à l’enfant ce que son entourage ne

577 ndou agace, trouble ou fait sourire les étriqués. On croit devoir se défendre : on se moque. On me dit : vous ne voyez tou

578 urire les étriqués. On croit devoir se défendre : on se moque. On me dit : vous ne voyez tout de même pas une classe de ga

579 iqués. On croit devoir se défendre : on se moque. On me dit : vous ne voyez tout de même pas une classe de gamins répétant

580 e plan physique, aux exercices élémentaires que l’ on exige d’un initié. Le fameux arrêt de la pensée dont on sait l’import

581 ge d’un initié. Le fameux arrêt de la pensée dont on sait l’importance primordiale dans le yoga correspond au garde-à-vous

582 s le yoga correspond au garde-à-vous ! par quoi l’ on impose au corps une immobilité absolue. L’un et l’autre de ces exerci

583 uvent pas séparer une méthode des fins auxquelles on l’applique généralement. Ces gens-là diront que je veux militariser l

584 oute faible où la nature des enfants le supporte, on économiserait plusieurs semestres de travail. Si chaque matin l’enfan

585 tés ; la nature par exemple. Je ne demande pas qu’ on nous enseigne le goût de la nature. Mais qu’on nous laisse le temps d

586 qu’on nous enseigne le goût de la nature. Mais qu’ on nous laisse le temps de la regarder. De faire connaissance. Je ne sai

587 esoins individuels. Méditez un peu ces truismes : On apprend plus d’une chose longuement contemplée que de mille aperçues

588 euse, 26 décembre 1928-10 janvier 1929.   NOTE A On est toujours tenté d’attribuer à ses adversaires des intentions noire

589 quelque saveur à ses jugements. C’est pourquoi l’ on ne peut plus attaquer un fonctionnaire dans son activité publique san

590 nt-ils dans la même mesure conscients des fins qu’ on assigne à leur activité ? Un peu de rigueur dans la pensée empêcherai

591 nte de toute destination religieuse particulière. On peut faire des haltères et rester pacifiste. NOTE C Vous parlez de la

592 s, du fait que l’école n’a pas bougé depuis. 16. On promet des confitures à l’enfant, s’il est sage. Moi je m’en moque. J

593 on cœur il est d’autres rivages où mieux qu’ici l’ on meurt. Étoile de jour Il naissait à son destin des rayons gli

594 Quand avec un air fin mais un ton convaincu l’ on a répété dans une ballade fameuse « Que voulez-vous, je suis bourgeoi

595 meuse « Que voulez-vous, je suis bourgeois ! », l’ on peut se permettre quelques malices, quelques jeux d’esprit ou de méch

596 ques jeux d’esprit ou de méchanceté, assuré que l’ on est désormais d’être absous avec le sourire par la clientèle des libr

597 apital. Le contraire de la poésie, bien sûr. Mais on n’en demande pas tant dans les familles. Et qu’importe si la perspect

598 à ces récits : ce n’est point un paysage d’âme qu’ on y cherche, mais l’anecdote bien tournée, des noms connus. Tout est su

599 ue de chair. Et de rêve. Est-ce qu’en ce temps-là on ne se nourrissait vraiment que de petits mots d’esprit et de malices 

600 rtant, en cœur noir, la nouvelle… « Savez-vous qu’ on nous a pris les deux tiers de notre pays ?… Non, non, jamais ! » La r

601 de la fonte de la neige (une boue ocre, épaisse, on envie les bottes que portent les femmes), encombrée de piétons qui tr

602 nes et d’inscriptions cascadantes, à l’orientale ( on pense au mot bazar, qui sonne rouge et jaune aussi). Soudain se dress

603 res facilite singulièrement les rapports sociaux. On vous mène au Théâtre, vous n’y comprenez rien, mais le charme des voi

604 ui apaise le vain débat de notre esprit : « Car l’ on pense beaucoup trop haut, et cela fait un vacarme terrible. » ay.

605 -être que le lieu de sa poésie, — d’une poésie, l’ on dirait, qui ne connaît pas son auteur. Qui parle par sa bouche ? Il r

606 ant loin d’elle (dans la région de Bordeaux croit- on ), est frappé d’insolation ; sa folie d’un coup l’envahit. C’est une s

607 ssant médaillon de marbre) — Ça, c’est Diotima. » On rougirait à moins. — « Je ne puis pas parler de lui, ici à Francfort,

608 ici à Francfort, écrivait Bettina, car aussitôt l’ on se met à raconter les choses les plus affreuses sur son compte, simpl

609 eulement vouloir se marier… » — Et puis plus tard on encadre les lettres des amants, on propose le couple à l’admiration d

610 puis plus tard on encadre les lettres des amants, on propose le couple à l’admiration des écoliers en promenade, et le gui

611 préféré faire tout de suite la bête : comme cela on est mieux pour donner le coup de pied de l’âne… Écoutons plutôt Betti

612 l’année dernière — un livre assez troublant et qu’ on a trop peu remarqué —, Jean Cassou revient à son romantisme, à notre

613 — puis tous se perdent, comme des souvenirs, et l’ on retrouve un peu plus loin d’autres souvenirs attristés par le temps,

614 ement aux dernières pages du livre, un peu amers… On voudrait un livre de Cassou qui ne serait fait que de ces intermèdes 

615 upanishads et la tentative poétique de Rimbaud, l’ on s’étonne qu’il ait fallu plus d’un demi-siècle pour qu’une telle inte

616 plus une question aussi centrale — qui est, si l’ on veut, la question d’Orient-Occident. Et pourquoi cette hostilité de s

617 essé. C’est un extrême, un pic trop élevé pour qu’ on y puisse vivre, c’est l’impossible. Mais justement, la gloire de M. B

618 a sera d’avoir soutenu que l’humanité a besoin qu’ on lui demande l’impossible. Et quand bien même elle croirait n’en avoir

619 lles qu’il fallait attendre de ces auteurs. Ce qu’ on ne viendra pas disputer à M. Benda, c’est son dur amour de la vérité

620 ousse des ailes, une grande paire d’ailes. Allait- on s’émerveiller ? Mais déjà Freud expliquait le monstre, les chaires le

621 é. Mais au courant d’air s’enrhuma le grand-papa. On craignit de le perdre. — « Eh ! quoi, — vinrent lui dire ses amis, — 

622 comment ne point céder : il fit couper ses ailes. On le félicita de son retour à l’état normal, qui est pédestre. Mais à p

623 rmal, qui est pédestre. Mais à partir de ce jour, on lui fit sentir qu’il était devenu beaucoup moins intéressant. ⁂ Celui

624 cher les questions qui vous désarme. Craignant qu’ on ne lui fît un mauvais parti, l’ange trouva son salut dans un subterfu

625 entale. Aussitôt la discussion de reprendre, et l’ on parla défense de l’Occident. L’ange s’enfuit par l’un des nombreux tr

626 nspiration, un doute lui vint. Il alla au cinéma. On donnait un film voluptueux. Il aima l’héroïne, mais sans espoir. Il l

627 uscrit et conclut : « L’inspiration est le nom qu’ on donne en poésie à une suite de malentendus heureusement enchaînés. »

628 abusivement sa terne existence. Je l’ai subi ; l’ on va voir comment. De pareils souvenirs légitiment toutes les haines. J

629 droite comme à gauche, ils sont plus nombreux qu’ on ne le pense, ceux qui refusent d’être complices dans cet attentat à l

630 je vois, qui est laid. Quand la soupe est brûlée, on la renvoie, même si l’on n’est pas capable d’en faire soi-même une me

631 and la soupe est brûlée, on la renvoie, même si l’ on n’est pas capable d’en faire soi-même une meilleure. Mais j’aperçois

632 excellence du principe de l’instruction publique, on crie sur tous les bancs : « Alors, vous êtes pour un retour à la barb

633 aux lettres A ou B, selon. A. Réponses du type : on ne peut pas aller contre l’époque, vous êtes un pauvre utopiste, etc.

634 de le dire : l’instruction publique.) Résumé : 1° On a le droit d’aller contre l’époque, et on le peut efficacement. 2° ri

635 mé : 1° On a le droit d’aller contre l’époque, et on le peut efficacement. 2° rira bien qui rira le dernier. B. Réponses

636 5 où je traiterai de cet aspect du problème que l’ on peut appeler la question de droit. Certains, en effet, tirent toute l

637 l y avait toujours des appartements à meubler. Et on multipliait le tapissier par le prix du mètre courant. Encore que je

638 ce est ailleurs. Je revois ce fond de jardin où l’ on trouve des cloportes dans la toile mouillée d’une tente d’Indiens, de

639 le monsieur qui racontait gravement des choses qu’ on ne comprend pas, la prière du soir pour qu’il fasse beau demain, Mich

640 u divine, baignée d’une très vague angoisse que l’ on fuyait avec des bonheurs fous dans les bras maternels, ou bien dans c

641 en cachette avec ma sœur aînée. L’année suivante, on me mit à l’école, parce que c’est la loi. La première classe fut agré

642 .) Quand venait mon tour, je savais rarement où l’ on en était. Cela m’attira des reproches acides, et naturellement, la ph

643 tous fassent la même chose ici ! » Dans la suite, on se chargea d’illustrer par d’innombrables exemples cet axiome qui dev

644 res douleurs morales. Après six ans de ce régime, on m’avait suffisamment rabroué pour que je ne montrasse plus aucune vel

645 it pour qu’il pût se dégager de leur empire. Mais on avait brisé en nous ces ressorts de la révolte et de la libération d’

646 et nécessaire — et qui était le seul pour lequel on nous préparait — c’était un système d’abstractions primaires, c’était

647 iner devant les miracles de la science appliquée. On nous faisait voir tout au long de notre histoire le Progrès constant

648 ades d’école primaire. Comme ils avaient changé ! On s’entendait d’autant mieux qu’on était devenu plus différents. Car ce

649 avaient changé ! On s’entendait d’autant mieux qu’ on était devenu plus différents. Car ces différences sont les premières

650 s sont les premières marques de la vie vécue et l’ on aime à y découvrir la seule fraternité véritable. Mais c’est en caser

651 our les paysans. Qu’il soit officier ou troupier, on le reconnaît à une façon pédante d’être consciencieux, à une façon bl

652 as plus, de peur de m’échauffer inutilement. Si l’ on me poussait un peu, je crois que je m’oublierais au point d’insinuer

653 mmes de ma section, je saurai aussi vous mater. » On imagine à quoi peut mener l’enseignement donné par des êtres qui brou

654 l’instant je ne veux que décrire l’école telle qu’ on la voit. Après les personnes, le décor. La laideur des « collèges » n

655 beauté ni à l’utilité, et ils sont déjà démodés. On dit que le style 1880 n’en est pas un : mais l’absence de style est e

656 i entrepris de combattre l’instruction publique —  on ne me contestera pas ces raisons puisqu’elles me sont absolument pers

657 : c’est un cadre, ou plutôt un moule, dans lequel on verse les matières les plus hétéroclites, sans égard à leurs qualités

658 oute concentration de l’esprit. b) plan d’études. On a divisé l’enseignement en branches bien distinctes. On attribue à ch

659 ivisé l’enseignement en branches bien distinctes. On attribue à chacune un certain nombre d’heures par semaine, au jugé. O

660 un certain nombre d’heures par semaine, au jugé. On s’arrange pour faire tenir dans cette classification le plus possible

661 des enfants, ni même le contenu des sciences dont on écrit le nom dans les casiers. Est-ce que l’étude du trapézoïde est p

662 et saugrenue, — naïve. Le bon sens voudrait que l’ on tînt compte des possibilités d’adaptation de l’enfant ; de la valeur

663 nt pas, de quoi vous plaignez-vous, vous ? — Mais on fausse l’esprit de ces enfants… — Mais on nous paye, et ils n’en meur

664 — Mais on fausse l’esprit de ces enfants… — Mais on nous paye, et ils n’en meurent pas. 3.b. Les examens Ce sont en

665 incipe des « contrôles » comparables à ceux que l’ on établit lors des grandes épreuves cyclistes. Les participants du Tour

666 arrivent après la clôture ont à refaire l’étape. On obtient par ce moyen un peloton homogène, facile à surveiller. Mais e

667 nt complètement l’esprit de l’enseignement », lit- on jusque sous la plume de divers maîtres primaires et secondaires. Ils

668 tion ; la fin qui justifie les moyens et à quoi l’ on subordonne tout, plaisir, goût du travail, qualité du travail, santé,

669 te épaisseur, mais il faut reconnaître que jamais on n’avait songé à leur donner une extension universelle et un caractère

670 teurs à gaz. Mais ils se fâchent tout rouge quand on leur dit que la Suisse est caractérisée, aux yeux de l’étranger impar

671 ts actuels d’une science. Le bon sens voudrait qu’ on étudie d’abord la science dans sa réalité, puis qu’on se réfère au ré

672 tudie d’abord la science dans sa réalité, puis qu’ on se réfère au résumé comme à un aide-mémoire. Mais l’école veut qu’on

673 umé comme à un aide-mémoire. Mais l’école veut qu’ on commence par apprendre le résumé. D’ailleurs elle s’arrête là. Les ma

674 ’à celui qui entre en commerce intime avec elles. On apprend plus de deux que de mille, dit un sage oriental dont j’ai oub

675 le nom. Une autre conséquence du gavage, c’est qu’ on ne peut laisser aux élèves le temps qu’il faut pour assimiler ce qu’i

676 urde. Mais où sont à l’école les modèles de ce qu’ on nommait autrefois la belle ouvrage ? On va supprimer les leçons de ca

677 de ce qu’on nommait autrefois la belle ouvrage ? On va supprimer les leçons de calligraphie. 3.e. La discipline On

678 leçons de calligraphie. 3.e. La discipline On conçoit que la réalisation d’un programme entièrement contre nature e

679 avail du maître. Il se peut. Tout dépend de ce qu’ on attend de ce travail. Je doute qu’il soit de nature à légitimer l’éno

680 t de nature à légitimer l’énormité de l’effort qu’ on demande à ces petits. Là encore, il y a une exagération absurde, une

681 e fait, absolument nouveau dans l’Histoire, que l’ on oblige les enfants à vivre ensemble dès l’âge de 5 ans, favorise le d

682 a petite somme de connaissances indispensables qu’ on lui donne à l’école. (Cet argent de poche, ni plus ni moins). Ou enco

683 e l’école est autre ; il est même tout contraire. On ne peut pas exiger qu’il soit tout de noblesse, de vertu et de grande

684 t tout de noblesse, de vertu et de grandeur. Mais on peut s’étonner de voir qu’il n’est que ridicule et mesquinerie. Il y

685 tu son blanc manteau. » Elle aura 10 sur 10. Mais on donnera 3 sur 10 à Sylvie pour avoir trouvé : « Quand il neige, c’est

686 à l’avantage des gens en place, vieille histoire. On m’objectera sans doute quelques « brillantes carrières » fournies par

687 où se « baptisent » les hommes d’avenir. Un jour on voit s’étaler en première page des illustrés la face épanouie quoique

688 quoique énergique d’un de ces coqs de village qu’ on vient de jucher sur la flèche de l’édifice administratif. Et c’est ce

689 n enfant dans sa famille). Ensuite, pourquoi fait- on en réalité, comme si toutes les familles constituaient un milieu délé

690 ela a été dit. (Un peu autrement, j’en conviens). On n’a pas attendu ma colère pour entreprendre ce travail de démolition.

691 publiée sur le « problème de l’école nouvelle ». On appelle école nouvelle tout établissement où l’on s’efforce d’enseign

692 On appelle école nouvelle tout établissement où l’ on s’efforce d’enseigner selon des principes tirés de l’observation des

693 chées par le pédantisme inhérent à toute science. On a constaté que l’école actuelle est fondée sur une remarquable ignora

694 psychologie infantile. Où il y avait non-science, on a voulu apporter de la science. Mais c’est un art qu’il faudrait. Sin

695 cience. Mais c’est un art qu’il faudrait. Sinon l’ on retombera dans des absurdités. On a créé par exemple des « jardins d

696 drait. Sinon l’on retombera dans des absurdités. On a créé par exemple des « jardins d’enfants » où l’on apprend à des él

697 a créé par exemple des « jardins d’enfants » où l’ on apprend à des élèves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ; et ce

698  ; et cela s’appelle l’école pratique. Plus tard, on fait apprendre à ces mêmes enfants, et réciter par cœur et à rebours,

699 De même, sous le louable prétexte d’école active, on prétend faire apprendre la grammaire par le moyen de gesticulations a

700 es : foin de ces analyses de textes absurdes où l’ on soulignait en rouge tous les mots en « al », tous les verbes déponent

701 ra : je lève la main, — au lieu de demander ce qu’ on croit. Tout porte à craindre qu’à la faveur du tumulte l’un ou l’autr

702 e faire avaler la pilule amère des connaissances. On songe à M. Ford, qui donne à ses ouvriers un second dimanche afin qu’

703 ois plus de machines. Jeu du chat avec la souris. On n’impose plus de résultats, on les fait trouver. Notez que cela revie

704 at avec la souris. On n’impose plus de résultats, on les fait trouver. Notez que cela revient au même, sauf que par la mét

705 evient au même, sauf que par la méthode nouvelle, on atteint un enfant plus profondément, on se glisse à l’intérieur de so

706 nouvelle, on atteint un enfant plus profondément, on se glisse à l’intérieur de son esprit, là où s’élabore son invention 

707 ur de son esprit, là où s’élabore son invention ; on capte scientifiquement les sources mêmes de sa liberté. « Instruire e

708 de la part des écoliers. Enfin, je n’aime pas qu’ on traite le gosse comme un organisme dont il s’agit d’obtenir le rendem

709 t il s’agit d’obtenir le rendement le plus élevé. On cultive les petits d’hommes comme des plantes de serre dans ces jardi

710 des plantes de serre dans ces jardins d’enfants. On y parle de « l’enfant » comme on parle d’un produit chimique : On rem

711 rdins d’enfants. On y parle de « l’enfant » comme on parle d’un produit chimique : On remarque chez l’enfant… Dans ce mili

712 l’enfant » comme on parle d’un produit chimique : On remarque chez l’enfant… Dans ce milieu l’enfant ne tarde pas à se dév

713 quent de futurs anarchistes 8, bravo ! Mais ce qu’ on leur avait confié, c’était la fabrication en série de petits démocrat

714 fait de l’instruction publique. Je crois aussi qu’ on ne peut réformer l’absurde. Je demande seulement qu’on m’explique pou

715 peut réformer l’absurde. Je demande seulement qu’ on m’explique pourquoi il triomphe et se perpétue ; de quel droit il nou

716 Il n’y aura qu’une oraison. Laïque. J’entends qu’ on ne me conteste pas cette thèse. Elle est glorifiée dans tous les banq

717 l’histoire, et de l’instruction civique, pour qu’ on sache à quoi cela rime. Ensuite, il faut une discipline sévère dès l’

718 de leçons, et le plus longtemps possible, pour qu’ on n’ait pas le temps de se rendre compte que tout cela est absurde. Pou

719 rendre compte que tout cela est absurde. Pour qu’ on n’ait pas le temps d’écouter la nature qui répète par toutes ses voix

720 un milliard de façons, que c’est absurde. Pour qu’ on n’ait pas le temps de découvrir la Liberté 9, parce que celui qui l’a

721 serait guère plus fou de proposer aujourd’hui qu’ on répande universellement et obligatoirement l’art du saxophone ou de l

722 chez les enfants ? Ce serait de l’art pour l’art. On ne peut pas en demander tant aux gouvernements. La réforme scolaire,

723 e, les gouvernements seraient un peu plus fous qu’ on n’ose les imaginer de ne pas entreprendre sur l’heure une véritable r

724 dont je viens de décrire la marche nécessaire 11. On ne manquera pas d’insinuer qu’à l’origine de tout ceci il y a surtout

725 on véritable que de la sensibilité. (Le jour où l’ on culbutera ces Messieurs de leurs sièges, ils comprendront le sens des

726 bon sens et d’information pour jouer au prophète, on nous promet de tous côtés de belles catastrophes. Je suis de ceux qui

727 un milieu antinaturel, et les normes sociales qu’ on prétend y substituer à celles de la famille sont falsifiées. Non seul

728 répondre aux besoins de l’époque. Pauvre époque ! On parle sans cesse de ses besoins. Il est vrai qu’elle est anormalement

729 chasse ce ver solitaire du matérialisme. Et quand on m’aura démontré que les besoins de l’époque exigent une organisation

730 rber sans fou rire les discours de tirs fédéraux. On a comparé le monde moderne à un vaste établissement de travaux forcés

731 erie d’ennui, c’est-à-dire de démoralisation — qu’ on se le dise ! —, puissance de crétinisation lente, standardisation de

732 progrès » n’est qu’un camouflage à l’abri duquel on distille du radicalisme intégral. On me fera observer que beaucoup de

733 ’abri duquel on distille du radicalisme intégral. On me fera observer que beaucoup des servants de la machine sont sociali

734 , j’imagine, ni la nature des produits excrétés. On forme nos gosses, dès l’âge de 6 ans, à ne se point poser de question

735 le présent au nom du passé ne signifie pas que l’ on désire un retour au passé. Mais la considération de régimes anciens p

736 e tels. Et je ne me tiendrai pas pour battu quand on m’aura fait remarquer que la plupart des intellectuels se sont conver

737 ité paraît conforme à la dialectique hégélienne ; on y retrouve facilement les triades : être — négation de l’être — nouve

738 de ce temps. Et que le véritable progrès veut qu’ on s’attaque à tout ce qui entrave cet avènement. C’est pourquoi je récl

739 ion de la congrégation radicale des instituteurs. On me demande encore ce que je mettrais à la place. Et parce que je ne p

740 . Et parce que je ne propose rien de bien précis, on triomphe grossièrement. J’aurais voulu vous voir demander à un sujet