1 re pour cette fois. Chansons hongroises Les Suisses chantent immobiles, les yeux fixes, le visage impassible. Mais rien d

2 es Français aiment par goût d’en bien parler. Les Suisses aiment avec une bonne ou une mauvaise conscience. À Vienne on voit de

3 emplaires, tels que : banlieue française, village suisse , gare allemande grouillante de questions sociales. La Puszta est une

4 de rappeler que le spectacle de pays tels que la Suisse , la Hollande et l’Amérique du Nord y suffirait peut-être ! Pour ne ri

5 marche et le chant par groupes. Ainsi, tenez, les Suisses se passionnent pour le tir au fusil. Vous n’irez pas leur reprocher,

6 rs. Je voudrais bien que la jeunesse française ou suisse , ou belge, se montre un peu plus héroïque, moins exclusivement passio

7 de l’Opéra. Je dis à mon compagnon, le dramaturge suisse allemand L… : — Vous y croyez, vous, à l’âme collective ? Est-ce que

8 issante d’une fédération des égaux, dont la seule Suisse figurait le microcosme. C’est dans cette perspective historique que l

9 ne tournée de conférences dans quatre universités suisses , sur un thème suggéré par l’association des étudiants : « La vraie dé

10 I à V. En mai, comme prévu, quatre conférences en Suisse , une présentation du livre V sur l’Amour et la guerre au Collège de s

11 alarmantes de la crise hitléro-tchèque. Retour en Suisse dans la maison de mes parents, près de Neuchâtel, où je garde dans un

12 dans une armoire, comme chaque soldat et officier suisse , mes uniformes, mes armes et de la munition. Je sors mes tuniques pou

13 n sujet historique populaire et connu de tous les Suisses . La scène de l’Exposition de Zurich, sans décors ni rideau, 36 mètres

14 ie nouvelle de Nicolas de Flue, héros et mystique suisse du xve siècle. Ce « Frère Klaus », ermite des Alpes, ascète à demi l

15 uerre civile qui allait éclater entre les cantons suisses vainqueurs du Téméraire. C’était pour moi jusqu’à ce soir une simple

16 s que peut offrir, par exemple, un de nos cantons suisses  : fanfare, chœurs, troupe d’acteurs non professionnels. J’habite hors

17 urope. Ce troisième récit qui se passe surtout en Suisse et en Amérique pendant la guerre, mais aussi dans d’autres pays — Hol

18 ces deux ardeurs montées jusqu’à la haine ? En Suisse , 2 mai 1939 Combien oseraient avouer que cette menace leur rend en

19 En cantonnement, quelque part à la frontière suisse , fin septembre 1939 — Tu te rends compte ? dit un camarade. — Pas

20 sible. J’aime beaucoup les adresses militaires en Suisse . Deux ou trois chiffres pour l’incorporation, et cette mention si bel

21 est faite, attestée par le sang, que la solution suisse et fédérale est seule capable de fonder la paix, puisque l’autre abou

22 s bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue de loin, dans sa vérité séculaire, autre chose les bureaux où se

23 retour, au colonel Masson, chef du SR de l’armée suisse . Non, ce n’est pas une zone, mais deux que les Hollandais vont inonde

24 hard, pour affaire de service. Ce haut lieu de la Suisse , ce vrai cœur de l’Europe, je ne m’en suis jamais approché sans resse

25 ison même, l’origine très précise de nos libertés suisses et de notre union fédérale. Quand je n’en saurais rien, j’ai lieu de

26 qui en émane… Je me disais en redescendant : les Suisses sont-ils sensibles à cette qualité ? Savent-ils qu’ils ont au Gothard

27 e : l’exposition des chefs-d’œuvre de la peinture suisse du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant d’être cachés en lieu

28 l avec une dure exactitude : face au danger. Leur Suisse est au sommet de son élan vers la conquête et la richesse, au comble

29 ont des vagues à peine figées dans leur élan. Une Suisse réelle, et non pas un décor ; non pas un état d’âme vaporeux, comme l

30 au coin de ses tableaux ; arme réelle du guerrier suisse , signe des vieilles libertés ; et maintenant sceau des poèmes qu’il d

31 contre les Soviets, qui répètent la tactique des Suisses au Morgarten en 1315 ; et sur l’importance symbolique et stratégique

32 chez nous autant qu’en Amérique.) ⁂ Pourquoi les Suisses ne condamnent-ils que les excès, et jamais le défaut de grandes vertu

33 radio. Il a parlé de la Suisse romande, moi de la Suisse allemande. En sortant du studio, nous apprenons que Paris vient d’êtr

34 i dit : « Si la France est battue, le moral de la Suisse va peut-être flancher. Beaucoup seront tentés de céder à diverses pre

35 n qui réunirait tous les groupements organisés en Suisse , mais en dehors des partis politiques… — Oui, dit-il, c’est une idée.

36 étranger. Vous mettez en danger la sécurité de la Suisse . C’est grave, c’est… très grave ! Terminé. — Terminé. Bon. Nous verro

37 pendant des heures. La débâcle est consommée, la Suisse cernée par l’Axe — les colonnes de Guderian descendent vers la Faucil

38 teurs. Publique dans le civil et devant l’opinion suisse , sous la responsabilité d’un directoire de dix membres. Le manifeste

39 ire de dix membres. Le manifeste constate que la Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a pas d’autre garantie que son armée,

40 rain, pas d’autre espoir que son travail. Que les Suisses oublient donc leurs divisions partisanes. Venus de tous les points de

41 ondons la Ligue du Gothard. Bastion naturel de la Suisse , cœur de l’Europe et limite des races, le Gothard est le grand symbol

42 sités… Nous n’avons qu’un seul but : maintenir la Suisse dans le présent et pour l’avenir. Nous ne vous promettons qu’un grand

43 ais il nous rendra fiers d’être hommes, et d’être Suisses . Ce texte va paraître dans soixante-quatorze journaux du pays. Dans c

44 la première fois de ma vie, j’ai eu honte d’être Suisse . » Début de juillet 1940 Rencontres quotidiennes, à Berne ou à

45 du choc causé par la défaite française, l’opinion suisse n’a pas encore compris toute l’ampleur du péril, et que c’est bien le

46 du péril, et que c’est bien le tout de notre vie suisse et non pas tel parti plutôt qu’un autre, qui est radicalement menacé.

47 iat des directeurs des trois plus grands journaux suisses allemands.) D’autres seraient très nettement « résistants ». Un ou de

48 Gothard a produit un choc salutaire sur l’opinion suisse . Elle a rendu confiance à beaucoup de citoyens, elle a fait naître un

49 s dans la seule voie possible. Nous savons que la Suisse est gravement menacée, mais que notre action la renforce. De tout tem

50 anchées, pendant que leur artillerie décimait les Suisses à bout portant. Le poème de Manuel répond à une chanson glorifiant la

51 nce de Vichy. Par bonheur elle n’a pas prévalu en Suisse . 81. Il s’agit de M. Auguste Lindt, aujourd’hui ambassadeur de Suiss

52 t de M. Auguste Lindt, aujourd’hui ambassadeur de Suisse . 82. (Note de 1967.) Nulle trace de cette démarche dans les archive

53 t, il résista, comme on sait. 83. Fête nationale suisse . 84. Le général Guisan convoqua ce jour-là tous les officiers supéri

54 Intermède Pour la Suisse , cet été-là, le péril militaire s’éloignait. Le Gothard était devenu

55 tures en moins. Les mêmes peuvent rire de l’armée suisse parce qu’elle n’eut pas l’occasion de se battre. Pourtant elle l’aura

56 , probablement, si les Allemands avaient senti la Suisse militairement moins forte et moins bien alertée. Et notre mouvement d

57 nce », inutile. Le 16 juillet, le Secrétariat des Suisses à l’étranger85 m’offrait une « mission de conférences » en Amérique.

58 d’extraire de votre poche une cigarette. Douanes suisse et française sans histoire : on s’en tire avec trois heures d’attente

59 femme s’approche de la portière. « Vous venez de Suisse  ? dit-elle anxieuse. Est-il vrai que vous êtes bombardés chaque nuit

60 et le surhumain. Et j’ai vu, aux frontières de la Suisse , l’invasion des herbes sauvages venant des terres abandonnées du Nord

61 ante (à noter pour plus tard, s’il y en a un). 1. Suisse . — Elle conservera son autonomie tant que la décision entre la Grande

62 itler ne sera pas intervenue. Si Hitler gagne, la Suisse sera supprimée (zones de protectorat, retour à une sorte de Reich pré

63 Reich pré-Münsterien). Si l’Angleterre gagne, la Suisse sauvée, mais son prestige moral atteint. Elle peut cependant jouer un

64 bres que les New-Yorkais vous désignent comme les Suisses énumèrent leurs Alpes au visiteur qui en contemple la chaîne. Le ven

65 prit ! » Cet éditeur doit publier le livre sur la Suisse que je projette à l’usage des Américains. J’ai cru bon de l’avertir q

66 les illustre abondamment… Écrire ce livre sur la Suisse , ma première tentative de vulgarisation ? Mais il y faudra quelques m

67 re joué avant avril ou mai. Karl Barth m’écrit de Suisse pour me presser de rentrer. Mais là-bas, que pourrais-je bien faire ?

68 rs intercesseurs auprès de Dieu. Les pâtres de la Suisse alpestre étaient des gens simples et réalistes. Ils crurent l’apôtre

69 15 mai 1941 Terminé mon petit livre sur la Suisse . Il ne paraîtra qu’en octobre, traduit, truffé et adapté par les soin

70 00 habitants, presque tous fils ou petits-fils de Suisses . On m’y reçoit dans une très vaste halle décorée d’écussons de nos vi

71 stance de la ville, à San Geronimo, autre colonie suisse , j’avais vu la sortie d’une école de campagne : les enfants se hissai

72 que je m’en aille. Accompagné le jeune intendant suisse — c’est un cavalier consommé — chez les institutrices qui tiennent l’

73 res, à la courte veste brodée, brutal et beau. Le Suisse voudrait épouser l’Irlandaise, mais c’est visiblement l’Argentine qui

74 chy d’être publié en France et qui a un passeport suisse … », affirmera au cours d’une conférence prononcée en Sorbonne le 28 n

75 s ces jours-ci avec Alfred Métraux, l’ethnographe suisse que j’avais rencontré à Buenos Aires. Il s’occupe du pouvoir résurgen

76 , élargie, date de 1944. C’est elle qui a paru en Suisse en 1945, puis à Paris en 1947. 92. Nous annoncions chaque semaine, à

77 en vrai. Nous étions trop nombreux. En France, en Suisse aussi, avant la guerre, nous trouvions qu’il y avait trop de juifs ré

78 s boiseries, les rideaux et les plats viennent de Suisse , le couple de domestiques d’Avignon ; et je suis seul. Le soir je vai

79 s, les signes d’anxiété… 7 avril 1946 Plus Suisse que nature. — Que la Suisse soit restée aussi suisse m’a paru proprem

80 7 avril 1946 Plus Suisse que nature. — Que la Suisse soit restée aussi suisse m’a paru proprement incroyable. Je ne trouve

81 sse que nature. — Que la Suisse soit restée aussi suisse m’a paru proprement incroyable. Je ne trouve ici d’autre sujet de m’é

82 ents les méritent. Ce qu’il y a de plus intact en Suisse , peut-être, c’est le mythe helvétique par excellence d’une décence fo

83 nce d’une décence fondamentale. Il se peut que la Suisse ait seule gagné la guerre, et seule n’ait pas été contaminée par le g

84 du règne de l’autre Grand. Entre l’Amérique et la Suisse , il se peut que bientôt l’on ne survole plus qu’un no man’s land, où

85 présentés dans cette enceinte. Nous laissons à la Suisse minuscule un gigantesque palais vide, pour nous ruer vers la grande A

86 arge des batailles. Ce que je voudrais dire de la Suisse n’est donc pas sans me concerner sur plus d’un point. Souffrir, en so

87 nse, mais souvent un simple accident. Je vois des Suisses qui se disent honteux de n’avoir pas souffert comme les autres, comme

88 le drame continue, c’est trop clair. Le tour des Suisses viendra, qu’ils se rassurent ! Et s’ils ont constitué la réserve au c

89 eillance universelle dont l’existence rassure les Suisses … L’ennui c’est qu’il n’y a pas du tout de bienveillance universelle.

90 s du tout de bienveillance universelle. Et que la Suisse est mal préparée, par sa probité même, à faire face aux gangsters. Ri

91 é même, à faire face aux gangsters. Rien de moins suisse que le cynisme, honoré dans le reste du monde. Rien de plus suisse qu

92 isme, honoré dans le reste du monde. Rien de plus suisse que le réflexe de critiquer sèchement tout ce qui dépasse, alors que

93 uffisent plus à le protéger. Il est temps que les Suisses découvrent que pécher par défaut, dans ce temps dur, est plus grave q

94 sépare du désordre profond. Mais ce n’est pas en Suisse qu’on voit ces déchirures. J’ai donc pris le parti de circuler, malgr