1 Préface Il arrive que la simple conjonction de certains éléments change leur nature. Et

2 rope centrale Un accord sans résolution Il arrive qu’au sortir de Paris le train de banlieue qui emmène son chargement

3 même temps que le maître la sienne : car à peine arrivé il crie le nom d’un des enfants et celui-ci récite une courte prière,

4 visages amis me sourient. Ô liberté aérienne des arrivées , premiers regards aux rues croisées qui font des signes pour demain,

5 tant à la façon de certains regards lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie, tout d’un coup, à trois heures de l’après-mid

6 age, derrière la maison, un peintre tout en blanc arrive par les vignes, ah ! qu’il fait beau temps, l’horizon est aussi loint

7 jardins ! C’est devant une glace panachée qu’il m’ arrive de douter de la vie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À la

8 au milieu de la plaine à l’heure A, — l’heure des arrivées et des adieux… Il y a dans tous les réveils une détresse et une déliv

9 ai tiré le sentiment d’absurdité foncière qu’il m’ arrive d’éprouver en face d’une action purement raisonnable. Ah ! quelle rai

10 qui se promènent tout seuls… Et puis, il lui est arrivé quelque chose de terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’est re

11 n quatrain de bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive de rêver en vers. Chacun son petit talent dans la famille. Le gros Fr

12 ait indifférent en soi, et qui n’est pas encore «  arrivé  » dans le temps. Les trois lettres sont timbrées d’hier, deux à Genèv

13 uve son repos dans les figures qu’il engendre. Il arrive aussi qu’il les aime et qu’il ressente à leur égard les désirs qu’aup

14 e douzaine encore jusqu’à Stuttgart, où l’on doit arriver vers huit heures. J’ai d’abord essayé de me confiner dans cette petit

15 que l’aîné des frères racontait tout ce qui était arrivé , un parfum de millions de roses se répandit dans les airs, tandis qu’

16 tige de liberté. Depuis six jours que nous sommes arrivés , je n’ai lu que les Règles de Descartes, comme on ferait un mot crois

17 outenait à Paris. Ces deux derniers jours déjà, j’ arrivais mal à prendre au sérieux l’actualité de ce que j’écrivais. Il faut av

18 et les vendent aux baigneurs. Bien entendu, je n’ arrive pas à savoir combien ce petit commerce lui rapporte, « ça dépend des

19 . Le ciel change avec une incroyable rapidité, il arrive qu’il se couvre et se nettoie tout entier dans l’espace d’une demi-he

20 uis faire ou imaginer : libération. Il faut qu’il arrive quelque chose. Et s’il n’arrive rien ? « On ne meurt pas de faim dans

21 on. Il faut qu’il arrive quelque chose. Et s’il n’ arrive rien ? « On ne meurt pas de faim dans nos pays », dit-on, et je crois

22 chine. Je crois bien que sans cette machine, je n’ arriverais jamais à leur prouver que je fais réellement quelque chose. Quand je

23 quand on est dans ma situation. — À ce propos : j’ arrive au bout de mon petit rouleau, matériellement, et je ne prévois aucune

24 re première tentative d’autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner assez vite ce qu’il nous fallait pour subsister après l’épui

25 rrêt en arrêt, il fallut près de deux heures pour arriver au dit chef-lieu. — Déjeuné, après le culte, chez M. Palut. Il n’est

26 ue pour la première fois aujourd’hui, et que je n’ arrive à la préciser que par l’effort d’écrire ici des mots qui la traduisen

27 on fait venir l’orchestre-jazz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car d’excursion capitonné de velours violet horribl

28 par rapport à sa seule vocation qu’un homme peut arriver à savoir avec certitude de quoi et de combien il a besoin pour vivre.

29 d’une grande affluence de badauds, c’est là qu’on arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaqu

30 changer pratiquement dans chaque province ? Qu’on arrive enfin à se gouverner sur place, dans chaque commune ? On sent bien ce

31 e de tout à l’heure s’excluent en fait. Mais je n’ arrive plus du tout à retrouver ce sentiment d’absurdité que provoquait en m

32 ès grosses et molles au-dessus du jardin. Mais il arrive que le noir soit compact. Je me dirige à peu près le long de l’allée

33 d’arbres devant les maisons. La rumeur de la mer arrive par bouffées. Puis c’est de nouveau cet étrange écho des pas, si proc

34 gtemps loin de Paris, comme nous vivons ici, pour arriver à distinguer : eux ne s’en doutent pas, ils l’ont naturellement, et n

35 écise guère que lorsque je lis les imprimés qui m’ arrivent au courrier, ou les journaux. C’est lassant, le manque d’argent, à la

36 on se promène ? 14 juin 1934 Il vient de m’ arriver quelque chose qui prouve certainement quelque chose, mais Dieu sait q

37 rd’hui que j’ai pu aller y négocier mon chèque. J’ arrive devant la porte où il est écrit : Caisse. Je frappe et entre. Un homm

38 ifier, on croirait que les hommes ne peuvent plus arriver à se connaître, tels qu’ils sont, qu’à la faveur d’une coucherie comp

39 lement. Il n’a pas fallu deux minutes pour qu’ils arrivent de tous côtés, comme par hasard, à la fameuse planche de radis fraîch

40 ignes » exploitent systématiquement ce filon. Ils arrivent à se faire des fortunes en peu de temps, parfois sans dépenser un seu

41 uvre province 22 septembre 1934. A… (Gard) Arrivés hier matin, par Nîmes. Déjà je ne sais plus ce que j’attendais, ni ce

42 e porter la responsabilité des accidents qui leur arrivent . Cela peut agacer dans le détail. C’est assez sage dans l’ensemble. I

43 de la vie de garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place de mon village. « Je vous dépose ici ? Où voulez-vous ?

44 ue de Dieu, et des vocations bouleversantes qu’il arrive que Dieu nous adresse. C’est un comique profond, lugubre et déprimant

45 tourné du côté de la plaine. Signe qu’il va nous arriver quelque chose par là ? Du côté de Marseille… Et soudain je me suis so

46 ontact avec le public. — Dans le courrier qui est arrivé en mon absence, deux nouvelles demandes de « causeries » : l’une à un

47 des feuilletonistes et des snobs, nous en sommes arrivés à parler dans le vide, à ne parler qu’à ces lecteurs qui achètent les

48 s hommes spéciaux exploitant leur spécialité pour arriver à un succès sur le marché. Combien de nos romanciers devraient être c

49 e, toute la bande ! — Oh ! dit l’homme, si vous y arrivez , c’est bien votre droit ! — Notre droit ? Peuchère, c’est notre devoi

50 28 avril 1935 Le problème des gens. — Comment arriver à ne plus s’indigner sans cesse de la bêtise des gens ? Ou mieux : co

51 cesse de la bêtise des gens ? Ou mieux : comment arriver à ne s’en indigner plus que dans la mesure où notre action réparatric

52 nt en train de faire tandis que vous causez, vous arriverez à leur tirer quelque chose de sensé, de vécu, de réel, — et qui renve

53 tte présence, à côté. Hier matin, la mère Calixte arrive tout agitée : « Madame se meurt ! » s’écrie-t-elle. C’est Mme Bastide

54 vient de la cuisine des Simard. Un beau-frère est arrivé , et on partage. C’est toujours assez compliqué. La nuit, par un derni

55 s vieux pendant qu’ils vivent ? Déjà les voisines arrivent , par petits groupes, parlant beaucoup. 9 mai 1935 Me voilà donc

56 de rites de protection très compliqués dont ils n’ arriveraient pas à concevoir qu’on puisse même s’étonner. Et ne pas croire, surtou

57 il a peut-être acheté tout par hasard, comme il m’ arrive à moi aussi, mais on juge tout de même là-dessus… Je sors, je pense à

58 r Jean Paulhan qui m’assure que rien ne pouvait m’ arriver de plus normal. À Madagascar, quand une femme doit accoucher, elle s’

59 e trois jours « avant le régime47 ». Mais je suis arrivé persuadé que tout était changé, depuis janvier 1933, de ce que j’avai

60 uations bien circonscrites.   Les bourgeois. — J’ arrivais de Paris persuadé que l’hitlérisme est un mouvement « de droite », un

61 sont malades (c’est un contrôle), et même, c’est arrivé plus d’une fois, de régler des questions très délicates, enfants natu

62 ous avais dit pour conclure : Souhaitons que vous arriviez à faire comprendre, hors d’Allemagne, que votre goût du décor guerrie

63 ité que je ne puis mettre en doute, mais que je n’ arrive pas à concevoir. Je suis sans doute trop rationaliste encore ? Lui.

64 a bataille d’hommes. » Lui. — Et pour ceux qui n’ arrivent pas si haut ? Pour la grande masse des hommes qui ne comprennent la v

65 , mais qu’il témoigne d’une grande sagesse : « Il arrive qu’on soit obligé de ne pas dire la vérité à un grand malade, de peur

66 tale. » Finalement le chef des étudiants du Reich arrive au camp. Il déclare que « le temps vient où beaucoup de camarades du

67 foi — et peut le faire jeter en prison. Il m’est arrivé de souhaiter que les écrivains de nos démocraties soient soumis penda

68 ents, ce journal n’est vraiment « intime ». (Il m’ arrive d’en tenir de ce genre, mais je les garde pour mon seul usage.) Dans

69 11 avril 1939 M. Pin a semé, mais moi, je n’ arrive même pas à défricher le champ d’un gros ouvrage projeté. Toute œuvre

70 tout homme rêve une bonne part de sa vie. Mais il arrive aussi que certains rêves, et certains cauchemars, soient vécus ; j’ai

71 même à huit, car tu ne sais pas quel malheur peut arriver sur la terre. » Le secret de la vie généreuse est la conscience de sa

72 s. Tout est changé, la guerre est là, mais rien n’ arrive . Et nous vivons dans le suspens. À moins que ce ne soit dans une chut

73 . — Terminé. Bon. Nous verrons cela demain matin. Arriver à sept heures tapantes au bureau, surtout. Notre projet du 6 juin se

74 . Handicap irritant dans ces moments où tout peut arriver . 18 juin 1940 À sept heures précises au bureau. Sur ma table, u

75 extravagant à la fois, comme l’événement quand il arrive . Je vois ce pré et je sais qu’il peut y apparaître dans un instant de

76 oyage, tous ne sont pas encore très rassurés : il arrive en effet, nous dit-on, qu’à la dernière minute la police retienne cer

77 a toute hérissée de grilles et de cactus quand on arrive , mais fraîche et gaie à l’intérieur de ses courettes et de ses chambr

78 mands sont en route.) 4. Mon avenir prochain. — J’ arrive à New York sans trop savoir l’anglais et sans mission bien déterminée

79 oderne et blanche ; ou comme Chapadmalal, où nous arrivons aujourd’hui, un château anglais entouré de terrasses et de jardins à

80 ncias. Certains sont si lourds que leurs pattes n’ arrivent pas à les supporter : on leur glisse sous le ventre une large pièce d

81 e revue qui désire publier mon essai sur Kafka. J’ arrive très en retard, devant un énorme building. Un portier galonné est ass

82 ne du poète de l’Exil et d’Anabase. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru de lui qu’une seule photo, encore était-elle

83 Marcel aura une idée ». Nous appelons Duchamp. Il arrive et propose un plafond de parapluies ouverts pendus par la poignée. « 

84 té devant le destin. Il se souvient que tout peut arriver , même le pire. Il pressent que le sort, l’État, la science, le monde

85 uer chaque jour aux Français une attitude dont il arrive souvent qu’on désapprouve les motifs ou les fins, c’était malsain. Et

86 apitées, ou renversées dans les branchages — nous arrivons au coin d’un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici

87 ce sentiment que quelque chose de « déchirant » m’ arrive quelque part ? Sentiment de culpabilité vague, donné à ma conscience

88 pelle la Souabe, le Wurtemberg. Et justement nous arrivons devant une maison de bois peinte en jaune clair, ornée de géraniums a

89 qui ne paraît pas grande de l’extérieur, quand on arrive par la forêt en pente, a dix-huit chambres et s’ouvre vers le lac par

90 fond rouge, maigre et qui rit, plutôt sourit… Il arrive hier matin, plus ressemblant que jamais. « C’est la Savoie ! dit-il e

91 me sens privé de repères. Pères et repères… Je n’ arrive plus à prendre de responsabilités. Le mariage, par exemple. Il me sem

92 nous faudra-t-il pour le comprendre ? Si nous n’y arrivons pas très vite, nous n’y arriverons sans doute jamais : nous sauterons

93 re ? Si nous n’y arrivons pas très vite, nous n’y arriverons sans doute jamais : nous sauterons comme des imbéciles. Il ne nous re

94 , nous avons l’habitude. Le 4, un jeune homme qui arrivait de Chicago. C’est très long, je résume. Il écrit un roman inspiré de

95 e de bureaux différents. Encore n’y serais-je pas arrivé sans l’appui de ma légation. 27 mars 1946 Entre les deux monde

96 e bains. Mais comment dormirais-je cette nuit ? J’ arrive au rendez-vous après sept ans, furtivement, à la faveur d’une nuit dé

97 t Staline. Je m’en tiens là dans mes jugements, j’ arrive à peine. Mais si j’essaie de situer ce pays dans le cadre de mon voya

98 terminé et que le temps de faire des comptes est arrivé . Or le drame continue, c’est trop clair. Le tour des Suisses viendra,

99 atastrophe. Il y a des trains qui marchent et qui arrivent à l’heure, il y a des dettes payées et des paroles tenues, la poste f