1
s effets sur tous les plans, celui de la guerre y
compris
. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’un seul exemple. L’Al
2
On voudrait que cela dure longtemps, on voudrait
comprendre
ce qui se passe… Mais le poète referme son livre, plie ses lunettes,
3
aux jeunes Promesses nationales (on n’a pas bien
compris
les noms, on échange, à la dérobée, des coups d’œil, dans le léger ét
4
ait à la SDN en tenue de magnat, beaucoup de gens
comprendraient
mieux sa politique. Les coussins Rothermere Le nationalisme de
5
upériorité de race — sa véritable légitimité — on
comprend
que le Hongrois n’ait point conservé une extrême sensibilité aux argu
6
un rythme constamment imprévu. Il s’agit moins de
comprendre
que de s’abandonner d’une certaine manière. En France, chacun parle p
7
et basse, prolongée. Peut-être ce soir-là, ai-je
compris
la Grande Plaine, et que par sa musique j’étais aux marches de l’Asie
8
dans mon compartiment. Est-ce encore un rêve ? Je
comprends
bien qu’il faudrait ouvrir ces valises, mais j’ai perdu mes clefs. L’
9
sterait qu’à le détruire. (Aussitôt je commence à
comprendre
ce qu’il est : cela qui me rendrait acceptable ce monde.) Malheur à c
10
u médecin, mais il est plus difficile de se faire
comprendre
par un sot que par un fou. » L’hiver dernier, m’occupant assez longue
11
a s’oublie. Et l’amour, tout justement, nous fait
comprendre
, dans le temps même qu’il nous entrouvre le ciel, qu’il est bon qu’il
12
leur neutre, et quelque bienveillance lorsqu’il a
compris
. Est-ce tout ? Il y a encore l’absence de la fille, élément considéra
13
op tôt. 28 avril 1929 Ils ont de la peine à
comprendre
pourquoi je suis venu vivre dans ce bourg, chez eux justement… Commen
14
r des collines, il semble que mon sang ce soir la
comprenne
et lui réponde sourdement. La nuit s’ouvre comme un jardin aux allées
15
u point du jour je vis pâlir la jeune femme. Elle
comprit
que j’allais parler, et mit un doigt contre mes lèvres. Alors j’abais
16
et instant du moins je les ai tous aimés. Et j’ai
compris
que la grandeur du cœur humain, c’est de donner sans mesure un amour
17
erne. » Dès mes premiers pas dans Paris, j’avais
compris
que les milieux dits littéraires l’étaient autant que les spectateurs
18
à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si bien
compris
qu’on peut les voir déjà préparer en sous-main des terrains d’entente
19
ais mettre en œuvre à ma façon, et peu capable de
comprendre
que l’on veuille « avoir » autrement. Posséder, ce n’est pas avoir. C
20
xpliquent en détail ce qu’ils font, et je puis le
comprendre
et l’admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte de supériorité concrète
21
l s’exprime avec tant de prudence qu’on a peine à
comprendre
ses intentions. Il a un oncle qui est curé, mais je ne saisis pas bie
22
faudrait parler autrement. Mais qu’est-ce qu’ils
comprennent
? allez le savoir, avec eux. On prêche pendant six ans la même chose,
23
e chose, ils vous remercient, on croit qu’ils ont
compris
, et puis un beau jour on s’aperçoit que… rien, rien et rien ! Et pour
24
êtres en chair et en os dont elles parlent, pour
comprendre
à quel point elles mentent. Mais alors on comprend aussi pour quoi el
25
prendre à quel point elles mentent. Mais alors on
comprend
aussi pour quoi elles mentent, et quel immense désir de réveiller le
26
rance qu’un orateur dit un tas de choses qu’on ne
comprend
pas, et cite des noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie de l’élo
27
au moins de ma gêne, quand je constate qu’ils ne
comprennent
pas de quoi je m’occupe. C’est peut-être un secret désir, un inconsci
28
rira-t-il davantage de son état, tout au moins le
comprendra-t
-il plus profondément, plus insupportablement. ⁂ Un point à étudier :
29
ent « confirmation » — au sens étymologique. — On
comprend
qu’ils s’acharnent à répéter que rien de grand ne se fait que par la
30
’est-à-dire de devenir pauvres. À moins qu’ils ne
comprennent
un peu mieux ce qu’est l’esprit de pauvreté. Mais qui le comprend auj
31
mieux ce qu’est l’esprit de pauvreté. Mais qui le
comprend
aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante de l’avoir, on ne l’a plus. Et
32
justement ce qui nous manque, et quand vous aurez
compris
cela, vous cesserez, je le crains, d’envier ma condition… » 16 mar
33
un petit grincement nouveau de la sensibilité. Je
comprends
très bien qu’un certain nombre d’écrivains français aient passé au co
34
dans ce que j’écris ? Non seulement ceux d’ici ne
comprendraient
rien à ce que je fais, et ce serait assez normal, il y a l’obstacle d
35
ine technique des idées, etc., mais encore ils ne
comprendraient
pas même de quoi il s’agit quand je parle d’eux, précisément, et des
36
re telles qu’elles puissent, je ne dis pas : être
comprises
, mais au moins, en pensée, confrontées sans un ridicule angoissant av
37
’abord signer, c’est recommandé. Ensuite, il faut
comprendre
: c’est une lettre et un chèque. C’est un prix. Un prix dont je conna
38
érant. Le gérant me fait un signe, et comme je ne
comprends
pas, il passe sa portette et vient me prier à voix basse d’aller atte
39
as que c’est le bonheur, je n’ai jamais très bien
compris
ce mot, que tant de gens invoquent avec un accent triste. Je suis dev
40
énigmes ironiques. Au bout du compte, Don Juan ne
comprend
rien aux femmes. Napoléon meurt en se trompant sur le sens de son épo
41
oins autant que les conditions économiques. On ne
comprend
rien à la réalité sociale de ce canton si l’on fait abstraction de to
42
ès clair : je ne suis qu’un barbare, incapable de
comprendre
les « conditions psychologiques » de l’homme moderne et leur probléma
43
tre jour, dans l’autocar, une femme dont j’ai cru
comprendre
qu’elle tient un petit hôtel à Saint-Jean-du-Gard, expliquait à sa vo
44
bourgeois imitant la noblesse. Le vrai peuple les
comprenait
dans la seule mesure de l’utile. L’Église faisait le trait d’union, l
45
nsupportable, et fallait-il être bien fin pour le
comprendre
? 1er décembre 1934 Le pasteur m’a convoqué aux entretiens qu’i
46
es hommes de ce Cercle ! Comme ils s’appliquent à
comprendre
, comme ils sont vifs et peu timides, camarades, malicieux et indulgen
47
tances de leur vie. C’est le pasteur. Sa paroisse
comprend
les villages de N… et de V… où il habite. V…, c’est un vieux nid d’ai
48
rtes, bien sûr, et plus on les voit de près… — Je
comprends
qu’il soit difficile de parler en général de ses paroissiens. Mais s’
49
llègres. Tout est vu du premier regard, doucement
compris
, approuvé. Une familiarité, une confiance, une proximité des choses v
50
ifs le sont chez les Gentils. Pourquoi ne l’ai-je
compris
vraiment qu’à la faveur de ce chômage ? C’est qu’il m’a fallu m’éloig
51
posé sur une tuile ronde. Il y a quelque chose à
comprendre
… 23 février 1935 Au moment où ma femme allait secouer les miett
52
ilà l’étonnant de l’aveu : c’est qu’il peut faire
comprendre
à d’autres, en un éclair, que chaque homme est irréductible, et que c
53
et que chaque homme a ses aveux à faire. Et l’on
comprend
ainsi, soudain, que l’on est un homme « comme les autres » par cela m
54
ractéristiques de l’ouvrage. Enfin, je commence à
comprendre
au vif l’urgence, pour l’écrivain, de retrouver une commune mesure de
55
ement, une fois de plus, que l’homme du peuple ne
comprend
pas profondément ce qu’on lui donne à lire ou à entendre. Il comprend
56
ément ce qu’on lui donne à lire ou à entendre. Il
comprend
sa situation, et ne voit pas que « son » journal est sans rapport rée
57
on. Mais les intellectuels, dont le métier est de
comprendre
, dont le métier est de vouloir la vérité, dont la seule dignité est d
58
service commandé. L’homme à la veste bleue, je le
comprends
et je l’aime dans son effort maladroit et réel. Mais dans la mesure o
59
rlez-moi de « leurs combines », il n’y a rien à y
comprendre
. Dans une assemblée populaire, on ne dira pas un mot de tout cela, on
60
pensions-nous, tout leur logis — nous avions cru
comprendre
que les autres pièces étaient vides ou ne servaient que de débarras —
61
sur une terrasse qu’on ne peut voir d’ici. Je ne
comprends
pas très bien. S’il s’agit de respect, ne vaudrait-il pas mieux respe
62
é dans votre maison qu’il y aurait eu un mort, je
comprendrais
, je n’aurais pas non plus lavé la vaisselle. Mais ce n’est pas la mêm
63
isselle. Mais ce n’est pas la même chose. — Je ne
comprends
pas, madame Calixte. Pourquoi ne peut-on pas laver la vaisselle quand
64
quelque chose qui n’est pas d’ici. Et déjà je ne
comprends
plus pourquoi j’ai eu ce fort désir soudain, dans le métro, de tutoye
65
ntes, de toutes les femmes qui les imitent. Je ne
compris
pas leurs paroles trop rapides. Une jeune femme au profil très pur, q
66
: Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Et j’ai
compris
que ce peut être la même chose : regarder pour aimer, et oublier ce q
67
rs absent de l’imagerie des cauchemars. Pour bien
comprendre
le métro, il faut être pauvre, éreinté et enfiévré par une maladie en
68
s les paroles qu’ils croient dire ; essaie de les
comprendre
quand ils se plaignent ou quand ils rient : tu ne verras, tu n’entend
69
ils rient : tu ne verras, tu n’entendras et tu ne
comprendras
jamais qu’un appel à devenir toi-même ce fait qui est plus fort que t
70
e-t-il, dans Esprit et L’Ordre nouveau , et je
comprends
qu’il est chargé des relations du NSDAP avec les milieux politiques e
71
he du temple, repoussant le flot des sortants. Je
comprenais
à peine les paroles de ces phrases brèves, clamées à pleine voix, ent
72
s hommes qui avaient plus de vingt ans en 1933 ne
comprendront
jamais les temps nouveaux. » Il prépare pour mon séminaire un travail
73
devant des Français ! » Mais il n’a pas l’air de
comprendre
. Où est la gaffe ? Parents et enfants. — Déjeuner chez un avocat.
74
s très délicates, enfants naturels, etc., vous me
comprenez
. Vous imaginez qu’avec cela, nous ne la voyons plus guère. Et comment
75
ais notre contrat prévoyait l’éclairage et le gaz
compris
? — Possible, mais c’est ce que vous m’avez coûté. — Je le regrette p
76
r conclure : Souhaitons que vous arriviez à faire
comprendre
, hors d’Allemagne, que votre goût du décor guerrier est un goût pacif
77
du trust des armements, vous le savez bien. Je ne
comprends
pas votre jalousie à l’endroit des Anciens Combattants. Ils ont subi
78
si haut ? Pour la grande masse des hommes qui ne
comprennent
la violence que sous ses formes physiques, que ferez-vous ? Allez-vou
79
atin. J’entends la radio à l’étage supérieur sans
comprendre
. Ce doit être le discours du Führer. Personne dans la maison ne répon
80
èrent — marchent en esprit dans nos rangs. » J’ai
compris
. Cela ne peut se comprendre que par une sorte particulière de frisson
81
t dans nos rangs. » J’ai compris. Cela ne peut se
comprendre
que par une sorte particulière de frisson et de battement de cœur — c
82
Huit jours à Paris. — Extrême difficulté de faire
comprendre
ici la chose qui est en jeu là-bas : il m’a fallu, sur place, des moi
83
à-bas : il m’a fallu, sur place, des mois pour la
comprendre
. Je m’étonne après coup de mon aveuglement, comme l’initié qui se sou
84
beaucoup plus vite, mais on redoute de n’être pas
compris
… J’aurais pu dire par exemple que ceci définit Hitler : seul un proph
85
vertigineuse, c’est se mettre hors d’état de rien
comprendre
à ce qu’il y a, dit-on, d’irréductible et de « proprement germanique
86
— la tombe autarcique. Peu à peu, on leur a fait
comprendre
que ce régime, qu’ils servaient loyalement, ne pouvait se contenter d
87
prédication de l’Évangile. Je ne sais si tous ont
compris
la profondeur de cette opposition, et sa logique impitoyable. Je crai
88
en même temps les « socialistes ». Les nazis ont
compris
que le socialisme économique n’est que la moitié d’une doctrine : l’É
89
es millions d’hommes, peuvent aimer cela. Je l’ai
compris
en entendant le Führer ; par ce frisson de l’horreur sacrée. Si l’on
90
e. Si l’on n’a pas senti cela, je crains qu’on ne
comprenne
jamais la raison simple des triomphes totalitaires. Évidemment, il se
91
ch. Ce n’est pas en parlant d’hystérie qu’on peut
comprendre
le phénomène fondamental de la reconstruction d’une communauté autour
92
masses sont en mesure d’entendre, mais non pas de
comprendre
(et c’est souvent heureux) ; où l’État devient le seul représentant d
93
euse pour l’avenir confédéral de l’Europe. Hitler
comprit
que son heure n’était pas encore venue. Il se vit contraint d’accepte
94
mis boiteux de Versailles. Le Reich promettait de
comprendre
, il proclamait la République, il allait essayer, lui aussi, de pratiq
95
mais bien vivante qu’il s’agissait maintenant de
comprendre
, car nous aurions sous peu à la subir. Je voyais venir le temps des m
96
tais souvent seul de la bibliothèque Mazarine, je
compris
subitement ce que j’avais entrepris. Ou bien j’y passerais toute ma v
97
ore : la première tâche des intellectuels qui ont
compris
le péril totalitaire (de droite ou de gauche) ce n’est pas « d’adhére
98
es. Ne jouons plus avec Hitler. Les Anglais l’ont
compris
: ce n’est pas un gentleman. Mais alors, il ne reste qu’une possibili
99
n’est pas né pour faire n’importe quoi, sans rien
comprendre
. À quelques kilomètres d’ici commencent les tranchées de la guerre, e
100
riers les plus modernes des villes allemandes, je
comprends
, que dis-je : je vois l’opposition tragique dont cette guerre est sor
101
ue et militaire. Fédéralisme ou totalitarisme. Je
comprends
et je vois le secret de la paix : c’est une victoire de tous les jour
102
éveillaient vraiment dans le monde, ces messieurs
comprendraient
, mais trop tard, qu’Hitler était beaucoup plus tolérable, beaucoup mo
103
cette ville était peut-être nécessaire pour faire
comprendre
au monde entier qu’il est des victoires impossibles. On ne conquiert
104
ur de la pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils
comprendront
qu’aucun triomphe ne vaut pour eux la moindre des réalités humaines q
105
à l’eau, sans visites ni courrier. Vous avez bien
compris
? Vous êtes dès maintenant à Saint-Maurice. Tout ce que je vous deman
106
éfaite française, l’opinion suisse n’a pas encore
compris
toute l’ampleur du péril, et que c’est bien le tout de notre vie suis
107
dicule. En fait, celui qui reçut cette délégation
comprit
très bien qu’il s’agissait pour nous d’appuyer les durs et de faire p
108
e de famille à quoi les étrangers ne peuvent rien
comprendre
. » Mais que pensent-ils, ceux d’ici, maintenant que les meneurs étran
109
e oublié l’essentiel… Il faudrait être fou, je le
comprends
enfin, pour croire qu’on puisse jamais se mettre en règle avant tant
110
es, et c’est ici seulement, sur le papier, que je
comprends
qu’il faut pousser plus loin. On se demande parfois ; qu’est-ce en so
111
Que celui qui bâtissait s’arrête de bâtir ! » Peu
comprennent
, et beaucoup ne veulent rien savoir… Beaucoup là-bas ont perdu leur m
112
aroi le cœur battant… À partir de ce moment, il a
compris
qu’il ne lui reste plus qu’à inventer sa vie. L’autre, celle qui s’ét
113
i prisonniers ni libres. Le Dandy et le Martyr se
comprennent
mieux l’un l’autre, qu’ils ne seront jamais compris par les moyens, c
114
nnent mieux l’un l’autre, qu’ils ne seront jamais
compris
par les moyens, ceux qui ne risquent rien et qui n’ont rien. 26 ju
115
age de ce nom-là) où il est né en 1847. Nous nous
comprenons
par sourires, aidés des quelques mots de schwyzer dütsch dont le séjo
116
us de trajectoire prévisible, que fais-tu ? Tu as
compris
simplement que l’existence de l’homme qui peut se lever, qui peut mar
117
te et sombre. Pas un seul réverbère allumé. Et je
comprends
que jamais plus je ne pourrai remonter cette rue. C’est tout, mais c’
118
ur reprendre mes esprits en quelques secondes, je
comprends
bien pourquoi l’on dit : je me réveille, et qu’il s’agit vraiment d’u
119
our toute société, si elle se veut démocratique).
Compris
ces jours derniers qu’en cette recherche — quoi qu’il advienne des ré
120
rhum qu’on boit par jour et par personne, enfants
compris
, n’est qu’une défense, d’ailleurs désespérée, contre la torpeur écras
121
uverts pendus par la poignée. « Toutes les femmes
comprendront
», ajoute-t-il, mystérieux. Kurt Seligmann a peint, sur un vaste fon
122
je vais me séparer de Jim, et je suis sûre qu’il
comprendra
très bien… » Un mois plus tard, Jim et Joe boivent ensemble à la sant
123
appelons par nos prénoms, sans avoir jamais bien
compris
nos noms de famille. L’autre jour, Robert m’a conduit à Albany, pour
124
ce matin en me rendant le livre. Je crois que je
comprends
tout, ou presque tout, à part épistémologie, j’ai oublié et le mot m’
125
p. Mais il y a cependant une expression que je ne
comprends
pas du tout, c’est mouvement. Qu’est-ce qu’il appelle mouvement, votr
126
e veux pas me copier, comme tous les autres. Vous
comprenez
, être peintre, c’est copier et multiplier les quelques idées qu’on a
127
e, mais combien de temps nous faudra-t-il pour le
comprendre
? Si nous n’y arrivons pas très vite, nous n’y arriverons sans doute
128
mbre 1945 Leur anglais n’est pas très facile à
comprendre
(c’est un anglais d’Europe centrale et orientale) mais comme ils sont
129
me dirai que l’Amérique n’a pas encore très bien
compris
les traditions, parce qu’elle les respecte un peu trop… Times Square,
130
de l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous
comprenions
que les hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart sont involo
131
méchant, et prouve seulement qu’ils n’y ont rien
compris
. Personne n’a jamais vu réellement l’Amérique, sinon dans une inspira
132
e je ferais bien de rentrer, sous peine de ne pas
comprendre
la réalité européenne en général, et française en particulier. Je pou
133
tôt vous qui devriez sortir, sous peine de ne pas
comprendre
la réalité mondiale. Après tout, il y a 40 millions de Français, sur
134
à chaque instant choisir, et s’efforcer de mieux
comprendre
quelles sont les suites nécessaires de son choix, quel est l’enjeu, c