1 On a trop dit que notre époque est chaotique. Je crois bien, au contraire, que l’histoire n’a pas connu de période où les di

2 ne tentons rien d’autre ici. Il y a une lâcheté, croyons -nous, dans cette complaisance générale à proclamer le désordre du tem

3 uffit pourtant de regarder autour de nous et d’en croire nos yeux. I. L’homme qui a réussi Je prends Henry Ford comme un

4 le procédé très simple de la répétition, on fait croire aux gens qu’ils ne peuvent plus vivre heureux sans auto. Voilà l’affa

5 ublie que cela ne l’intéresse plus réellement. Il croit qu’il va gagner 5 francs en achetant 5 francs moins chers un objet qu

6 et de l’avenir de son effort. Pour mon compte, je crois que l’idée fixe de produire peut très bien envahir un cerveau moderne

7 midable erreur de la bourgeoisie moderne c’est de croire que les choses pourront aller ainsi longtemps encore. On se refuse à

8 le Parthénon et le courage de Mucius Scevola. On croyait au progrès, sous n’importe quelle forme. Brusquement, nous voici « ga

9 culière, antérieure à n’importe quel dogme. Je ne crois pas qu’il existe d’autres facultés capables d’équilibrer en nous l’es

10 Tentation de l’Occident. La Voix royale 9, est, croyons -nous, le récit des événements qui précédèrent l’aventure chinoise de

11 gens, si nombreux aujourd’hui (Freud, etc.), qui croient que le pire est toujours le plus vrai ; que la prose est plus vraie q

12 des conditions matérielles de la vie humaine. Je crois que l’homme ne peut être transformé que spirituellement. Et cette rév

13 astronome chrétien. Comment un astronome peut-il croire à l’Incarnation ou aller à la Messe ? On n’aura d’autre ressource que

14 iste salue comme son contemporain ; en tant qu’il croit à l’Incarnation et qu’il va à la Messe, il se comporte en homme du xi

15 Le séculariste « constructiviste » répondra qu’il croit en la puissance de l’homme pour se dégager des servitudes provisoires

16 dit. Depuis le temps qu’on cherchait à nous faire croire qu’une origine protestante était un vice rédhibitoire pour toute carr

17 naît mal. Derrière le mur de notre maison on nous croyait peut-être enfermés dans un moralisme étriqué, ennuyeux et consciencie

18 maines, et comme la morale du roman. Mais nous ne croyons pas qu’une œuvre de cette envergure comporte à proprement parler de m

19 int ébranlé sa foi, la princesse répond : « Je ne crois pas, j’espère que non ; bien qu’il soit difficile, quelquefois, me se

20 ’est là se contenter à bon marché, et personne ne croit plus à la vertu de simulacres à ce point galvaudés. (Un Montherlant l

21 comprend que, non satisfait de s’y complaire, il croit y découvrir son originalité, ou comme il le dit : son « paysage intér

22 e l’homme était beaucoup moins simple qu’il ne le croyait . Mais la question reste de savoir si cette division interne, une fois

23 manisé certes, s’élève à une vertu surhumaine. Je crois que ce qui me plaît surtout dans ce récit frémissant, c’est sa nobles

24 suis oiseau, voyez mes ailes. » Qu’il n’aille pas croire pourtant que désormais la vertu fera prime, les vices ayant épuisé le

25 C’est un fait digne d’intérêt, et que personne, croyons -nous, n’a relevé, que les grands « succès » littéraires de l’année 19

26 ion vraiment chrétienne. Car c’est à juste titre, croyons -nous, qu’on put écrire de Saint-Saturnin qu’un tel roman exprime « to

27 s de pensée ou d’action dans lesquelles nos pères crurent trouver des appuis, mais dont nous souffrons d’autant plus vivement q

28 le qu’avec leur première sensation religieuse, et croient qu’on ne peut aller plus loin parce qu’ils ignorent tout du reste. »

29 hrétien, mais d’une tout autre sorte que ne l’ont cru nos athées qui s’arrêtaient à des boutades anticatholiques ou à des m

30 ement orgueilleux et misérable d’une humanité qui croit pouvoir fabriquer son bonheur par ses propres forces, notre devoir es

31 etournées ici. La philosophie présente qui dit et croit qu’elle se déroule au profit de l’homme, est-elle dirigée réellement,

32 Dieu est ; mais à prouver pratiquement que nous y croyons . Nous n’avons plus à argumenter à la manière des philosophes, mais à

33 doute. Je ne suis pas du tout de cet avis. Et je crois distinguer à divers signes que mes contemporains, sans se lasser du r

34 ntention de « casser les reins au roman », on put croire à un mouvement de mauvaise humeur, voire à une tentative publicitaire

35 dant, les peuples de toute la terre continuent de croire au Progrès et aux bienfaits de la richesse. Les campagnes se vident ;

36 ense lorsqu’on nous parle du « désarroi actuel ». Croit -on vraiment que tout cela soit si nouveau ? Croit-on vraiment que, ju

37 Croit-on vraiment que tout cela soit si nouveau ? Croit -on vraiment que, jusqu’à ces dernières années, la civilisation de l’O

38 monde et les rapports normaux entre les hommes ? Croit -on vraiment que le « désarroi » soit seulement « actuel » et ne veut-

39 degré. La grande majorité de nos contemporains ne croit pas en Dieu et sait qu’elle n’y croit pas. Mais elle garde chevillé a

40 mporains ne croit pas en Dieu et sait qu’elle n’y croit pas. Mais elle garde chevillé au cœur le besoin d’obéir à des forces

41 r dos à dos. L’un et l’autre tendent à nous faire croire que l’homme n’est rien, mais moins que rien, et que tout ce qui se pa

42 étendent que l’homme descend du singe, les autres croient qu’il a été créé par Dieu. Ils se disputent énormément. Je crois qu’i

43 té créé par Dieu. Ils se disputent énormément. Je crois qu’ils ont tort de se disputer, parce qu’ils ont raison les uns et le

44 e la race des hommes créés par Dieu, et qui, eux, croient et savent qu’ils ont été créés par Dieu. » Cette petite histoire ne s

45 ’éloignent de plus en plus. Mais j’ai beau ne pas croire , pour mon compte, à la réalité de tous ces mythes, j’ai beau ne pas c

46 à la réalité de tous ces mythes, j’ai beau ne pas croire qu’ils aient le droit de disposer de nos vies, je suis bien obligé de

47 se perd de plus en plus dans la masse anonyme. Je crois que c’est là ce qu’il peut faire de mieux. L’individu, tel que le con

48 ’individu des libéraux était sans destin, qu’il a cru au destin des autres ; c’est parce qu’il n’avait pas de vocation, qu’

49 la vois dans l’aboutissement de ces mythes. On a cru trouver en eux les principes d’une communauté nouvelle que l’individu

50 el ? Irresponsable ou responsable ? Telle est, je crois , en définitive, la question simple que nous pose l’époque. Vous avez

51 oie qui se nomme déterminisme historique. Il faut croire qu’ils ont la vie dure, et que le mieux à faire pour nous, c’est enco

52 iodes séculaires, qui rêve et qui pour comble, se croit seul éveillé et conscient des réalités. ]’ai essayé de vous montrer q

53 confrontation générale des valeurs dont le monde croit vivre et des valeurs qui jugent cette vie. C’est à elle, en particuli

54 De quoi se plaint l’intelligence ? Si l’on en croit les écrits les plus dignes de formuler son opinion, et qui sont plein

55 eois ? Les mêmes phrases, à peu près, mais sans y croire , ou du moins sans prouver par le fait qu’ils y croient. Il s’agirait

56 re, ou du moins sans prouver par le fait qu’ils y croient . Il s’agirait alors de croire à quelque chose qui légitime ce sceptic

57 r le fait qu’ils y croient. Il s’agirait alors de croire à quelque chose qui légitime ce scepticisme ou cette « mesure »… Sino

58 nt au pire, mais il faut prendre garde de laisser croire à nos contemporains que ce pire ne puisse être aggravé, si tant est q

59 , attaque et risque. Et l’on peut douter qu’ils y croient , ceux qui flétrissent le matérialisme au nom des biens qu’ils n’ont p

60 r tous les malheurs du temps, dont il feint de se croire victime ou responsable53. De cet homme, justement, que l’Histoire fai

61 aines ? Il faudrait cependant choisir. Ou bien tu crois à la seule grâce de Dieu, dans l’abîme infini où tu te vois, ou bien

62 eu, dans l’abîme infini où tu te vois, ou bien tu crois aussi à ce sérieux de l’existence symbolisé par la caisse d’épargne.

63 ous posons toujours la dernière question. Nous ne croyons pas à l’esprit, nous préférons ne pas scandaliser ; nous croyons réel

64 ’esprit, nous préférons ne pas scandaliser ; nous croyons réellement à l’opinion publique. Nous lisons les journaux, voilà notr

65 stique. Le solitaire et les faux dieux Nous croyons à la foule, aux races, à l’histoire (ou plutôt à l’évolution des soci

66 capital, au jugement de l’opinion publique ; nous croyons au passé, au collectif, à l’avenir, et tout cela n’est rien que fuite

67 cette Âme du monde, cet Esprit de la Forme qui se croit le Réel et qui pourtant n’est rien que le péché, mais le péché n’est-

68 puissance que ton savoir exerce sur ta vie. Tu te croyais un moi : témoigne que tu n’es pas foule, imitation et simple objet de

69 sur un tel rétablissement. Pour deux raisons, je crois . Qui, d’abord, parmi nous, oserait affirmer que cette « catégorie » l

70 que lorsqu’on parle à tous ou contre tous, chacun croit qu’il s’agit des autres, et personne ne se sent atteint, mais si l’on

71 ctobre 1934)u Le meilleur livre de l’année. Je crois bien pouvoir l’affirmer. Le roman le plus fort, le mieux fait, le plu

72 sous l’aspect du sort de la nation ? Tel est, je crois , le problème central qu’impose ce livre, et l’on admettra bien, quelq

73 rut au moment de l’avènement d’Hitler. Mais je le crois trop franc et trop complexe à la fois pour avoir l’agrément officiel.

74 ent dangereux pour un chrétien qui sait en qui il croit . Et pour les autres, qu’importe qu’ils perdent à cette lecture des « 

75 comme elle l’était il y a quelque mille ans. On croirait presque lire du Kierkegaard ! N’est-ce pas Kierkegaard, en effet, qui

76 disposition » du moindre d’entre nous. Nietzsche croit faire un reproche terrible au christianisme en le traitant d’agent « 

77 n le traitant d’agent « non historique ». Il faut croire que cet adversaire de Hegel était encore bien mal purgé de ses supers

78 est très vrai que nos contemporains ont cessé de croire , dans l’ensemble, que le salut était déjà venu. Ils se sont mis à cro

79 , que le salut était déjà venu. Ils se sont mis à croire de nouveau que le Messie naîtrait de leurs efforts indéfinis vers le

80 ance cette vérité fondamentale. Mais si Nietzsche croit autre chose, s’il croit que la nature est bonne, pourquoi crie-t-il s

81 entale. Mais si Nietzsche croit autre chose, s’il croit que la nature est bonne, pourquoi crie-t-il si fort que « l’homme est

82 té » ? Il n’y a pas que les chrétiens pour ne pas croire assez à ce qu’ils croient, ou s’imaginent croire. Le repentir ! Le r

83 es chrétiens pour ne pas croire assez à ce qu’ils croient , ou s’imaginent croire. Le repentir ! Le remords ! Le chrétien ne pe

84 croire assez à ce qu’ils croient, ou s’imaginent croire . Le repentir ! Le remords ! Le chrétien ne pense pas à son prochain,

85 lus bas, j’en trouve un autre exemple : Nietzsche croit découvrir que la notion chrétienne du Dieu paternel dérive de la noti

86 dent à la science…, etc. Mais, afin que nul ne se croie justifié, voici pour les conservateurs : « Vous dites que vous croyez

87 ci pour les conservateurs : « Vous dites que vous croyez à la nécessité de la religion ? Soyez sincères ! Vous croyez à la néc

88 nécessité de la religion ? Soyez sincères ! Vous croyez à la nécessité de la police ! » Dès que vous croyez qu’il y a, à cô

89 ez à la nécessité de la police ! » Dès que vous croyez qu’il y a, à côté de la causalité absolue, encore un Dieu ou une fina

90 devient insupportable. Traduisons : dès que vous croyez qu’il y a, à côté de Dieu, encore un dieu : morale, devoir kantien, c

91 sans doute. Pour l’opinion moyenne sur Luther, je crois que la phrase suivante en donne une juste idée : « En somme, qu’est-c

92 forme, et de l’effort dogmatique de Luther68. On croit d’abord à un pamphlet, encore que son volume matériel soit bien écras

93 à la question du Christ : « … Et toi, maintenant, crois -tu cela ? » — Si tu le crois, si tu as reçu la foi, il n’est plus rie

94 Et toi, maintenant, crois-tu cela ? » — Si tu le crois , si tu as reçu la foi, il n’est plus rien de « difficile » dans les a

95 t, en bonne logique, de les faire siens puisqu’il croit au mérite des œuvres ; et tous les protestants qui jugent encore que

96 me à l’intérieur de la pensée d’un homme qui veut croire …) Dialogue Car Dieu peut tout à tout instant. C’est là la santé

97 seulement les vraies règles du jeu ? Qui t’a fait croire que ta vie était une partie à jouer entre toi et le monde, par exempl

98 cette idole païenne ? C. M. — J’ai besoin de le croire pour agir. L. — Mais qu’est-ce qu’agir ? Est-ce vraiment toi qui agi

99 , par un acte de révolte, s’il le faut ! L. — Tu crois donc détenir un tel pouvoir ? C. M. — Il me suffit de vouloir l’affi

100 oit, c’est une hypothèse de travail… Pour moi, je crois que Dieu connaît la fin, la somme, la valeur absolue de nos actions p

101 stante, ne vit-il pas ce paradoxe et ce mystère : croire que « l’Éternel est vivant », croire que sa volonté — qui a tout prév

102 ce mystère : croire que « l’Éternel est vivant », croire que sa volonté — qui a tout prévu — peut aussi tout changer en un ins

103 s notre cœur. Quelle étrange illusion nous ferait croire qu’une décision de l’Éternel est une décision dans le passé ! Quand c

104 reconnaître notre totale irresponsabilité, qu’il croit trouver et regagner la dignité suprême de l’homme sans Dieu. Être lib

105 tte doctrine, dès lors que nous prononçons : « Je crois la sainte Église universelle. » Et nous nous bornerons ici à en souli

106 f, elles savent qu’il règne et crée pour ceux qui croient la possibilité de faire ce qu’il demande. Dans l’état d’impuissance a

107 sera suffisante. Aussi bien, certaines raisons de croire que l’Église peut agir, raisons que nous allons énumérer, sont-elles

108 e de la prudente considération des forces dont il croyait pouvoir disposer, mais de ce que Dieu voulait qu’il fît. C’est toujou

109 ù tout est faux, impossible et réel ; le refus de croire que l’état des forces cataloguées, tel que vous venez de le caractéri

110 i sait ou pourrait savoir ce que je découvrais et croyais révéler : les ressources limitées, les besoins infinis, les centrales