1 ILe problème de la culture Qu’est-ce qu’un problème ? Je me propose d’envisager dans cet

2 se d’envisager dans cet ouvrage le problème de la culture . Lorsque l’on entreprend de lire un livre qui traite d’un « problème 

3 utions qu’on lui propose. Ainsi le problème de la culture . Quelqu’un demande : à quoi sert-elle ? et déjà la crise est ouverte.

4 st ouverte. Insuffisance de nos refus Si la culture nous pose un problème, c’est donc, et tout d’abord, qu’elle est en dé

5 us sens la jungle du vocabulaire. J’ai dit que la culture est en pleine décadence. Et maintenant je demande qu’elle s’abaisse !

6 udrais prudemment insister. La décadence de notre culture provient à mon avis d’un ensemble de causes économiques, politiques e

7 r à hauteur d’homme, au niveau du réel, que notre culture se défait. Faute de s’être montrée « à la hauteur » d’une tâche humai

8 e de décadence Pour mesurer la décadence de la culture , considérons d’abord le train banal des choses. Tâchons de prendre su

9 l’on doute en réalité de la commune mesure de la culture et de l’importance qu’il y aurait à la traduire avec fidélité. En d’a

10 termes, si l’on néglige le langage, on néglige la culture elle-même. Et l’on néglige surtout ses avertissements. Comment les e

11 age est la négation du langage, la négation de la culture , la négation de sa mesure vivante et de la dignité de ses grands prêt

12 . ⁂ J’ai constaté l’existence d’un problème de la culture . J’ai dit que tout problème réel se pose à nous à partir du moment où

13 à nous à partir du moment où son objet (Dieu, la culture , l’amour, la nation, le travail, etc.) s’éloigne ou s’affaiblit, ou m

14 bles vont nous guider dans l’examen du concept de culture en soi — de ses apparitions les plus considérables dans l’histoire —,

15 IID’une culture qui parle dans le vide Un critique allemand, E. R. Curtius, écrit6 

16 eu de mots aussi usés, aussi éventés que celui de culture  ; il y en a peu que l’on emploie avec autant d’irréflexion. Une socié

17 ogramme de discussion : “la gymnastique est de la culture ”, voilà où nous en sommes. La majeure partie de ce que l’on dit aujou

18 eure partie de ce que l’on dit aujourd’hui sur la culture est du même niveau. » La situation est-elle plus réjouissante en Fran

19 r la difficulté qu’il y a à définir simplement la culture  ? Sait-on bien de quoi il s’agit quand on dit : la culture se meurt,

20 Sait-on bien de quoi il s’agit quand on dit : la culture se meurt, ou : il faut sauver la culture ? Le mot culture évoque dans

21 dit : la culture se meurt, ou : il faut sauver la culture  ? Le mot culture évoque dans l’esprit du Français moyen l’idée de l’u

22 se meurt, ou : il faut sauver la culture ? Le mot culture évoque dans l’esprit du Français moyen l’idée de l’université, de la

23 omatisme en dit long sur la notion courante de la culture , non seulement dans la bourgeoisie mais encore chez les ennemis marxi

24 jamais réfléchi à ce problème —, pour définir la culture comme un acquis spirituel à transmettre. C’est-à-dire comme une chose

25 me une chose à faire, ou qui se fait. À l’idée de culture s’associe tout naturellement dans notre esprit l’idée de l’homme cult

26 Sorel, disons qu’on en est arrivé à considérer la culture comme un produit de consommation, et non comme une activité de produc

27 ppant entre la crise économique et la crise de la culture . Disons parallélisme, simplement, sans préjuger de la nature du phéno

28 la nature du phénomène qui lie l’économique et la culture  : interaction, subordination de l’une à l’autre ou origine commune. N

29 d’abord ressentir la foncière inadaptation de la culture , telle qu’elle nous est transmise, aux besoins que l’époque nous crée

30 té. Sur le plan de la qualité qui est celui de la culture , surproduction signifiera : production de valeurs inassimilables ; et

31 us rarement, par le livre. En d’autres termes, la culture ne « rend » plus. Elle n’est plus à notre mesure, elle nous offre des

32 s là ces images qui pourraient encore égarer : la culture qu’on nous donne ne nous commande plus rien. Elle parle dans le vide.

33 ils ont perdu le secret : c’était le secret d’une culture qui est morte. ⁂ Séparation du peuple et des « gens cultivés », sépar

34 cette décadence : c’est un dessaisissement de la culture . Je ne vois qu’un seul de nos contemporains qui ait étudié sérieusem

35 e premier à définir une conscience nouvelle de la culture créatrice — conscience dont je n’ai pas encore à critiquer la qualité

36 e Man a pu découvrir les vices constitutifs de la culture décadente7. Prenons acte, en passant, de ce fait : le prophète est le

37 t donc du conflit qui oppose au xxe siècle une culture bourgeoise décontenancée et une culture socialiste encore utopique ou

38 iècle une culture bourgeoise décontenancée et une culture socialiste encore utopique ou mythique, mais qui agit déjà comme tell

39 ne fût-ce qu’en précisant les traits réels de la culture qu’elle prétend remplacer. Dans la mesure où la culture bourgeoise es

40 e qu’elle prétend remplacer. Dans la mesure où la culture bourgeoise est liée aujourd’hui aux conditions économiques qui défini

41 bourgeoise, on est en droit de supposer que cette culture procède dès l’origine de la puissance qui porta cette bourgeoisie au

42 était apparue une conception du travail et de la culture qui va caractériser la nouvelle classe opposée à la noblesse féodale.

43 e ni de la fortune, mais de son activité et de sa culture  ». Culture et travail se trouvent ainsi liés dans un même mouvement d

44 fortune, mais de son activité et de sa culture ». Culture et travail se trouvent ainsi liés dans un même mouvement de révolte c

45 qui lui permettra de construire. À ce moment, la culture est travail, revendication constructive ; elle mesure à la fois la pe

46 tte puissance, née de l’union du travail et de la culture , de la main ouvrière et de la pensée. Elle garde la culture et rabais

47 e la main ouvrière et de la pensée. Elle garde la culture et rabaisse le travail. Ce faisant elle adopte une attitude nouvelle

48 elle adopte une attitude nouvelle vis-à-vis de la culture . Elle transforme ce qui était ses outils en propriété assurée. La cul

49 ce qui était ses outils en propriété assurée. La culture n’est plus un combat, elle devient une distinction ; c’est-à-dire une

50 ique se révèle plus féconde du point de vue de la culture . Mais on peut se demander sérieusement si ce premier progrès suffit,

51 eut-être, affecta dès le principe l’éthique et la culture bourgeoises. Quelques remarques préliminaires nous aideront à interpr

52 ule représentation réelle à laquelle la notion de culture socialiste puisse se rapporter, c’est l’idée que le socialisme se fai

53 ter, c’est l’idée que le socialisme se fait de la culture existante, bourgeoise ou capitaliste. » Il part donc bien du socialis

54 lonté de configuration que tout cela (l’effort de culture socialiste) suppose, exige que l’on anticipe en esprit sur la forme à

55 issance sous le signe de la raison utilitaire, la culture de la bourgeoisie a confondu tous ses progrès avec ceux de la raison

56 ans l’audace méthodique des « producteurs » de la culture nouvelle. Toutefois la décision n’appartiendra qu’à ceux qui sauront

57 t le sort que le déterminisme social réserve à la culture , dans un monde régi par des lois calquées sur la nature des choses.

58 de l’histoire réside dans la Force des Choses, la culture ne peut plus prétendre qu’à refléter fidèlement « ce qui se fait ». E

59 is à cœur de justifier le jugement de Marx sur la culture de son temps, qualifiée de superstructure. Mais ils y voient leur sup

60 de toujours dans ses loisirs. L’inactualité de la culture , qui était pour Marx une vérité de fait — fait qu’il avait tout d’abo

61 de toute action… Là encore, le désistement de la culture empêchera le scandale d’éclater : il libérera, s’il est besoin, de to

62 scientifique, qui fut le principe efficace de la culture bourgeoise militante, est aussi le principe corrupteur de la culture

63 militante, est aussi le principe corrupteur de la culture bourgeoise triomphante. En d’autres termes, la révolution bourgeoise

64 t, de quel complexe économique et spirituel notre culture tire son origine. Elle nous permet ainsi de mieux comprendre les rais

65 le nous permet en second lieu d’apercevoir qu’une culture peut être définie par son principe régulateur, pour autant que ce pri

66 est vraiment immanent à tout progrès normal de la culture , dont il est seul à garantir la cohérence. Alors, la vérité d’une cul

67 l à garantir la cohérence. Alors, la vérité d’une culture n’est autre que la vérité de ce principe. Et la logique interne de ce

68 tre en mesure de prédire les développements de la culture . L’histoire a toujours confirmé la prophétie des véritables « clercs 

69 cette commune mesure est l’essence même de toute culture . Car si la pensée et l’action se règlent sur des lois hétérogènes, la

70 ssent bientôt. On voit aussi qu’il n’y a vraiment culture que là où règne une mesure commune. Car sans mesure il n’est pas de g

71 uent de valeur. On voit enfin que la vérité de la culture et sa chance de grandeur réelle résident dans la vérité de la commune

72 ne nous montreront le négatif de notre état : une culture unifiée par la force, et dont la mesure actuelle est une tactique au

73 dans le rappel constant des fins que poursuit la culture . Vraie mesure, ce sous-entendu clairement perçu par tous les clercs,

74 ètes annoncent sans relâche. Que devient alors la culture  ? — « L’homme qui a une vocation n’est pas bon à autre chose. Israël

75 mais être sacrifiée.21 » Ainsi toute tentative de culture profane se voit assimilée à l’entreprise de Babel : une révolte d’org

76 de Babel : une révolte d’orgueil contre Dieu. La culture d’Israël sera pauvre à raison même de sa pureté. Sa pauvreté sera con

77 rquoi sa pauvreté même garantit la fidélité de la culture du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire en germe t

78 dustriel. » Que reste-t-il de ce que nous nommons culture  ? Philosophie, beaux-arts, fictions écrites, science, industrie, tout

79 prit ? Si l’on admet que la destination de toute culture , c’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dan

80 auquel il dédie toutes ses œuvres, on voit que la culture la plus pauvre, qui fut celle du peuple hébreu, fut aussi la plus con

81 s richesses mêmes qu’il prodigue aujourd’hui à la culture dans tous ses ordres23 ne sont-elles pas le signe qu’il y a place dés

82 chrétienne en tant qu’instituée et sacrée ? Notre culture moderne serait-elle née de cette mystérieuse convergence dans la sécu

83 e que s’ils participent réellement à la vie de la culture , en leur qualité « secondaire » d’instruments de régulation. Or il es

84 gnale le suprême degré de tension créatrice d’une culture dont l’équilibre est déjà virtuellement menacé : c’est sans doute l’a

85 d’un même mouvement l’Église, la politique et la culture à la source commune de toute autorité et de toute légitimité, qui est

86 u une mentalité de classe, ou simplement toute la culture et ses produits. Une simple équivoque sémantique dresse parfois l’un

87 oportion impressionnante entre l’aire de la vraie culture créatrice et régulatrice et l’aire des sous-produits standardisés de

88 ce et l’aire des sous-produits standardisés de la culture de consommation, on aperçoit la raison immédiate de la crise actuelle

89 ement constater le déficit que représente pour la culture la création de ces grandes zones d’échanges incontrôlés. Ces échanges

90 siste à la même dégradation des instruments de la culture  : — d’une part les écrivains se mettent à raffiner l’expression propr

91 os vies, c’est le drame de la civilisation, de la culture , de la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ils ont quelque

92 ple avec sa vocation, qui faisait la grandeur des cultures authentiques. Elle est devenue la loi inexorable et mécanique qui pli

93 nos dénis d’humanité, — le contraire absolu de la culture , si la culture est justement la part active que prend l’homme à tout

94 anité, — le contraire absolu de la culture, si la culture est justement la part active que prend l’homme à tout ce qui est créa

95 vec une fureur sans exemple dans l’histoire de la culture , trahissent en somme l’impuissance pratique de notre langue. Si les m

96 qui précèdent, nous avons vu comment les grandes cultures , et les communautés nationales fécondes dans le domaine de l’esprit,

97  ? Si nous disons qu’ils ont sauvé l’esprit et la culture , quelles définitions de l’esprit et de la culture supposons-nous ? Le

98 culture, quelles définitions de l’esprit et de la culture supposons-nous ? Le triomphe de la bourgeoisie était complet. Rationa

99 en Homais, le Père Uba. La vérité, l’esprit et la culture en présence du triomphe bourgeois furent rejetés dans une opposition

100 fondamentale, dans l’histoire des sociétés et des cultures , de ce que je nomme la commune mesure, le spectacle des deux plus gra

101 de rien comprendre à l’évolution nécessaire de la culture soviétique, si l’on se refusait à l’examen critique des doctrines qui

102 yer d’élargir cette critique, et notre idée de la culture s’il le faut. Quand l’esprit « perd ses droits », c’est à nous de les

103 ue antispiritualiste38, Marx avait affirmé que la culture n’était rien qu’un « reflet » du processus économique, et de la lutte

104 es classes qui en résulte. De là sa théorie de la culture , considérée comme une simple superstructure du dynamisme matériel. On

105 ins, l’épisode du Proletkult, autrement dit de la culture prolétarienne, censée naître automatiquement, et comme un produit acc

106 nement pour le prolétariat… Dans la théorie de la culture , l’idée d’« avant-garde » supplanta, elle aussi, sous la pression de

107 us la pression de la réalité, l’idée de masse. La culture soi-disant prolétarienne se révéla finalement ce qu’elle était dès le

108 révéla finalement ce qu’elle était dès le début : culture socialiste, configuration d’une Idée par des hommes qui y croient, et

109 sée par le socialisme. » Il faut alors définir la culture comme « une forme commune de la vie, dont l’activité économique et po

110 que ». On doit admettre que les définitions de la culture que je viens de citer selon de Man rendent compte de ce qu’il y a de

111 x critères que j’en donnais. L’assimilation de la culture (et donc de sa mesure) au Plan, est même si radicale, ou si naïve, qu

112 sont venus à confondre, sans l’ombre d’un doute, culture et production en général. Étonnante réaction contre les conceptions b

113 bourgeoises, qui assimilaient de plus en plus la culture à la « jouissance » d’un consommateur distingué. Mais ici, l’équivoqu

114 Soviets au congrès de Paris pour la défense de la culture , en 1935, citèrent tous, comme exemple impressionnant de l’ascension

115 nception qui assimile l’élévation du niveau de la culture à celui de l’épaisseur des semelles, n’a rien de révolutionnaire, si

116 entre les producteurs et les consommateurs de la culture . Tant qu’il ne s’agissait que de construire des tracteurs, les poètes

117 r la théorie marxiste originelle, qui veut que la culture socialiste naisse comme une production automatique du triomphe de la

118 ’un Homme nouveau, imprévisible, en vue duquel la culture communiste devrait dorénavant s’organiser (le paradoxe est soutenable

119 ains égards, contraire. C’est tout le drame de la culture d’opposition, de la culture séparée, qui, sous nos yeux, vient de se

120 t tout le drame de la culture d’opposition, de la culture séparée, qui, sous nos yeux, vient de se renouer au cœur de la constr

121 r, disait-on, il faut parer au plus pressé, et la culture ne vient qu’après. Ainsi, tout se trouva soumis à des fins purement m

122 dont on espérait qu’il naîtrait spontanément une culture populaire. C’était viser trop court, et sous-estimer l’ennemi : j’ent

123 consacré plus spécialement à l’édification de la culture . 42. Cf. ch. VI, p. 59 et 60. 43. On n’ignore pas que les partisans

124 urs de Malraux au « Congrès pour la défense de la culture  » de juin 1935. 45. Tels qu’en assure aux plus actifs le mouvement s

125 pliquera-t-elle à la réalité et spécialement à la culture , une fois le pouvoir politique aux mains du chef ? Je voudrais esquis

126 itlérien50 considérés dans leurs rapports avec la culture , au lendemain de la prise du pouvoir. Il m’apparaît que ce parallèle

127 stifier le mépris où l’on était forcé de tenir la culture . On fit appel à la doctrine marxiste, ou à l’honneur national menacé,

128 in, d’abord rendre sa « liberté » à la nation. La culture viendrait après : on la taxait pour le moment de superstructure, ou d

129 au pas (Gleichschaltung ou synchronisation de la culture ). On réunit des masses énormes et on les enthousiasme pour la « cultu

130 s masses énormes et on les enthousiasme pour la «  culture  », c’est-à-dire non point pour telle œuvre de premier ordre, que ces

131 ur la volonté, affirmée par l’État, de fonder une culture nouvelle et populaire. En réalité, ce n’est pas le contenu de la cult

132 ulaire. En réalité, ce n’est pas le contenu de la culture proprement dite que l’on répand, mais on affirme un certain nombre de

133 éateur aussi bien qu’à l’esprit des usagers de la culture , la mesure prétendue universelle. Or cette mesure étant en fait celle

134 t dérisoires et dégradants dès qu’il s’agit de la culture . Dérision et dégradation fatales dans le cas des régimes improvisés,

135 s et nationales-socialistes dans le domaine de la culture .   Collectivisme : « Le bien commun passe avant le bien particulier.

136 destinée d’avance, collectivement, à incarner la culture nouvelle sous ses formes les plus créatrices : classe prolétarienne o

137 geoise, en Allemagne de son ascendance juive.) La culture officielle aura pour premier objectif de développer exclusivement les

138 mais que l’on veut imposer au tout, y compris la culture et la morale. Ce sont les nécessités de la propagande, identiques dan

139 nation allemande, qui sont censées configurer la culture . 2° Or cette mesure partielle a peu de chances de créer une communion

140 de la propagande est par nature contraire à toute culture imaginable. Il peut au plus favoriser l’instruction élémentaire des m

141 on a pu se contenter pendant longtemps d’appeler culture ce qui n’était que de l’instruction. En Allemagne, où la culture a de

142 n’était que de l’instruction. En Allemagne, où la culture a de très fortes racines populaires et où l’élite était bien plus art

143 caractéristique à cet égard. Chaque progrès de la culture officielle s’y traduit par un recul de la culture proprement dite : a

144 culture officielle s’y traduit par un recul de la culture proprement dite : aussi la grande majorité du corps professoral accue

145 sociales, injustices économiques, décadence d’une culture séparée du peuple et divisée contre elle-même, grabuge des factions p

146 âche-là, je vois le seul fondement d’une nouvelle culture européenne… b) Il est faux que nous soyons obligés de commencer par

147 s’imposent les dictatures. Du court destin de la culture soviétique, depuis vingt ans, ou de la culture nationale-socialiste d

148 la culture soviétique, depuis vingt ans, ou de la culture nationale-socialiste depuis trois ans, je n’ai pas voulu tirer un pro

149 rale de la croyance collectiviste qui veut que la culture , cette création, naisse spontanément d’un état matériel ou politique

150 des longues dynasties : grands empires et grandes cultures qu’un grand dessein pouvait seul maintenir. Mais pour attester la pré

151 tuels. Ils révèlent l’existence d’un appel que la culture ne peut plus ignorer. Notons aussi que cet appel profond du siècle a

152 our l’avenir l’efficacité de notre action dans la culture européenne. Sinon nous serons colonisés, je n’ai pas fini de le répét

153 uge dans la perspective du but final, commun à la culture et aux activités les plus diverses de la nation ; je m’appuie sur ce

154 ait une crise de l’esprit, et une défection de la culture  ; et que par suite, si nous voulions rebâtir, il fallait commencer pa

155 ne éthique de l’intelligence, ou une morale de la culture , dans la communauté qu’il faut créer. Il serait au-dessus de mes forc

156 de deux mots, ou de deux fonctions, que toute la culture d’hier s’évertuait à séparer : pensée et main. « Penser avec les main

157 antes de « l’esprit », de l’intelligence et de la culture . Par cette méthode négative se précisera le sentiment que trahit ma f

158 er une volonté de confondre ce que des siècles de culture bourgeoise nous ont appris à distinguer et opposer : le cerveau et le

159 s de pensée60. Je ne vais pas recommander à notre culture décadente une cure de petits travaux manuels, quand nous avons besoin

160 er qu’elle pourrait servir d’épigraphe à toute la culture finissante. « Les autres forment l’homme, je le récite… » Les autres 

161 is faire. On parle volontiers, mais vaguement, de culture . Nous avons vu quel est alors le sens du mot : c’est héritage, patrim

162 qu’il juge au nom de l’appareil interposé par sa culture entre la pensée et l’objet, entre le cerveau et la main, entre l’indi

163 quis » qu’on les voit faire des instruments de la culture  : comme ils récitent correctement ! Mais dans leur style, tout est pr

164 oblème que pose la liaison de l’étatisme et d’une culture irresponsable. Faut-il marquer qu’un tel problème déborde largement l

165 le diplôme. Le diplôme est l’ennemi mortel de la culture . » 70. Lanson accorde trois lignes à Rimbaud dans une note de son ma

166 , nous l’avons dit, que nous pouvons critiquer la culture , ses déviations et leurs aboutissements pratiques. Notre critique n’a

167 nt. Révolution culturelle La décadence de la culture en Occident nous pose pour la première fois dans notre histoire le pr

168 fois dans notre histoire le problème global de la culture  : d’où vient-elle ? — qu’est-elle ? — où va-t-elle ? Si nous persévér

169 t cette crainte n’est pas théorique. Car si notre culture libérale se révèle impuissante à ressaisir les secrets de sa force, e

170 udes les plus chères. Je dis que la mission de la culture est de conduire une révolution qui, sinon, se fera contre elle. Faire

171 les éprouvera, jusqu’au danger. Mission de la culture Si la démission de la culture tient, comme je l’ai démontré, à son

172 Mission de la culture Si la démission de la culture tient, comme je l’ai démontré, à son refus d’agir et de se risquer da

173 existent, ou que la pensée crée, la mission d’une culture nouvelle sera d’accepter le combat, d’assumer les conflits vitaux et

174 ère, en illustrer les conséquences morales. Si la culture refuse d’agir, c’est qu’elle estime que l’action dépend du jeu de loi

175 ïque d’une doctrine de l’être en acte. La vieille culture et ses succédanés récents s’en remettent à l’État pour agir. La nouve

176 ts s’en remettent à l’État pour agir. La nouvelle culture sera celle qui exigera l’engagement du penseur en tant que penseur. É

177 uoi je demanderais ce que peut bien signifier une culture qui considère que l’action est indépendante de la pensée, et qu’elle

178 t se borner à décrire. Je répondrais qu’une telle culture est ou bien un mensonge intéressé, ou bien une de ces illusions qui s

179 nt je dis qu’il est la mesure, le fondement de la culture apte à régir une communauté nouvelle ? Il est bien vrai que l’acte es

180 resque tout. Surtout à l’écrivain qui parle de la culture  ; à son discours. Nous allons donc raisonner à partir de cet acte ind

181 u’il vaut la peine d’examiner ici, en tant que la culture que j’ai décrite la recommande. En effet, l’opposition courante du « 

182 ent de son risque originel. Ce n’est point par la culture de l’« esprit » que l’individu se développe, mais par l’incarnation d

183 écessaire, et non seulement dans le domaine de la culture , est d’abord une question de mots. On demande des mots d’ordre ? Enco

184 ritons d’une faillite sociale, c’est-à-dire d’une culture et d’une économie qui n’osent plus déclarer de mesure commune depuis

185 res moraux de son activité, dans le domaine de la culture . Mais j’indiquerai les suites communautaires du principe personnel, t

186 e un péché, mais comme une vertu glorifiée par la culture « distinguée », et codifiée légalement par le système capitaliste. En

187 s mouvements sociaux et politiques, domaine où la culture que j’attaque situe l’action, au sens où elle l’entend. Mais cela m’e

188 à la guerre, bornant le peuple, son économie, sa culture et ses aspirations par des frontières prétendues naturelles mais qui