1 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Introduction. L’érotisme et les mythes de l’âme — L’amour et la personne dans le monde christianisé
1 expliquer ce fait ? Et pourquoi l’érotisme est-il devenu synonyme de perversité non seulement dans le jargon des lois de l’Éta
2 tout homme converti, recréé par l’Amour divin, va devenir , dans l’imitation de Jésus-Christ, vraie vocation et vrai individu, c
3 pirituelle »8, — l’amour humain devait fatalement devenir une source intarissable de problèmes, tant pour la société que pour l
2 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Introduction. L’érotisme et les mythes de l’âme — Présence des mythes et leurs pouvoirs dans divers ordres
4 son choix. Ainsi, l’action des mythes de l’amour devient lisible, dans la mesure où elle correspond à l’action même du langage
3 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Introduction. L’érotisme et les mythes de l’âme — Invasion de l’érotisme au xxe siècle
5 imique pour celui de la physique et du calcul, et devienne une affaire d’ingénieurs philosophes. La peinture abstraite n’est pas
6 ue. La musique était chose de l’âme. Mais si elle devient la chose de spécialistes acharnés à nier l’âme, — cette luxure nous d
4 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Introduction. L’érotisme et les mythes de l’âme — Soulèvement des puissances animiques
7 portements rationnels, qu’un soulèvement de l’âme devient inévitable, à titre de compensation : « L’invasion de nos vies par la
5 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Introduction. L’érotisme et les mythes de l’âme — Pour une mythanalyse de la culture
8 chéma : l’érotisme commence où l’émotion sexuelle devient , au-delà de sa fin procréatrice, une fin en soi ou un moyen de l’âme 
6 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Nouvelles métamorphoses de Tristan
9 ui le sépare en fait de la vie sociale. Mon héros devient moralement un exilé de l’intérieur, comme je suis devenu un exilé tou
10 moralement un exilé de l’intérieur, comme je suis devenu un exilé tout court16. Boris Pasternak. — J’aime passionnément ma Ru
11 e de la mort. C’est ainsi que la « nymphet » peut devenir le support de l’amour-passion, c’est-à-dire du désir infini qui échap
12 vie elle-même. La possession de cet inaccessible devient alors l’extase, « la joie suprême », la « Höchste Lust » d’Isolde ago
13 Et le Voyage au Paradis de l’ancienne ébauche fût devenu le « Voyage vers Dieu » auquel font allusion plusieurs notes pour le
14 qui s’est fondue avec mon existence même, qui est devenue la clé de toutes les portes du monde, grâce à toi. Une fois de plus,
15 evalier, est contraint de violer le sacré féodal, devient traître et félon et se voit exilé de la communauté des preux, non poi
16 nquait pas au xiie siècle — mais parce qu’il est devenu la proie d’un pouvoir beaucoup plus absolu : l’état de passion. J’ai
17 écadente : là, l’obstacle s’intériorise, l’action devient introspection, et l’intrigue aventure spirituelle… Ce processus est-i
7 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Deux princes danois. Kierkegaard et Hamlet
18 ma capacité de pouvoir toutes choses, sauf une : devenir un oiseau libre, ne fût-ce qu’un seul jour, rompre les chaînes de la
19 bien plus encore que leur nature psychologique, à devenir des êtres d’exception. Hamlet reçoit sa mission de son père, qui lui
20 commence par séduire le public, qu’il le force à devenir attentif, toutefois sans trahir l’intention réelle de son œuvre. Kier
21 dire, enfin pour forcer le public ou la cour « à devenir attentifs » malgré eux. (Mundus vult decipi, le monde veut être tromp
22 inerait son courage, déprimerait sa résolution et deviendrait le pire obstacle intime à l’exercice de son étrange vocation. Peut-on
23 lier, il attendit que le professeur Martensen fût devenu évêque à son tour, succédant à Mynster. Puis il publia l’article. Et
24 vue dénoncée, et il avait forcé le grand public à devenir attentif à son message. Mais, au lieu de se faire meurtrier, c’est lu
25 faire meurtrier, c’est lui qui paya de sa vie. Il devint lui-même le martyr que son œuvre avait appelé. Soulignons ce titre :
26 iversations relevaient de motifs religieux, elles deviendraient infiniment intéressantes, mais alors il n’y aurait plus de drame, au
27 ophe, mais contraint, par l’appel transcendant, à devenir un témoin de la vérité. Cependant, cette ambiguïté dans notre idée co
8 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Don Juan
28 perpétuel, dès que l’esprit insatiable l’excite, devient une menace pour la vie. En dérivant cette passion vers le plaisir, la
29 re une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïque d’une loyauté sans scrupules, toutefois considérée co
30 oint de fureur dionysiaque où la joie de détruire devient douleur, et dans l’angoisse d’une puissance anéantie par son succès,
31 cu ? Dieu revivra éternellement ! Ainsi Nietzsche devient le Tristan d’un Destin qu’il ne peut posséder que par l’amour éternel
9 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Dialectique des mythes I. Méditation au carrefour fabuleux
32 qu’elles veulent, et celle qui ne rêverait pas de devenir malheureuse pour avoir été une fois heureuse avec Don Juan serait une
33 rté, s’il choisit d’être anachorète, le séducteur devient son mythe. Don Juan devient son ombre, plus brillante que lui-même, e
34 chorète, le séducteur devient son mythe. Don Juan devient son ombre, plus brillante que lui-même, et qu’il doit exalter et cond
35 rce de dépasser vers l’absolu, vers ce qu’il veut devenir selon l’esprit. Si tel est bien son mythe, son Éros virtuel, quelle e
36 stence concrète. Par elle, la vie dans le mariage devient « la plénitude du temps » — ce temps qui toujours « manque » à Don Ju
37 ant la langue qu’il entend. Mais alors le message devient énigmatique dans la mesure même où il a su se rendre perceptible… Ce
38  : Grâce à une jeune fille, bien des hommes sont devenus des génies, beaucoup des héros, beaucoup des poètes, beaucoup des sai
39 la jeune fille qu’il posséda, car par elle il ne devint que conseiller d’État ; pas un ne fut un héros par la jeune fille qu’
40 la jeune fille qu’il posséda, car par elle il ne devint que général ; pas un ne fut poète par la jeune fille qu’il posséda, c
41 la jeune fille qu’il posséda, car par elle il ne devint que père ; et pas un ne fut un saint par la jeune fille qu’il posséda
42 , qu’il n’obtint pas, de même que tous les autres devinrent des génies, des héros, des poètes grâce à la jeune fille qu’ils ne po
43 en tant qu’amant de la « Sagesse », qui se croit devenu Don Juan, et qui se définit comme tel ! Les philosophes de l’avenir r
44 er pour toute l’éternité, cloué à la déception et devenu lui-même l’hôte de pierre, et il éprouvera le désir d’un repas du soi
45 ion a pris pour nous autant de charme et nous est devenue tout aussi indispensable que ne l’est, pour l’amoureux, l’amour malhe
46 nnes composant le couple. Une telle synthèse peut devenir plus ou moins stable, mais ne saurait être en aucun cas statique, au
47 plus, infiniment plus, en direction du sentiment devenu passion : il oppose donc à la durée une éternité angélique. L’autre p
48 ent démente : « J’ai vu certains de mes étudiants devenir nazis. J’ai vu qu’ils changeaient physiquement. Ils prenaient ce type
49 en même temps leur fonction proprement vitale, ou devenue telle dans notre évolution. Ils ne sont pas seulement nos tentations
10 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Dialectique des mythes II. Les deux âmes d’André Gide
50 Gide s’éclaircit la voix pour observer que le jeu devenait bien personnel, et proposa des bouts-rimés. « Car j’y excelle ! » ann
51 t approcher la religion que dans ce drame. Ainsi, devenir ou redevenir chrétien, ne pouvait signifier pour lui que la sainteté,
52 ivisée. Comme évacués de sa personne, ils étaient devenus personnages de ses œuvres. Encore qu’en aucune d’elles — sauf le Jour
53 e tourmenté, mais perplexe… Cet état de dialogue… devenait pour moi nécessaire… il m’invitait à l’œuvre d’art. » Morceaux choisi
11 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Deuxième partie — Rudolf Kassner et la grandeur humaine
54 e une tension entre lui et Dieu. Mais le péché ne devient réalité que pour le converti ; c’est donc la conversion qui figure l’
55 sé de me séduire et inciter. Je suppose qu’il est devenu banal de déplorer l’obscurité des essais et dialogues de Kassner. Ell
56 nt il cite ce vers : Si le boire te semble amer, deviens Vin. Ici, dit-il, plus de théâtre… Il s’agit de limites, d’abîme, de
57 un peintre : Observe le bambou pendant dix ans, deviens bambou toi-même, puis, oublie tout et peins. (Problème de la limite
58 ns limites) posons l’infini (la liberté) ; le but deviendra le sens. Mais la flèche, dans ce cas, c’est l’homme.91 Relisons ma
12 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Deuxième partie — La personne, l’ange et l’absolu ou Le dialogue Occident-Orient
59 laisément équilibrées mais lentement accoutumées, devient pour eux bouleversements soudains. Que peuvent, dans une telle situat
60 entiel, qui n’agira guère sur l’histoire dans son devenir immédiat, mais peut orienter la conscience de quelques-uns de ceux qu
61 es attachements à l’illusoire ; d’où l’action, le devenir , la mort, et la roue des retours sans fin. « Inconnaissable est le co
62 n du moi », ajoute trois pages plus loin : « Nous devenons vraies personnes dans la mesure où nous faisons face à l’Un tout-tran
63 oi ». (L’individu n’est pas le mal en soi : il ne devient mauvais que dans la seule mesure où il se referme sur soi, c’est-à-di
64  vrai moi » n’est pas le bien en soi, car il peut devenir un monstre.) Pour aimer, il faut être deux, dit la sagesse des natio
65 fier tel que l’on est, à soi-même tel qu’on va le devenir par l’esprit. C’est rejoindre la forme immortelle de son être au trav
66 iverselles, mais ici spécifiées à tel point qu’il devient parfois impossible d’en reconnaître ailleurs les homologues. En voici
67 des archétypes : ainsi la dualité ego-vrai moi y devient celle de l’âme et de son ange. Pour situer dans son vrai climat spiri
68 u, qui l’a créée afin d’être connu par elle et de devenir en elle l’objet de Sa propre connaissance. C’est donc en Dieu que tou
69 C’est seulement à partir de là que nos questions deviennent capables de réponses. Sur cette phrase des upanishads, sur le dialogu
70 ider à prendre conscience de ce qu’il est ou peut devenir . N’est-ce pas l’aider à réfléchir la lumière de l’amour créateur ? No
71 ui existe (à tel point que le seul fait d’exister devient pour eux l’équivalent de notre péché originel). Ils en ont fait autan
72 nde et à l’anéantir en l’absorbant. Mais que nous devenions Shiva, la femme est dissoute et le monde avec elle. Car le monde ne d
73 goïste. Il y a l’amour, et nous pouvons seulement devenir amour. Et tu sais bien que tu ne dois aimer que ton « Dieu » dans ses
74 ls à être là pour le savoir. La doctrine qui peut devenir vraie sera celle que nous choisirons, en vérité vécue de conscience e
75 la terreur et l’espérance ce que l’Occident peut devenir  : soit s’engloutir dans l’illusion de la matière (et l’Orient aurait
76 de l’assemblée dépérissent lentement ; leur voix devient faible, on finit par ne plus l’entendre. Au contraire, d’autres qui é
13 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Deuxième partie — L’amour même
77 e que chaque être humain, s’il y est appelé, peut devenir . Le désir du regard intuitif est appel, donc attente agissante d’une
78 onction s’inverse : il se mue en impérialisme, et devient donc agent d’uniformisation, tout d’abord dans l’échange de personne
79 société, la politique, l’Église. À la limite, il devient haine ou crime, comme l’ont montré tant de persécutions religieuses o
80 à-dire s’il méprise ou nie la personne qu’il peut devenir , au lieu de chercher à mieux connaître et dominer ce qui, dans sa nat
81 mour au Soi, qui atteint son plaisir dans le Soi, devient son propre maître et se meut à sa fantaisie parmi les mondes. Mais ce
82 transcende la fonction naturelle et vitale) elle devient justiciable à la fois de la morale et de l’esprit, comme tout autre é
83 lement de l’espèce, le désir sensuel-érotique est devenu force libre, autonome, et qui agit désormais contre l’amour en tant q
84 nce à la plénitude des corps, que la lumière soit devenue vision, l’énergie sentiment, la structure mythe, et la gravitation dé
85 nde ne m’appelle. J’ai pu douter de l’être, et du devenir , et de toutes nos idées sur « Dieu », je n’ai jamais douté de l’amour
14 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Annexes — L’amour selon les évangiles
86 t sa mère, et s’attachera à sa femme, et les deux deviendront une seule chair ? Ainsi ils ne sont plus deux, mais ils sont une seul
87 a femme, sauf pour cause d’infidélité, l’expose à devenir adultère, et que celui qui épouse une femme répudiée commet un adultè
88 ès le ventre de leur mère ; il y en a qui le sont devenus par les hommes ; et il y en a qui se sont rendus tels eux-mêmes, à ca
15 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Annexes — Post-scriptum
89 prendre un sens entièrement différent, quand elle devient un moyen de l’érotisme, un moyen de maîtriser l’instinct pour l’ordon
90 e, mais dans la mesure où la personne se réalise, devient donc libre et responsable, la morale ne peut plus l’aider. Parce que