1 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Préface
1 temps au point d’équilibre doré où ces mouvements deviennent indiscernables, comme un vol qui s’immobilise à l’extrême de la vibra
2 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — Le sentiment de l’Europe centrale
2 tion volontaire, titanique, du réel. Son mensonge devient vérité dès qu’elle le veut assez puissamment. Mais en revanche, l’hab
3 ocle, qu’un Zarathoustra, génies titaniques, sont devenus des mythes germains par excellence, — et que c’est un Français qui, l
4 illance de l’être. Mais ici, deux interprétations deviennent possibles. Selon l’une, cette déficience est inhérente à toute réalit
5 quels elle régnait. Le sentimentalisme, dès qu’il devient délectation des sentiments, donne naissance à une lâcheté singulière
6 nt trop théorique. Que l’on considère en effet le devenir dialectique de la pensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient,
7 point seulement sa revanche, mais sa mort et son devenir .   Ne pourrait-on pas voir une autre preuve de cette identité formell
8 on suivante : au sortir de l’adolescence, l’homme devient à la fois moins abstrait et moins sentimental ; cela se marque par un
9 imental ; cela se marque par un trait unique : il devient plus concret dans ses pensées. Il demeure lié au réel, dans ce qu’il
3 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — Une « tasse de thé » au palais c…
10 e pu bouger, a baisé sur les lèvres une femme qui devient pâle et s’adosse à une colonne, — me regarde avec un reproche… Moi au
4 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — Voyage en Hongrie
11 notre sabot, qui, loin de s’user, ne tarde pas à devenir notre raison de vivre. Mais combien votre sort, ô grands empêtrés ! m
12 quotidien. Car, en somme, le Prophète Chauve est devenu le jardinier du Rozsadomb… Mais qu’eussè-je pu contempler de plus « o
13 de Transylvanie au sortir de la gare de Budapest, devient avec la plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque, mais l’erreur n’e
14 aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c’est de devenir une grande personne. On me l’a dit, c’est vrai : cette ville historiq
15 plus vive d’un univers où la présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su voir autre chose que la Hongrie de
5 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — Petit journal de Souabe
16 , de secouer sa pipe quand les dernières bouffées deviennent écœurantes, de s’étirer alors et de considérer les flaques de soleil
17 un tel lieu — le lieu humain par excellence —, il devient aussitôt patent que toute réalité spirituelle a sa correspondance dan
18 e ! cesse de chercher un homme. Tâche plutôt d’en devenir un. Parmi ces gens d’ici, qui prennent leur temps. Parmi ces arbres.
19 mains, je dois faire le ménage ces jours, la peau devient toute sèche et je n’ai même pas pu me faire les ongles… » Elle voudra
6 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Sur l’automne 1932, ou la naissance du personnalisme
20 l avait suivi les cours de Heidegger. Né juif, il devenait catholique, et signait Alexandre Marc des articles d’un ton violent q
21 riques qui, selon eux, déterminent entièrement le devenir révolutionnaire. Mais c’est de la mythomanie : les Forces économiques
22 es et les anciens jeunes militants de nos groupes devenus députés ou ministres, ce sont toutes nos idées maîtresses qui vont do
23 xiste », à propos du Cahier de revendications, il devint clair qu’une génération venait d’accéder à la conscience de son desti
24 is aussi du « soldat politique » des totalitaires devint bientôt le pont aux ânes des discussions politico-philosophiques dans
7 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — Préambule
25 moment. Nous approchons du dernier village. L’île devient très étroite. Par endroits, ce n’est plus qu’une bande de terre aride
8 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — N’habitez pas les villes !
26 ienne que pour un temps, et si je change, elle me devient impropre. Je n’hérite pas même de moi ! Ou alors, l’héritage est cela
27 a Révolution un arbre de la Liberté. Cet orme est devenu gigantesque, majestueux, exemplaire dans sa symétrie architecturale.
28 à regarder le carré de ciel pâlir et les murs qui deviennent roses. 21 novembre 1933 Le bureau de poste. — Trois mètres sur
29 s modernes doivent se guérir, s’ils veulent enfin devenir « actuels » ? Est-ce que ce n’est pas aussi la racine de cet esprit d
30 sa déduction est correcte ». Ainsi l’intelligence devient irresponsable. Les clercs s’y résignent et même s’en vantent : c’est
31 « difficultés de trésorerie » dans les affaires, devient ici, évidemment, un obstacle absolu.) Assuré au moins de quelque arge
32 lus concrètement dans la suite. 1. Le chômage est devenu aujourd’hui un état d’âme, une « condition », un mode particulier d’e
33 conventions du régime établi — que ces rencontres deviennent possibles et aussitôt, se multiplient. Se « déclasser », c’est à la f
34 cipale des villages. Le chef-lieu est en train de devenir la proie des politiciens de Paris. Un dimanche ce sont les enfants co
35 mme pour les paysans, mais d’abord humiliation. «  Devenir pauvre », « être ruiné », c’est selon les cas perdre vingt millions s
36 t tout de descendre d’un échelon, c’est-à-dire de devenir pauvres. À moins qu’ils ne comprennent un peu mieux ce qu’est l’espri
37 erie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait légendaire et généreux, prenait le rythme et les couleurs grandioses
38 fficile quand elle est belle (Claudel ne peut pas devenir populaire). Tristement bourgeoise et fausse, quand elle est facile. E
39 enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est de devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple d’un individu qui a su tirer du mon
40 les choux sont brûlés, la terre se craquelle, ou devient poussiéreuse. Il n’y a plus que quelques roses aux pétales fatigués.
41 de gens invoquent avec un accent triste. Je suis devenu tout doucement amoureux de ma vie, et je crois bien que c’est un penc
9 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — Pauvre province
42 a nécessité d’agir partout où on le peut, mon cas devient très clair : je ne suis qu’un barbare, incapable de comprendre les « 
43 nt les meilleures têtes du pays, et on les laisse devenir les « mauvaises têtes »… 16 décembre 1934 Le grand tort des chr
44 n ne palpite et n’attend, le pittoresque du décor devient un désordre sordide, les singularités curieuses des hommes et des cho
45 voici par la grâce du soleil de janvier qu’un mot devient le plus beau de la langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’é
46 ce, d’un tel inflexible sens critique, qu’elle en devienne vraiment insupportable, et que rien ne puisse plus l’apaiser — pas mê
47 dre s’installe et grandit. Dans notre cas, l’État devient totalitaire. « Là où l’homme veut être total, l’État ne sera jamais t
48 s totalitaire. » Or l’État, c’est un fait patent, devient partout de plus en plus totalitaire. C’est donc que l’homme se défend
49 ce du Duce, etc.) Toutes ces puissances mythiques deviennent l’objet anormal de ses croyances spontanées et immédiates. D’où l’emp
50 euple, tel qu’il est en réalité, ou tel qu’il est devenu après x années de régime capitaliste parlementaire et laïque, le peup
51 ns argent et sans amis proches, la solitude, ici, devient un isolement. Il y a les « gens » bien sûr. C’est instructif. Mais le
52 ndre des villes où ils s’incrustent — la province deviendra vivable. La révolution sera faite. Nous reviendrons pour faire quelqu
53 deux remontent à species (latin). — Les espèces, devenues épices, étaient : gingembre, muscade, cannelle, poivre. “Les quatre e
10 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — L’été parisien
54 détraqué dans ces populations urbaines. S’ils ne deviennent pas fous, s’ils ne sortent pas de leurs boîtes comme des guignols voc
55 ète de l’ordre social. Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique de l’histoire (« Progrès ») et l’idéal prolétarien (« Val
56 mépris de soi-même et de l’utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’y a pas de faits grands ou petits
57 tendras et tu ne comprendras jamais qu’un appel à devenir toi-même ce fait qui est plus fort que toi. Car il est tout ce que le
11 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’Allemagne — Journal (1935-1936)
58 anger ; tout de suite après, par contrecoup, l’on devient sensible aux ressemblances. Ainsi j’ai retrouvé ma vieille Germanie d
59 se, puis un silence pendant quatre pas — nous est devenu familier. Le défilé fait partie de l’atmosphère allemande comme les e
60 ral. Il en est d’autres (on le prétend), qui sont devenus marxistes et même staliniens, tant par idéalisme que par ressentiment
61 plus dans la société de la ville ; depuis, il est devenu un personnage, recherché par ceux-là mêmes qui lui avaient fait subir
62 les discours lancés comme des défis à l’étranger, devient presque touchant, à force de bonne volonté, dans la bouche d’un SA co
63 firmer point de justice sans révision des clauses devenues inadéquates. 10 janvier 1936 Un film de propagande. — Destin d
64 elon vous, une caricature. Il faut que les luttes deviennent des luttes spirituelles, dans le sens où Rimbaud a dit : « Le combat
65 leur violence naturelle dans des domaines où elle devient féconde. Lui. — Je vous souhaite bonne chance ! 25 janvier 1936
66 ous respectent plus. » (Cela signifie qu’ils sont devenus moins serviles, qu’ils se respectent davantage.)   Je me promène dans
67 ien pour organiser cette affaire, et pour qu’elle devienne rentable. Mais l’inspiration est la même. Même esprit centralisateur 
68 ulaires, puis fanfares : « La vieille légende est devenue réalité ! Il est venu réveiller son Peuple ! » Et maintenant des voix
69 e 12 à 18 ans, de la Hitlerjugend ; à 18 ans, ils deviennent SA ou SS (Schutzstaffeln, troupe d’élite et de police). Les filles fo
12 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’Allemagne — Conclusions
70 rope, et qui est sa P. G. politique. Ainsi l’État devient l’expression unique (plus encore que le synonyme) de la nation, de l’
71 comprendre (et c’est souvent heureux) ; où l’État devient le seul représentant du bien commun, mais ne se manifeste plus que pa
72 a mise au pas des syndicats ? Que tout cela n’est devenu possible que par le fait d’une complicité quasi universelle et incons
13 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’Allemagne — Post-scriptum 1939, ou Conclusions à n’en plus finir
73 en termes trop clairs ce qui n’est encore qu’un «  devenir  » et, à leurs yeux, un idéal… Mais voyons les choses de plus près. « 
74 elle la publicité. C’est pourquoi la conversation devient parfois si difficile entre un pays qui a fait une révolution et ses v
75 telle façon que les solutions de raison puissent devenir des solutions pratiques. Nous voici ramenés au problème des religions
76 tuelle et le sens même de la nation allemande, il devient parfois difficile de le considérer comme « un homme ordinaire »… C’es
14 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Vers la guerre
77 ifiait à peu près le contraire de ce qu’il allait devenir , après la guerre, pour une jeunesse dite « existentialiste » par la n
78 ui d’une tactique politique. Ce n’est pas du tout devenir esclave d’une doctrine, mais au contraire, c’est se libérer et assume
79 Je l’ai dit ailleurs : un gant qui se retourne ne devient pas pour si peu une main vivante et agissante. Un libéral qui se soum
80 ibéral qui se soumet aux directives d’un parti ne devient pas pour si peu un penseur engagé. Et il ne faudrait pas que ces trah
81 uvement originel, est libérale, irresponsable, ne devient pas libératrice et responsable du seul fait qu’elle se met « au servi
15 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Journal d’attente
82 u vend) est défini par son action, revêt un rôle, devient une persona ; tandis que l’homme qui subit un acte (qu’il soit acheté
16 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — « Puisque je suis un militaire… »
83 s peur et sans préparation dès l’instant qu’elles deviennent présentes, cessent d’être imaginées, ou même imaginables. Tout de mêm
84 ly près Lausanne, reçue hier) : Que peuvent être devenus nos amis, nos vrais amis (…) et d’autres dont les visages palissent e
85 uvriers sera le plus étrange… L’État militaire va devenir le grand fabricant. Ces masses humaines ne peuvent pas supporter éter
86 dait ses mesures. Et quand le lieu du grand débat devient enfin l’Église et sa réforme, courant toujours au plus pressé, au plu
87 rends garde à toi !” » ⁂ Supposez qu’un dictateur devienne fou et descende tout nu dans la rue. Combien de temps faudra-t-il pou
88 Ils ne continueront pas toujours, car leur folie devient évidente aux yeux de tous. » Berne, avril 1940 L’arme secrète d
89 udains vers des moments de tendresse banale ? Ils deviendraient fous de révolte… Ils en ont, ils en ont sûrement quand ils s’endormen
90 e défense regroupé autour du Gothard ! Notre rêve devient vrai ! Profonde impression dans l’armée et dans la population. 1er
17 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Intermède
91 le péril militaire s’éloignait. Le Gothard était devenu plus qu’un symbole. Centre du Réduit national, il se dressait vraimen
92 ’elle avait réussi dans la mesure précise où elle devenait , en tant que « résistance », inutile. Le 16 juillet, le Secrétariat d
18 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Premiers contacts avec le Nouveau Monde
93 rent. Et le plus beau, c’est que ça réussit : ils devinrent chrétiens. Ceci dans l’ascenseur bondé de dames du Club. En suivant l
19 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Voyage en Argentine
94 t évasés devant les hautes verrières. « Vous êtes devenu , dit-elle en me tendant le journal, une rubrique régulière de la Naci
95 au nord à un brassage des nationalités d’Europe, devient au sud un véritable croisement entre les Blancs et les Noirs au Brési
20 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Solitude et amitiés
96 aires défaits, les poussées de l’inconscient sont devenues des éruptions violentes balayant tout. Ainsi Mein Kampf donne un prog
97 munauté — puis sécularisation progressive : l’art devient décoratif (recherche du « beau ») et psychologique — rejet des canons
21 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — L’Amérique en guerre
98 nes, je téléphone chez elle un samedi soir. « Que devenez -vous ? C’est bien par chance que vous me trouvez chez moi, j’ai mon p
99 un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’énoncer des banalités mais qui ne passent plus pour telles
100 e que tout va mieux dans cette guerre, je me sens devenir curieusement étranger à ce qui se passe, et que je traduis en nouvell
22 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Virginie
101 ouges sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir. Du portique, entre les hautes colonnes blanches et ces ifs dram
102 ns quelque division américaine. Je me battais, je devenais un héros… J’ai eu de la chance, dit-on. « Vous en avez de la chance !
103 peuple anonyme, sans vedettes, et que voici enfin devenu la vraie vedette, malgré lui. Je viens de voir à New York la plupart
23 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Intermède : mémoire de l’Europe
104 journée qui se liait aux autres… (Quand ta force devient visible, c’est comme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va.
24 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Le choc de la paix
105 andes manchettes après douze ans ? Qu’allons-nous devenir  ? Maintenant que de nouveau les choses anciennes sont là, non pas tou
106 ne grande flèche rouge rase les cimes en silence, devient oiseau, devient petit avion luisant au cirque lumineux des collines,
107 rouge rase les cimes en silence, devient oiseau, devient petit avion luisant au cirque lumineux des collines, et va creuser un
108 tel à une nouvelle direction juive. Là-dessus, il devient éloquent. — Et savez-vous que ces juifs ont le toupet de faire payer
109 e phrase classique d’introduction est en passe de devenir proverbiale en Amérique, et c’est fort bien : on ne tue les préjugés
110 us verrez… — En somme, vers quarante ans, il faut devenir son propre père ? 6 août 1945 Ce qui nous manque ici, c’est un
25 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Journal d’un retour
111 êtres un choix farouche, irrévocable. Se déplacer devient un geste naturel, et partir annonce revenir comme on prend un billet