1
sujet, la vraie thèse de mon livre tel qu’il est
devenu
. Quant à l’actualité de ma recherche, après la Deuxième Guerre mondia
2
’une histoire, un événement ou même un personnage
deviennent
des mythes, c’est précisément cet empire qu’ils exercent sur nous com
3
es et reniées par nos codes officiels, elles sont
devenues
d’autant plus contraignantes qu’elles n’ont plus de pouvoir que sur n
4
nt ce qui le rend si dangereux. Les mythes déchus
deviennent
vénéneux comme les vérités mortes dont parle Nietzsche. 3.Actualit
5
demeure pas moins, à nous autres Occidentaux, de
devenir
de plus en plus conscients des illusions dont nous vivons. Et peut-êt
6
s. On sait que le mariage, au xiie siècle, était
devenu
pour les seigneurs une pure et simple occasion de s’enrichir, et d’an
7
al me vient de ma volonté ; c’est mon vouloir qui
devient
mon mal ; mais j’ai tant d’aise à vouloir ainsi que je souffre agréab
8
e furent moins sentimentaux que nous ne le sommes
devenus
, et qu’ils n’éprouvaient pas le besoin d’insister sur ce qui va de so
9
ce de la passion fatale, mais au contraire il est
devenu
le but, la fin désirée pour elle-même. Et la passion n’a donc joué qu
10
s de pouvoirs très étendus. Ils étaient à la fois
devins
, magiciens, médecins, prêtres, confesseurs. Ils n’écrivaient pas de l
11
. Au lieu que la mort soit le terme dernier, elle
devient
la première condition. Ce que l’Évangile appelle « mort à soi-même »,
12
ite illusoire au-delà du concret de la vie. Aimer
devient
alors une action positive, une action de transformation. Éros chercha
13
n, puis des empereurs carolingiens, ses doctrines
devinrent
l’apanage des princes et des classes dominantes, qui les imposèrent p
14
s lors, les vieilles croyances païennes refoulées
devinrent
le refuge et l’espérance des tendances naturelles, non converties, et
15
secrètes, dont nous avons rappelé la parenté, ne
devinrent
largement vivantes en Occident que dans les siècles où elles se viren
16
incréée : l’idée même de toute excellence. Qu’est
devenue
cette doctrine parmi nous ? « Personne ne saurait dire jusqu’à quelle
17
me se voit élevée au-dessus de l’homme, dont elle
devient
l’idéal nostalgique — et naissance d’une poésie à formes fixes, très
18
t, qui reste au Ciel. Tentée par la liberté, elle
devient
en fait prisonnière d’un corps aux appétits terrestres, soumis aux lo
19
ptême par l’Esprit consolateur : ce consolamentum
devient
le rite majeur de leur Église. Il se donnait, lors des cérémonies d’i
20
paix échangé par les frères. Après quoi, l’initié
devenait
objet de vénération pour les simples croyants non encore « consolés »
21
s » : Je n’ai pas d’ennemi si mortel, dont je ne
devienne
l’ami loyal, s’il me parle des dames et m’en dit honneur et louange.
22
ique des lieux communs de la rhétorique courtoise
devient
sensible dès que l’on compare ces lieux communs à ceux de la poésie c
23
règle sur celui de la dévotion. Du jour où adorer
devient
synonyme d’aimer, cette métaphore en entraîne une quantité d’autres.
24
i la louange du vin, dont l’usage était interdit,
devint
le symbole de la divine ivresse d’amour.) Mais compte tenu de cette d
25
ecret, celui-là meurt martyr. » « L’amour odrih »
devint
, jusqu’en Andalousie, le nom même de l’amour qui va s’appeler courtoi
26
ir. L’union mystique avec cette divinité féminine
devient
alors une participation à la puissance légitime du Dieu lumineux, un
27
ture animale que de coutumes totalement oubliées,
devenues
traces ou cicatrices mentales, tout inconscientes et, de ce fait, ais
28
n tient compte de ses « pouvoirs », la délivrance
devient
possible par la shakti… Dans certaines sectes tantriques, la femme de
29
hakti… Dans certaines sectes tantriques, la femme
devient
elle-même une chose sacrée, une incarnation de la Mère. L’apothéose r
30
trisme, la maithuna (union sexuelle cérémonielle)
devient
un exercice yogique. Mais la plupart des textes qui la décrivent « so
31
« Autrement, nous rappellent les textes, le dévot
devient
la proie de la triste loi karmique, comme n’importe quel débauché. »
32
ration : la présence physique de l’objet aimé lui
deviendra
bientôt indifférente : J’ai une amie, mais je ne sais qui elle est,
33
’Amour va de travers, et c’est pourquoi les maris
deviennent
jaloux et les dames sont dans l’angoisse… Ces faux servants font qu’u
34
dental, le retour d’un Orient symbolique. Il nous
devient
intelligible par certaines de ses marques historiques : sa relation l
35
formation d’un genre nouveau — le roman — qui ne
deviendra
proprement littéraire que par la suite, quand il se détachera du myth
36
»88 Tristan élevé par Marc, son oncle maternel,
devient
ainsi, en vertu du fosterage, le « fils » du roi. (Les psychanalystes
37
t. » Du seul fait qu’Iseut aux blanches mains est
devenue
sa femme légitime, il ne doit plus et ne peut plus la désirer : Jamai
38
du xiie siècle, toutes les confusions de l’amour
deviennent
mieux que possibles : inévitables. Nous n’en sommes pas sortis au xxe
39
as-tu fait contraire à toi-même, pourquoi suis-je
devenu
à charge à moi-même ? »98 Or il ne s’agit plus ici des souffrances co
40
es mystiques chrétiens utiliseront ses métaphores
devenues
profanes comme si elles étaient toutes naturelles. Et nous ferons de
41
délices de nos romans de chevalerie. Il rêvait de
devenir
le « meilleur chevalier du monde » ou, selon ses propres paroles, « u
42
les conclusions des savants du xixe siècle sont
devenues
nos préjugés courants. Mais sans compter que le jugement matérialiste
43
religion qui l’a créée, passe dans les mœurs, et
devient
langage commun. Maintenant, quand un mystique veut exprimer ses expér
44
ession de soi-même. Et c’est alors que le mariage
devient
possible, qui signifie non plus jouissance de l’Éros, mais fécondité
45
d’être un symbole de l’union avec le Jour incréé,
deviendra
le symbole de l’impossible union avec la femme ; gardant de ses origi
46
ie, et naît dans la Divinité. C’est là qu’est son
devenir
. Elle devient si totalement un seul être qu’il ne reste pas d’autre d
47
ns la Divinité. C’est là qu’est son devenir. Elle
devient
si totalement un seul être qu’il ne reste pas d’autre distinction que
48
gage. Dès qu’elle dépasse l’instinct, dès qu’elle
devient
vraiment passion, elle tend du même mouvement à se raconter elle-même
49
edoc, dispersant les derniers troubadours. Que va
devenir
la tradition d’Amour ? Il semble bien que, dès le xive siècle, les h
50
n chantant la Philosophie, si ce n’est quand elle
devient
la Science sacrée. Sincérité bien propre aux troubadours, et toute co
51
il ne joue plus. Le langage de l’Amour est enfin
devenu
la rhétorique du cœur humain. Cette « profanation » radicale doit fai
52
telle vie ! (Chanson 72.) La « nuit infernale »
devient
le Jour, la « cruelle mort » une Vie nouvelle, et pour qu’à la passio
53
lestial del pié de la rosa fragrante. Le Christ y
devient
le chevalier du Lion, Satan le chevalier du Serpent, Jean-Baptiste le
54
mystique se dégrade en pure psychologie. Le roman
devient
l’objet d’une littérature raffinée. D’Urfé, La Calprenède, Gombervill
55
rique). Bien mieux ; cette volonté de liberté est
devenue
l’agent le plus efficace de la passion qu’elle prétendait guérir. D’o
56
courtoise de l’amour réciproque malheureux. Ainsi
devient
-elle la formule même de notre mythe. Mais Racine, dans ses premières
57
nance des rangs et la conformité des « qualités »
deviennent
la mesure idéale du bon mariage : curieuse analogie avec la Chine. Et
58
ourné en casuistique profane. Chez Rousseau, elle
devient
une sorte de piétisme raffiné. Ici encore, la décadence est manifeste
59
Terreur, des guerres européennes, certains aveux
deviennent
possibles, certaines souffrances osent enfin dire leur nom. L’adorati
60
s émanés de Dieu, des germes divins. Un jour nous
deviendrons
ce que notre Père est lui-même.156 Et dans les Hymnes à la Nuit, où
61
Et le mythe, appauvri de ses formes extérieures,
deviendra
ce qu’il est en son principe : une autodestruction voluptueuse du moi
62
du jour, la haine, l’honneur et la vengeance sont
devenues
sans force sur leurs cœurs. Les initiés pénètrent au monde nocturne d
63
émocratise. Le droit à la passion des romantiques
devient
alors la vague obsession de luxe et d’aventures exotiques que les « r
64
la mesure d’une société moderne. Le roi Marc est
devenu
le Cocu ; Tristan, le jeune premier, ou gigolo ; Iseut, l’épouse insa
65
st ce que nous ne voulons plus, dès que cela nous
devient
clair. Il s’agit donc de supprimer l’obstacle à temps, ce qui amène p
66
ique, lutte des classes, sentiment national, tout
devient
prétexte à « passion » et déjà s’exalte en « mystiques ». C’est que n
67
s’exalte en « mystiques ». C’est que nous sommes
devenus
incapables de faire la part du feu, d’ordonner nos désirs, de disting
68
i se passe chez de nombreux troubadours. Béatrice
deviendra
successivement la Philosophie, la Sagesse et la Science sacrée qui mè
69
on prisonnier en même temps que son vainqueur. Il
deviendra
le vassal de cette suzeraine, selon la règle des guerres féodales, to
70
i les auteurs mystiques reprennent ces métaphores
devenues
banales, et les transposent selon le processus décrit plus haut, dans
71
s élevée : l’action entreprise par amour. La mort
devient
alors la seule alternative à l’accomplissement du désir, et la délivr
72
bré à l’occasion du départ de sa fille Marguerite
devenue
reine d’Angleterre, le roi René apparaît en noir, sur un cheval noir
73
tant que principe militaire, la chevalerie était
devenue
insuffisante ; la tactique avait depuis longtemps renoncé à se confor
74
contraire d’une « militarisation ». L’État était
devenu
une œuvre d’art, selon l’expression de Burckhardt. La guerre elle-mêm
75
les Allemagnes. Si par ailleurs, la guerre était
devenue
diplomatique dans les hautes sphères, et vénale dans la pratique, il
76
les.178 Avec Vauban, le siège d’une place forte
devient
une sorte d’opération de l’esprit dont les péripéties se déroulent, o
77
le moindre rôle. L’amour lui-même, d’ailleurs, va
devenir
une tactique. Il perd son auréole dramatique. 7.La guerre en dente
78
suis — Moi le monde… » La passion veut que le moi
devienne
plus grand que tout, aussi seul et puissant que Dieu. Elle veut (sans
79
ssique, Wagram par exemple, combinant une science
devenue
rhétorique et la surprise massive, brutale… Et il n’est pas sans inté
80
sera la thèse au nom de laquelle le roi de Prusse
devenu
empereur d’Allemagne, revendiquera les provinces allemandes de l’Autr
81
une place dans le monde en tant que nations, elle
devient
le moyen qu’ils pratiquent encore pour s’enrichir. Trade follows the
82
es. Vers la fin du xixe siècle, l’amour183 était
devenu
; dans les classes bourgeoises, un bien bizarre mélange de sentimenta
83
face de la guerre à Verdun. Car dès que la guerre
devient
« totale » — et non plus seulement militaire — la destruction des rés
84
uvent en fait que se heurter passionnément. Elles
deviennent
l’une pour l’autre l’obstacle. Le but réel, tacite, fatal, de ces exa
85
orchestrer la grandiose catastrophe de la passion
devenue
totalitaire ? ⁂ Ceci nous mène au seuil d’une conclusion que j’étais
86
ssion dramatique du combat de la foi et du monde,
devient
alors pour le lecteur une « poésie » équivoque et brûlante. Poésie to
87
rtir du xiie siècle, celui qui commet l’adultère
devienne
soudain un personnage intéressant ? Le roi David en volant Bethsabée
88
édifiants sur le danger de pécher et le remords,
devient
soudain vertu mystique (dans le symbole), puis se dégrade (dans la li
89
le d’où résulte une immense confusion. L’adultère
devient
un sujet de délicates analyses psychologiques, ou de plaisanteries va
90
ile de définir en général le bonheur, le problème
devient
insoluble dès que s’y ajoute la volonté moderne d’être le maître de s
91
0. De même, le Prix de Beauté a quelque chance de
devenir
comtesse ou milliardaire. C’est une « adaptation » moderne — pour par
92
aie passion, du moins la nostalgie de la passion,
devenue
congénitale à l’homme occidental. Le mariage qui se fondait sur les c
93
t au contraire, si je l’atteins trop aisément, je
deviendrai
le philistin que dénoncent les romantiques, ou l’homme moral pris dan
94
eures perdent en importance, et les impondérables
deviennent
décisifs. Le sophisme est alors du côté du bon sens, qui recommandait
95
cherchent un appui et un salut dans le Désir, qui
devient
aussitôt, et par là même, le pire ennemi de la vie, la séduction du R
96
hnique. C’est alors la passion (guerrière) qui va
devenir
le principal moteur de la recherche mécanique : on l’a bien vu depuis
97
suffisamment connues. On sait que l’événement qui
devint
pour Kierkegaard le point de départ de toute sa réflexion, fut la rup
98
pour se rapprocher de la personne, plus le choix
devient
singulier. À cette personnalisation de l’être aimé correspond d’aille
99
ssal du roi. Il épouse Berthe, tandis qu’Elissent
devient
reine. Au jour où les deux couples se séparent, Girard prend à part d
100
une vie nouvelle Où tout son être fut changé. Il
devint
un autre homme. Tout ce qu’il faisait Était comme entremêlé de folie
101
er la « récompense » de ses peines. (Il n’est pas
devenu
Parfait) : J’ai connu la fossure Quand je n’avais que 11 ans Mais je
102
Novis) il explique que le catharisme soit soudain
devenu
l’un des thèmes favoris de journaux comme Combat, qui lancent les mod
103
gnostiques et l’hérésie de l’amour courtois — est
devenue
dans le milieu des érudits quelque chose comme une cause célèbre, gén
104
rappelle d’abord comment « l’Éternelle Sagesse »
devint
pour le jeune Suso (à la suite d’une extase) « une manière de théopha
105
ns nom » (p. 54). D’autant plus le principe divin
devient
abstrait, d’autant plus il se féminise. Bref, tout ce que nos experts
106
comme chez les Arabes. Chez Guillaume IX, le joy
devient
aussi un influx mystérieux qui émane de la présence et des yeux de la
107
uelle guise je l’aime. Cet essai, assay ou asag,
deviendra
au xiiie siècle, expressément cette fois, l’épreuve héroïsante de la
108
une sorte de technique du joy, ou encore : le joy
devient
le jeu érotique par excellence, qui suppose l’amor imperfectus comme
109
sprits animaux eussent été au préalable excités —
devenait
une force bénéfique », écrit René Nelli, qui ajoute en note, avec un
110
pousera d’abord Ermengarde d’Anjou qui, répudiée,
devient
duchesse de Bretagne, puis en secondes noces la jeune veuve du roi Sa
111
édiée — bien entendu — à la Vierge. L’ensemble va
devenir
l’abbaye de Fontevrault, formée d’un grand couvent de femmes jouxtant
112
res de ce Tristan châtié et repenti à cette Iseut
devenue
abbesse malgré elle, mais qui s’en tient avec obstination à sa morale
113
teurs historiques et sociaux. Mon livre est donc
devenu
le premier argument que Les Temps modernes opposeront aux tenants d’u
114
s si les deux amants partagent cette illusion, ne
devient
-elle pas la vérité de leur passion ? Vous dénoncerez à juste titre le
115
de plus d’une tradition érotique ou sentimentale
devenue
réflexe ou nostalgie chez l’homme moderne, et dès lors d’autant plus
116
Marie est la vraie Vierge, née « en Syrie », mais
devenue
la Reine assise à la droite de Dieu, lequel « s’incline à ses prières