1
it critique. On nous dit qu’il se perd et l’on en
donne
pour preuve le succès des publicités, propagandes et mystiques politi
3
Toute civilisation consiste, en fin de compte, à
donner
un sens à la vie. Par les règles qu’elle institue, religieuses, moral
4
onformer. La civilisation européenne, elle aussi,
donne
des normes générales. Mais au dressage elle substitue l’éducation. Ch
5
ociété, voilà qui est proprement occidental. Cela
donne
le révolté, l’objecteur de conscience, le révolutionnaire ou le réfor
6
le révolutionnaire ou le réformateur ; mais cela
donne
aussi le chercheur dans les sciences et l’innovateur dans les arts. C
7
les sciences et l’innovateur dans les arts. Cela
donne
tout ce qui a compté dans la vie de l’Europe, tout ce qui s’y est fai
8
les droits du citoyen, Rome ; celle, enfin, qui a
donné
au monde la notion totalement nouvelle de l’incarnation de l’esprit d
9
forme nos vies, permet qu’elles aient un sens, et
donne
leur intérêt même affectif à la plupart de nos activités. Ôtez le moi
10
d’une vocation qui le distingue de la masse, lui
donne
une direction et un visage ; mais aussi responsable de cette vocation
11
nos valeurs modernes, actuelles (le sens que nous
donnons
à nos activités) si elles ne traduisent pas toujours directement cett
12
s que l’un vaut mieux que l’autre, mais qu’ils se
donnent
des buts tout à fait différents. Et je ne nie pas non plus que dans t
13
is pour toutes dans le temps, à un certain moment
donné
, daté, unique, — « sous Ponce Pilate », insiste le « Credo ». Dès ce
14
iaux que chez nous. Politiquement, on sait ce que
donne
cette attitude ambivalente : aidez-nous avec vos dollars, mais si vou
15
’efficacité de l’aide américaine, et d’autre part
donne
à certains Européens des habitudes de parasites. On veut bien faire é
16
ment, il a reçu « la liberté illimitée de pouvoir
donner
le change ». Voici donc Hamlet tel que nous le décrivent les premièr
17
uation, advienne que pourra… Les caractères étant
donnés
, la mission définie dès le début du drame, voyons maintenant le progr
18
rovidence dans mon œuvre entière, je n’en saurais
donner
de formule plus adéquate ou plus décisive que celle-ci : la Providenc
19
… Dès le premier moment, l’élément religieux est
donné
de façon décisive ; il a sans contredit la suprématie, mais il attend
20
quand je faisais ce dont il m’était impossible de
donner
la raison, ne songeant pas même à la chercher, quand je suivais les i
21
olitique générale, — il est bien clair qu’on leur
donnera
toujours le moins possible. Aux yeux du grand public, un budget annue
22
ctoral des bouilleurs de cru, par exemple, on lui
donnerait
cent fois ou mille fois plus. Mais le fait est qu’on n’y croit guère
23
toutes les civilisations de la planète ne peut se
donner
qu’un but très vague, mal défini et presque vide de contenu propremen
24
ion pratique des échanges culturels dans une aire
donnée
), de subvention (après examen des propositions étudiées et soumises p
25
traduis maintenant les mots en chiffres, et cela
donne
le curieux résultat que voici : « À l’ouest du rideau de fer, 325 mil
26
commenter certains thèmes dominants. Contraint de
donner
la parole à tous sauf à moi-même, je n’en pensais guère moins et nota
27
invention collective. Nous l’avons communiqué, «
donné
» au monde entier, et cette liqueur tout d’abord enivrante est bientô
28
l que tous nos pays courent ensemble, qui nous en
donnera
les moyens, c’est-à-dire la volonté ferme. « Naguère encore, l’Europe
29
gon. — L’Europe a une contribution particulière à
donner
à la civilisation. Elle devra trouver l’optimum qui combine un minimu
30
il. Au mois de mai 1952, L’Œuvre du xxe siècle a
donné
à Paris plus de cent symphonies, concertos, opéras et ballets, durant
31
pour ceux des festivals européens qui tentent de
donner
du « nouveau », c’est-à-dire de rejoindre le siècle. Mais n’est-il pa
32
lemme CED ou Wehrmacht : « Les accords de Londres
donnent
encore moins de garanties que la CED… Le même état-major allemand pou
33
s le monde comme n’étant pas du monde — n’est pas
donnée
à l’homme pour son plaisir : elle le saisit comme une grâce exigeante
34
ver, mais pour l’exalter vers sa perte. Il ne lui
donne
pas un prochain, mais un objet de fascination mortelle. Cependant il
35
es déterminations naturelles de la nation qui lui
donnent
son caractère, mais c’est son esprit national. » (On voit que nation
36
dieu lointain, qui demande beaucoup plus qu’il ne
donne
, infiniment plus, à l’absurde. Principe de haine plus que d’amour, la
37
subvienne à sa débilité et qu’ainsi le salut soit
donné
par Dieu seul, il se jette vers des buts plus prochains et sensibles.
38
s’y conformer ; pourtant le besoin subsiste de se
donner
sans réserve, d’aimer dans la totalité de l’être, jusqu’au sacrifice
39
ristianisé. Suivons ici l’exégèse magistrale qu’a
donnée
de la pensée nietzschéenne Karl Jaspers23 : Si les Grecs, qui fondèr
40
et consommée dès l’aube de l’ère technique, qui a
donné
libre cours à l’extrémisme occidental que fut le matérialisme sous se
41
e illusoire. Et c’est la seule définition de Dieu
donnée
par sa révélation en Jésus-Christ : « Dieu est Amour. » (Dans le cont
42
« purs », les hommes moins spirituels pourront se
donner
licence d’exercer leurs arts et leurs ruses. Ils se serviront d’elle
43
aucoup ne répondent à rien : la technique qui les
donne
doit les faire accepter et créer leur besoin dans la masse. Sur la ba
44
s usines, marques, salons, dividendes et records,
donne
une telle consistance à l’industrie de l’auto qu’on oublie qu’elle es
45
la technique a pris un brusque essor à tel moment
donné
de l’Aventure occidentale. Il serait vain de chercher le pourquoi de
46
es problèmes au lieu de les refouler parce qu’ils
donnent
le vertige. Nous sommes au seuil des temps où la culture va devenir l
47
suite. Une expérience un peu plus longue nous est
donnée
par les populations du cercle arctique (Suède et Norvège), condamnées
48
». Mais il refuse d’envisager la seule mesure qui
donnerait
un contenu concret à cette promesse : la reconnaissance du droit d’op
49
i se moque-t-on ? De la presse occidentale, qui a
donné
dans le panneau, comme toujours ? Mais l’heure n’est pas aux plaisant
50
vices de tout système dictatorial. Que faire pour
donner
le change, quand on ne veut rien changer ? Exactement ce qu’a fait le
51
es — et des seules que Staline ait épargnées — ne
donne
aucune indication quelconque et moins encore de preuves que le groupe
52
ale, on l’entend, la seule qui non seulement nous
donne
le droit de juger, mais nous en fasse un impérieux devoir civique. Le
53
s relations humaines dans une époque. Cet exemple
donné
de très haut, par des médiocres tout-puissants bafouant avec succès,
54
te d’exemples, K. et les siens, pour l’essentiel,
donnent
raison aux anticommunistes. Sur le point 9, voir les révélations préc
55
ons, en sorte que toutes les justifications qu’en
donnaient
nos intellectuels, acrobates de la dialectique, se trouvent balayées
56
faut faire l’Europe. Nous rendre assez forts pour
donner
, pour mieux vivre et pour rayonner. Que cela soit attendu par les mei
57
sormais, voilà qui oblige. On nous met au défi de
donner
un peu plus que nous ne possédons ? Il nous faudra donc le créer.
58
us êtes riche, je suis pauvre, vous devez donc me
donner
de quoi devenir riche à mon tour. B. Pourquoi vous ferais-je ce don s
59
oscou vous emm… et que ça me plaît. B. Si je vous
donnais
les capitaux, Moscou ne changerait pas pour si peu. Je vous rendrais
60
u regard d’une Respectueuse… D’ailleurs, l’URSS a
donné
à ce commerce une approbation objective, et l’Inde a proposé des mesu
61
z épeler », dit la téléphoniste. C’est trop long.
Donnez
-moi Ferney comme Branca et Voltaire comme un fauteuil. — J’y suis. Da
62
Voltaire fait construire plus de cent maisons Il
donne
à la ville une église, une école, un hôpital Il fait dessécher les ma
63
s : « On fabrique ici beaucoup mieux qu’à Genève…
Donnez
vos ordres : vous serez servis… Vous aurez de très belles montres et
64
’Europe neutralisée, sans union préalable, serait
donnée
par Bevan aux Russes. De plus, elle serait condamnée au permanent dés
65
ement le refus des Européens d’être utilisés ou «
donnés
» comme des pions ou des pièces secondaires, dans la partie jouée par
66
st une politique à laquelle Sartre avait pourtant
donné
raison. Et les anticommunistes ont doublement tort, car bien que l’hi
67
ont doublement tort, car bien que l’histoire leur
donne
raison d’avoir dit que la politique communiste devait s’exprimer norm
68
e à Sartre d’avoir approuvé hier ceux auxquels il
donne
tort aujourd’hui. Les dialecticiens qui avaient eu la patience de sui
69
e abondant, il n’y a pas de mot pour Sartre qui a
donné
trois-cents pages sur Budapest, tandis que je ne connais rien de lui
70
communiste déclarait en 1920 : « Le Communisme se
donne
pour but l’abolition du parlementarisme. Il ne peut être question de
71
lle constitue un privilège comparable à celui que
donne
à l’adversaire plus faible le joueur qui accepte un handicap. Mais si
72
te rigueur. Du point de vue des principes, je lui
donne
cause gagnée. Du point de vue de l’opportunité et de la stratégie pol
73
Haye ou à Rome, je lis les prospectus qu’on nous
donne
sur ces villes. Les photos, les vignettes surtout, montrent des const
74
l’homme européen, somme toute, a peu changé. » On
donne
cette phrase, inventée de toutes pièces, comme justifiant la thèse du
75
65 et l’accueil qu’on lui fait de tous côtés m’en
donne
la preuve. Il déblaye un terrain d’entente pour tous les Français de
76
’on institue le permis de voyager, et qu’on ne le
donne
qu’à ceux qui auront passé une série d’examens un peu subtils, prouva
77
son autonomie et vers sa vocation. Éduquer, c’est
donner
au jeune homme les moyens de se libérer du conformisme, du nombre et
78
ther le nie énergiquement, et la cybernétique lui
donne
raison. Seules les libertés politiques sont des réalités incontestabl
79
, cela se pratique déjà. Un gallup poll perpétuel
donnera
l’image exacte de l’opinion publique, et de ses résultantes réelles.
80
et tout ce que je lis, politique et littérature,
donne
la même impression générale — comme si le cynisme était la seule issu
81
, si tout ce qu’on me raconte et tout ce qu’on me
donne
à lire m’égare ? R. — Regardez ce que l’on fait, tous ces gosses, par
82
x. C’est le pont aux ânes de l’avant-garde qui se
donne
pour telle, la seule sans doute que vous lisiez. Je ne vois rien là d
83
ilement que la France ne s’américanise. Vous nous
donnez
des recettes de bonheur digéré qui nous déplaisent, soit à cause des
84
chance, un coup heureux, l’œuf de Colomb, le vers
donné
, le compteur de Geiger produit au bon endroit, — voilà le succès. Ren
85
. (Car il peut arriver que la dialectique leur en
donne
l’autorisation.) Autre incident typique. Spaak dit avec chaleur : — J
86
Le Marché commun demande douze ans. Le monde les
donnera-t
-il à l’Europe assiégée ? 3. Il faut persuader les esprits et les cœur
87
rtance exacte que la nouvelle, littéralement, lui
donne
. D’où l’on déduit que, sans agences, il n’y aurait pas non plus de no
88
resse. Car les agences ont décidé, ce jour-là, de
donner
les manchettes à Staline, questionné sur la paix — il est pour — par
89
réussi de leur satellite. Le fait est là. On lui
donne
toute sa place, qui pour une fois n’est pas volée. La presse américai
90
e de choix et de présentation, qui permettrait de
donner
une image plus conforme de la réalité globale ? Du nombre immense des
91
ger certaines résultantes plus valables. Mais qui
donnerait
à ces cerveaux le programme sans lequel ils ne savent que penser ? Qu
92
e sans lequel ils ne savent que penser ? Qui leur
donnerait
le code des hiérarchies à observer dans le choix fabricateur des « fa
93
cune, comme une famille, comme une communauté qui
donne
seule une saveur et un sens à l’existence de ses individus. Comme une
94
, l’absence d’aérodromes. C’est Brasilia qui nous
donnerait
l’équivalent de Washington, D.C., dans notre siècle. Une ville neuve
95
milieu de notre Europe. Bel exemple de « signe »
donné
par le calcul ! Heureuse coïncidence du sens et de l’arpentage ! M
96
État à l’égard des puissances étrangères ». Et il
donne
pour exemple « la confédération des États-Unis ». Il définit ensuite
97
dération comme « union politique d’États », et il
donne
pour exemple « la fédération américaine ». D’où l’on conclut qu’une s
98
s. En revanche, les résultats du référendum étant
donnés
, si on les déclare contraires à la démocratie, il faut admettre alors
99
as moins révélatrice. Politiquement absurde, elle
donne
la clef d’une attitude psychologique intéressante. L’image du père
100
a-t-il conscience ? Certains épisodes du roman le
donnent
à croire, allusions aux péripéties et situations les plus typiques de
101
n avec elle. D’où les innombrables confusions qui
donnent
au naïf commerce de l’amour un caractère spectral si fascinant. C’es
102
rd, au cours de ma vie, j’ai tenté de définir, de
donner
un nom au sortilège lumineux que tu avais jeté dans mon âme, à ce ray
103
» de cet univers merveilleux, il gémit : « Que ne
donnerais
-je pas pour devenir un non-conformiste comme tous ces autres ! » S
104
r les photos extraites du film et que le magazine
donne
en regard du texte. Deux enchaînements de faits sociaux relativement
105
omme Robert Musil. Ces cinq noms que l’Autriche a
donnés
à l’Europe sont parmi les plus grands des Lettres de ce temps. Ils il
106
essai le plus discursif, relativement, celui qui
donne
son titre au recueil, les mots-clés : mesure, forme, grandeur, métamo
107
omplicité de ce qui nous détruit : Rudolf Kassner
donne
la sensation à peu près unique en ce temps d’une pensée autoritaire.
108
ait croire un seul instant qu’il ait jamais voulu
donner
un enseignement bouddhiste, ni se présenter après coup « comme un ext
109
t poésie, ou de la poésie comme existence, ce qui
donne
une parfaite question zen, la question dernière, peut-être, pour les
110
ut-être, pour les hommes auxquels la Langue a été
donnée
. C’est cette question que le 23e des Sonnets à Orphée pose, ou tout a
111
lke sur le vin a donc pu lui rappeler ce précepte
donné
par un maître à un peintre : « Observe le bambou pendant dix ans, dev
112
tteint d’aucune manière technique, et si elle lui
donne
un nom, ce sera : Bouddha. Enfin ceci, qui devait combler chez Kassn
113
ie et Arc, vie qui appelle et produit, et arc qui
donne
la mort ? Mais il ajoute aussitôt que le silence est pour lui une vé
114
dans le sens de l’Histoire, doive aujourd’hui se
donner
pour but de le rattraper ? En d’autres termes, comment expliquer que
115
utres termes, comment expliquer que le Progrès se
donne
pour but de rattraper la Réaction ? De « faire mieux » que cette dern
116
onné cent fois dans cet article, son triomphe est
donné
pour fatal, mais on chercherait en vain une phrase ou un exemple qui
117
inent. — Le voyage de Khrouchtchev a certainement
donné
des résultats beaucoup plus importants que la comptabilité politique
118
liéné dans une conférence en Sorbonne, L’Humanité
donnait
ma caricature en SS, j’avais « publié tous mes livres sous Vichy », e
119
ui s’oppose n’est plus un belliciste, la première
donnée
du dialogue est restituée : ne pas considérer comme criminel celui qu
120
elui qui est d’un avis différent. Mais la seconde
donnée
manque encore, et c’est la réciprocité. Son absence annule la premièr
121
l’ensemble des activités proprement humaines qui
donnent
un sens à notre vie. Car la culture, c’est tout d’abord : transmettre
122
me semble que le commentaire que je viens de vous
donner
de nos buts répond suffisamment à cette question. Mais on insiste, la
123
fins qui dépassent la politique et qui seules lui
donnent
son vrai sens, son sens humain, pour chaque personne. La politique, n
124
itique cette valeur absolue de fin en soi que lui
donnent
les totalitaires — tant qu’un jour il n’y a plus rien d’autre à faire
125
chaque homme, de courir son risque personnel, de
donner
un sens à sa vie, tant de travail que de loisir, et tant d’action que
126
dérobé ? Si la rencontre de trois routes suffit à
donner
son nom à tout ce que craint un solitaire : la trivialité, combien pl
127
rs sur l’amour qui composent « In Vino Veritas »,
donne
le ton de la passion de Kierkegaard pour le Don Giovanni de Mozart. D
128
retenons cette observation centrale : « Don Juan
donne
leur intérêt à tous les autres personnages… Sa passion met la passion
129
e temps de complexion plutôt malingre (« Qu’on me
donne
un corps ! », gémit-il dans son Journal) et qui pressent son génie d’
130
d, ce n’est pas ici le lieu de l’expliciter. J’en
donnerai
tout de même un exemple, parce qu’il touche au cœur même de mon sujet
131
t qu’un admirable procédé, un inégalable moyen de
donner
la vie au monde plastique du mythe. Ce noble subterfuge permet alors
132
ège contre la musique, et lui seul, d’autre part,
donne
à celle-ci la suprême liberté. La musique, en retour, confère au myth
133
choses tout entier ne trouvera plus une bouchée à
donner
à cet affamé.121 Le rythme allègre ou endiablé, le presto de Don Ju
134
n, dans la doctrine manichéenne : c’est lui qui a
donné
sa figure au Burlador de Molina, et qui lui a imprimé pour toujours c
135
rappelle un analyste freudien — « il ne lui a pas
donné
l’âme qu’il lui devait… Il a trompé la femme en elle, en abusant de s
136
ns les revues françaises, qui, très généralement,
donnent
les noms d’auteurs, et c’est tout. (À la Cour, on ne rencontrait que
137
rt. » Au même moment, la Sainte-Alliance des rois
donne
une finalité expressément européenne à la neutralité de la Suisse ind
138
création du Conseil de l’Europe. L’impulsion est
donnée
, l’opinion se réveille, les hommes d’État le sentent, et le reste va
139
l s’agit de savoir et de dire ce que nous avons à
donner
, et non pas seulement à sauver ; ce que l’Europe est en droit d’atten
140
idé avec succès aux destinées de notre pays. J’en
donnerai
un exemple tout récent : je le trouve dans les journaux de ce matin,
141
tion des lits » et la moyenne des « nuitées ». On
donnerait
l’heure au monde entier, et pour la modestie on ne craindrait plus pe
142
ment ironique, admirante et solennelle. Qu’on lui
donne
un royaume ! Ou plutôt non : qu’on lui donne une Église à régir, et l
143
lui donne un royaume ! Ou plutôt non : qu’on lui
donne
une Église à régir, et le beau nom de sacerdoce à restaurer dans une
144
imaginer de lui… Avant d’aller se coucher, je lui
donne
le Nouvel Esprit scientifique de Bachelard. J’ai souligné le paragrap
145
s’épousent par infra-mince. » Voudriez-vous nous
donner
d’autres exemples ? — En effet, on ne peut guère en donner que des ex
146
autres exemples ? — En effet, on ne peut guère en
donner
que des exemples. C’est quelque chose qui échappe encore à nos défini
147
— Vous êtes sans cloute presbyte ? Tenez, je vous
donne
celle-là toute fraîche, une théorie-minute qui me vient à l’instant :
148
qu’affecte Sherlock Holmes devant Watson. Il nous
donnait
ainsi, d’un mot, la clé de ses mystérieuses disparitions dans le Sud-
149
ard : les documents imprimés, peu nombreux150, ne
donnent
pas l’essentiel de l’événement, qui se passa dans les têtes et dans l
150
pas encore défait toutes mes valises… Avant de me
donner
la parole en public, il fallait me laisser le temps de m’orienter… De
151
u’A. M. et R. S. aient été mes premiers visiteurs
donne
peut-être son vrai sens à ma venue dans ce lieu. » Le soir du 26 août
152
tous veulent l’Europe unie, me dit-il, vous avez
donné
ce soir la doctrine, il reste à faire le principal, l’action pratique
153
opres mouvements se désagrégeront si nous ne leur
donnons
pas un but précis. Nous risquerions de devenir une secte. Pendant ce
154
à quelques-uns de nos collègues ») une lettre qui
donnait
au préambule sa pleine valeur, telle que je l’avais souhaitée. « Je s
155
cte de signatures (et peut-être de quelques sous,
donnés
par chaque signataire, pour faire marcher la campagne)157. » Lors du
156
s, je l’ai dit, espéraient que les états généraux
donneraient
naissance — mais comment ? — à un noyau de gouvernement européen, don
157
ampagne d’agitation européiste. Or, tandis que je
donnais
dans les couloirs une interview à la radio, dix minutes avant l’heure
158
encore très pâle, paraît-il, quand van Zeeland me
donna
la parole pour présenter le Message aux Européens . Au moment où, ma
159
ant. Un modèle périmé Au contraire, si nous
donnons
pour finalité à la Cité européenne la liberté, c’est-à-dire les plus
160
une hiérarchie nouvelle des finalités politiques.
Donner
comme but de la Cité européenne la Liberté non la Puissance, un mode
161
Décréter que le Rhin sépare et que le Rhône unit
donne
la mesure. bg. « Dépasser l’État-nation », Preuves, Paris, n° 4, 4e