1 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. N’habitez pas les villes !
1 ns d’ici. Elle corrige la mauvaise humeur que m’a donnée notre épicière. Car il faut bien, hélas, commencer par l’épicière, qu
2 Pédenaud est mutilé de guerre. Il boite. On lui a donné cette recette auxiliaire à titre de dédommagement. Salaire : 280 fran
3 nd sous-entendu solennel à toutes les pensées. Il donne de la force aux plus fortes, leur prêtant un cadre et un fond, et rej
4 ardonnable ? — Pourtant, je ne suis pas prêt à me donner tort, c’est-à-dire à donner raison au bon sens de l’époque présente.
5 ne suis pas prêt à me donner tort, c’est-à-dire à donner raison au bon sens de l’époque présente. Il a trop souvent fait ses p
6 ortant, nous passons devant la salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance de cinéma. On entend rire des enfants. J’ai
7 s ». C’est sans doute une réponse à la conférence donnée au même endroit, il y a quinze jours, sous les auspices d’une ligue «
8 certainement qu’il va nous intéresser, et je lui donne la parole. » M. Palut sourit cordialement, et parle : — On a dit ici
9 é, hein ? », me dit mon voisin pendant que je lui donne du feu. C’est un petit maigre en casquette, environ 35 ans, l’air int
10 f, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou alors par malchance ce sont justement
11 ite sur ce qu’il dit », mais simplement : « étant donné ses prémisses ou ses préjugés, sa déduction est correcte ». Ainsi l’
12 ’entourent. Je pose un regard trop précis, qui me donne une image du monde peu supportable, peu « vraisemblable » même ; car
13 uper les sans-travail, ou tout au moins pour leur donner de la soupe ; on fait des hypothèses sociologiques, etc. Tout cela re
14 nts bourgeois vient à me rencontrer, et que je me donne pour ce que je suis, c’est-à-dire un intellectuel chômeur, je devine
15 ait en somme un monsieur un peu fatigué et qui se donnerait quelques vacances cérébrales ? Jolie expression, après tout, pour dés
16 ts pareils : à l’annonce d’accidents imprévus qui donnaient brusquement à ma vie un cours nouveau, à deux reprises au moins, je m
17 e à quelque catastrophe intime. Certains jours on donnerait beaucoup pour une bonne raison de désespérer, pour une bonne et impér
18 er leur mentalité, c’est l’instituteur. S’il leur donnait une éducation non plus égalitaire, mais communautaire, beaucoup de ch
19 former et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccup
20 munauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peuple une éducation solidariste ? On cherche à enrôler ces cultiv
21 s, etc.) Sans doute l’esprit de pauvreté n’est-il donné qu’à ceux qui croient à autre chose qu’à leur vie, à autre chose qu’à
22 de chaque « personne ». C’est l’État qui devrait donner à chacun de ses membres le minimum qu’il mérite. Mais comment exiger
23 t imaginer de moins déraisonnable, cela peut nous donner une bonne idée du maximum d’absurdité que représente l’anarchie actue
24 s mon plan tout prêt dans ses grandes lignes : je donnerais le plus possible à ceux qui demandent beaucoup, et qui se rangent ain
25 spirituellement inférieure (sauf exception) ; je donnerais très peu aux intellectuels et aux artistes ; et je donnerais aux autr
26 rès peu aux intellectuels et aux artistes ; et je donnerais aux autres selon leur profession : d’autant plus qu’elle serait plus
27 l faut un exemple précis, c’est le seul que j’ose donner  —, je m’accorderais chaque année onze fois la somme dont j’ai besoin
28 aires ou des saints. Croyez-moi, ce que nous vous donnons , c’est justement ce qui nous manque, et quand vous aurez compris cela
29 que je revienne sur mon séjour vendéen. J’avais à donner trois « causeries » devant des auditoires de jeunes cultivateurs. Eux
30 et de la simplification ; vérité de la fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs informulés. En finiss
31 ons. La littérature moderne en France n’a guère à donner à ceux qui ont faim de nourriture solide, élémentaire. Elle manque de
32 lle est facile. Et les ouvrages « d’avant-garde » donnent dans l’ensemble une impression de crampe, de minutie maniaque, de méc
33 « L’art est une question de virgules. » Voilà qui donne exactement la mesure de leurs ambitions. Même si cette innocente rema
34 — Le père Renaud était là tout à l’heure pour me donner un coup de main au jardin (Je rapprends avec plaisir les petits trucs
35 i durer, ni rien de ferme où poser le pied. Il se donne tort, et non au monde. Tout le problème de l’équilibre goethéen se po
36 lui qui régit l’extérieur. Voilà le sens qu’il va donner à ses relations avec le monde : le commerce de la société, l’action e
37 définir notre problème actuel. Notre pensée nous donne des modèles d’ordre que la société toute défaite qui est la nôtre ne
38 tre notre moi et le monde c’est au monde que nous donnons tort. Nous le mettons en question, nous démasquons son arbitraire, no
39 enfin, une chose qui rassure du seul fait qu’elle donne des résultats immédiats : un repiquage, par exemple, cela réussit ou
40 res réponses que celles qu’on a le courage de lui donner . Qu’il n’y a rien à en attendre, sinon ce qu’on peut y apporter. Qu’e
41 nte, c’est même plutôt une sorte de secret que je donnerais là, une « recette pour vivre de peu »… Qui sait si beaucoup n’aimerai
2 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. Pauvre province
42 pis sur du carreau rouge. La plupart des fenêtres donnent au midi dans le branchage bleu d’un tilleul. Au bord de la terrasse,
43 es, si possible. Les petites entreprises qui leur donnaient du travail font faillite l’une après l’autre. Il y a 400 chômeurs pou
44 par mois — nous avons engagé la mère Calixte pour donner un coup de main le matin et faire les lessives. C’est une toute petit
45 nt c’est bien ici le peuple « raisonnable » qu’on donne en exemple aux barbares de l’Europe centrale. Le peuple qui sait calc
46 terait absolument la réalité statistique. Mais il donnerait à chacun des voyageurs « autorisés » à se déplacer, tel soir, l’impre
47 journal intime par exemple. Aucun écrivain ne se donne plus de chances de mentir que celui qui écrit un journal intime, une
48 nt du froid. Le fourneau est rouge, mais la porte donne au nord-ouest, d’où vient le vent le plus glacial, depuis des siècles
49 : — « Je vous dis, c’est miraculeux ce qu’on leur donne  ! Sept francs par jour ! » (Il voulait dire : scandaleux. Mais un mir
50 plaint de ce que les auteurs des romans qu’on lui donne à lire « passent à côté d’elle sans rien dire, sans même la voir, san
51 utôt : « Fichez-moi la paix ! Faites-moi rigoler, donnez -moi des sensations, mais surtout ne vous occupez pas de cela en moi d
52 demander, et ce qu’on se montre si pressé de leur donner à bon marché. Ils s’expriment mal, ils trahissent leur pensée, leurs
53 d’être, ou mieux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de pre
54 écembre 1934 Ces deux dernières semaines, j’ai donné quelques « causeries » dans la région. Auditoires variés : cercles d’
55 e ces hommes mériteraient mieux que ce qu’on leur donne , en fait de doctrine. En réalité, ils ne sont pas plus marxistes que
56 t coupé, le grand courant lyrique de l’époque qui donnait un sens à nos gestes et comme une apparence de but aux nostalgies élé
57 s un grand restaurant désert, près d’une baie qui donne sur « les flots », en plein soleil. Un peu étourdi. Souvenirs d’une p
58 autrui beaucoup plus que l’on n’est disposé à lui donner . Et d’attendre « des gens » en général, une dose de pittoresque, de c
59 tes nos petites récriminations. C’est ce qui leur donne raison bien au-delà d’elles-mêmes, tout autrement que nous l’imaginio
60 l’Europe, tous les faux apaisements qu’elle leur donne et dont elle se plaint aussitôt, toute la misère des millions d’isolé
61 tte phrase d’un homme, dans la cour, tandis qu’il donne du feu à son copain : « Pour moi, c’est un fasciste ! » Toutes nos co
62 e je le vois chaque matin. Quand je l’appelle, il donne quelques coups de tête furtifs, et se détourne. D’où vient-il ? On m’
63 n je me suis souvenu de la conférence que je dois donner à Marseille dans quinze jours. Je ne voulais pas la préparer avant le
64 faits, aussi importants l’un que l’autre, et qui donnent leur vrai sens aux remarques que je viens de formuler. Premier fait :
65 travailleurs. Demain dimanche, à 10 heures, sera donnée une conférence au profit des vieux, hommes et femmes, âgés de soixant
66 activez la propagande afin que satisfaction soit donnée aux légitimes revendications des vieux. « L’organisation lutte… Unis
67 89 ! Oui, dis-je, ce symbolique mot d’ordre sera donné comme un soufflet à la Réaction insolente : « Place aux Vieux ! » On
68 activez la propagande, afin que satisfaction soit donnée aux légitimes revendications des vieux ! » Quand on en est à cela, da
69 fois on vous en demande de trop, vous n’avez qu’à donner la mienne, vous savez. Plus on la lit… Ce généreux apôtre de la cause
70 peuple ne comprend pas profondément ce qu’on lui donne à lire ou à entendre. Il comprend sa situation, et ne voit pas que « 
3 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. L’été parisien
71 ant moins d’amertume qu’un espoir vient de m’être donné . Une feuille de papier-machine avec ce petit poème en prose : À Thiv
72 — un bras de rivière au bas du jardin — la maison donne sur la route en face de très grands prés, on peut pêcher. — Eau de pu