1 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Avertissement
1 risqueraient d’égarer certains lecteurs si je ne donnais ici la clef de ma composition. Le premier livre expose le contenu cac
2 er avec tant d’auteurs à succès. Aussi me suis-je donné quelques difficultés. Je n’ai pas voulu flatter ni déprécier ce que S
3 re convaincu quelques lectrices si je n’avais pas donné des preuves. Et je me serais acquis l’estime des spécialistes si je n
2 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Préface à l’édition de 1956
4 e j’ai cru pouvoir dégager, je suis tenté de leur donner raison sur plus d’un point : j’avais à déblayer le terrain, à marquer
3 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe de Tristan
5 l’homme et de la femme dans un groupe historique donné  : l’élite sociale, la société courtoise et pénétrée de chevalerie du
6 a preuve est d’ailleurs immédiate. Elle nous sera donnée ici même par une certaine répugnance du lecteur à envisager mon proje
7 ns doute exacte, si l’on se borne à considérer la donnée sèche du Roman. Elle n’en paraît pas moins vexante et « prosaïquement
8 pesante. Ils ont soif. La servante Brangien leur donne à boire. Mais elle leur verse par erreur « le vin herbé » destiné aux
9 e plus envoûtant des poèmes, on s’aperçoit que sa donnée ni son progrès ne sont dépourvus d’équivoque. J’ai passé quantité d’é
10 ers ni un mot, dans les différentes versions, qui donne la raison de cet acte5. Pourquoi Tristan rend-il la reine à Marc, et
11 e par une ruse improvisée in extremis, et qui est donnée comme trompant Dieu lui-même, puisque le miracle s’opère6 ! Enfin, ce
12 iècle avec une étonnante rapidité ? En ceci qu’il donne à la femme le rôle qui revenait précédemment au suzerain. Le chevalie
13 vraisemblance dépend, pour un ouvrage romanesque donné , de la nature des passions qu’il veut flatter. C’est dire que l’on ac
14 plus poignante définition qu’un poète ait jamais donnée de la passion ! À lui seul, ce vers exprime tout, et avec une force d
15 omme il s’en joue à plaisir ! Sans le mari, je ne donne pas plus de trois ans à l’amour de Tristan et Iseut. Et en effet, la
16 expression saute aux yeux. La magie persuade sans donner de raisons, voire dans la mesure où elle n’en donne point. Et la rhét
17 ner de raisons, voire dans la mesure où elle n’en donne point. Et la rhétorique chevaleresque, comme d’ailleurs toute rhétori
18 d mon père m’engendra et mourut, quand ma mère me donna le jour en expirant, la vieille mélodie arrivait aussi à leurs oreill
19 ut ce qui palpite et respire, ô vents, je vous le donne en récompense ! Attirés par la mort loin de la vie qui les pousse, p
20 ernelle nuit. Là-bas, une science unique nous est donnée  : le divin, l’éternel, l’originel oubli… Oh ! si je pouvais le dire !
4 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Les origines religieuses du mythe
21 e mythe, beaucoup penseront que voilà qui suffit… Donnons une page à ce genre d’objections. ⁂ L’obstacle dont on a vu le jeu au
22 confesseurs. Ils n’écrivaient pas de livres, mais donnaient un enseignement oral, en vers gnomiques, à des élèves qu’ils gardaien
23 r son refus de l’Incarnation, précisément ! Je ne donnerai pour l’instant qu’un seul exemple de ce processus si typiquement occi
24 tendaient donc à matérialiser l’élan divin, à lui donner un support corporel. Mais il y a plus, nous le savons depuis Freud :
25 e on fait à un suzerain. En gage d’amour, la dame donnait à son paladin-poète un anneau d’or, lui enjoignait de se lever, et lu
26 d’énormité ou de fantaisie tout ce qui menace de donner un sens au phénomène qu’ils passent leur vie à étudier. Il est vrai q
27 es dogmes de l’« Église d’Amour », nom que l’on a donné parfois à l’hérésie aussi dite « albigeoise »32. L’origine permanente
28 ntum devient le rite majeur de leur Église. Il se donnait , lors des cérémonies d’initiation, aux frères qui acceptaient de reno
29 fois marié et fidèle à sa dame ? » voilà qui nous donne à penser, si l’on songe à tous les troubadours qui devaient subir un
30 s merci : Je ne désire pas que Dieu m’aide ni me donne joie ou bonheur, sinon par vous ! S’il ne s’agit que de figures de r
31 figures de rhétorique, quel est l’esprit qui leur donna naissance ? Et quel Amour en fut l’idée platonicienne ? Dans sa chans
32 chez les cathares le consolamentum, généralement donné à l’approche de la mort) ; comment il se voit de la sorte « ordonné »
33 dernier quart par amour pour la Mère céleste qui donnait à manger une pomme à son tendre enfant Jésus ; et ce dernier quart, i
34 pas ce dernier quart, mais l’offre à Marie qui le donnera à son fils. Il prend sa boisson en cinq traits pour les cinq plaies d
35 yant dit : « Messire, répond la dame, vous m’avez donné à manger mets si savoureux que jamais plus ne mangerai rien d’autre !
36 ans la réalité et que rien n’explique ». Exemples donnés  : « Je suis en doute au sujet d’une chose et mon cœur est dans l’ango
37 lez faire leur conquête, dit-il, soyez brutaux, «  donnez -leur des coups de poing sur le nez » (est-ce assez « cru » ?), forcez
38 les erreurs de la passion — au sens précis que je donne à ce mot — sont d’origine religieuse et mystique, il est certain qu’e
39 l’on distingue mal comment, d’une science qui se donnait pour objet l’analyse et la cure des névroses, aurait pu naître une rh
40 tres de quelques traités mystiques de cette école donnent une idée : le Familier des Amants, le Roman des Sept Beautés… Il y a
41 ) La salutation est le salut que l’initié voulait donner au Sage, mais que celui-ci, prévenant, donne le premier (Sohrawardi :
42 ait donner au Sage, mais que celui-ci, prévenant, donne le premier (Sohrawardi : le Bruissement de l’aile de Gabriel), c’est
43 purs « rhétoriqueurs »74. D’Amour, je sais qu’il donne aisément grande joie à celui qui observe ses lois, dit le premier des
44 t Daude de Prades, qui cependant ne craint pas de donner des précisions sur les gestes érotiques que l’on peut se permettre av
45 e parfois le dernier troubadour, Guiraut Riquier, donnera de ces vers le commentaire suivant : « Les cinq portes sont Désir, P
46 ellement résolue : c’est bien le Midi roman qui a donné son style et sa doctrine de l’amour aux « romanciers » du cycle de la
47 ues que puissent paraître les interprétations que donne l’auteur lui-même, après chaque épisode. Il est une de ces interpréta
48 e mari les poursuit. Dans Bailé et Aillin, ils se donnent rendez-vous en un lieu désert, où la mort les précède, empêchant leur
49 Prière cathare publiée par Döllinger. Exemple : «  Donne -moi de pouvoir aimer ceux que tu aimes » (Cardenal) et « Donne-nous d
50 pouvoir aimer ceux que tu aimes » (Cardenal) et «  Donne -nous d’aimer ceux que Tu aimes » (Prière). Mais il faut également rel
51 rapprocher ceci du fait que le chevalier courtois donnait souvent à sa Dame le titre de seigneur au masculin : mi dons (mi domi
52 l’amour courtois est clair. Et non moins le sens donné à mercy, que plusieurs auteurs assimilent pour leur part à la Grâce,
53 n autre passage, les chevaliers ayant communié se donnent les uns aux autres le baiser de paix, selon le rite oriental, que les
5 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Passion et mystique
54 ivre à imprimer. D’autres cultivent ce poison qui donne des visions pittoresques. Presque tous publient le secret… Tristan, l
55 iie siècle, la conscience moderne a cru voir une donnée première. Elle a cru pouvoir « expliquer » le plus élevé par le plus
56 ’ailleurs rarement purs dans telle ou telle œuvre donnée . Même chez les représentants les plus typiques de l’une et de l’autre
57 trouve exprimé ? Quelle que soit la réponse qu’on donnera , une chose demeure certaine : c’est que nous sommes en présence de de
58 erne, par exemple, victime des réflexes que lui a donnés la science matérialiste, tranche toujours le débat au bénéfice de ce
59 es pour des raisons qu’elles seraient capables de donner  ? Ont-elles donc recherché si, chronologiquement, le sens « matériel 
60 de cette dialectique permanente pour en faire la donnée première. 7.Libération finale des mystiques Cette décision tout
61 mystique orthodoxe de l’hérétique. C’est lui qui donne un sens tout différent au mot amour dans les deux cas. Les hérétiques
6 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe dans la littérature
62 dont on peut démontrer, historiquement, qu’elle a donné sa langue à la passion. Si la littérature peut se vanter d’avoir agi
63 eux roses Le meilleur point de départ nous est donné par le Roman de la Rose, écrit entre les années 1237 et 1280 environ.
64 eurs, n’arrête pas son progrès. L’Église d’Amour donnera naissance à d’innombrables sectes plus ou moins secrètes, plus ou moi
65 ». Double mouvement dont le Roman de la Rose nous donne l’illustre témoignage. La Rose de Guillaume de Lorris — dans la premi
66 sse l’orgueil de celui qu’elle salue [auquel elle donne son salut] et, s’il n’est déjà de notre foi, l’y amène. Faut-il pens
67 y eut cette fameuse ascension au Ventoux, qui lui donna beaucoup à réfléchir. Il y eut surtout, en 1348, la grande peste noir
68 laisir que l’usage en moi a fait si fort qu’il me donne l’audace de négocier avec la mort ! La lucidité même d’un tel cri, o
69 chrétienne —, c’est la secrète volonté qui devait donner naissance au mythe. Mais la confusion de la foi, « qui à Dieu seul es
70 n d’une jouissance infinie, tout cela ne fait que donner satisfaction au besoin humain de substituer à la réalité le rêve d’un
71 bergère, le volage, la coquette, le hardi, etc. —  donne à la dialectique des sentiments sa meilleure garantie de précision, e
72 p » et il veut faire en sorte que sa maîtresse se donne à son ami Cléandre. D’où l’on conclut généralement que Corneille est
73 e naissance à qui nous ne pouvons résister… On ne donne point ce qu’on ne saurait nous refuser. » Voici qui est bel et bon. M
74 semble ne commencer à l’aimer que quand il lui a donné sujet de le haïr. » L’aveu est complet cette fois-ci. Mais dans le pl
75 moins faut-il bien reconnaître que cette croyance donne au drame et aux épreuves des amants une justification grandiose. S’il
76 s d’indignation que de pitié. J’ai cru lui devoir donner quelque faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers son père, sa
77 taphores pour les bourgeois sentimentaux, et cela donne finalement tout un verbiage sur la divinité des impressions champêtre
78 sur la femme au xviiie siècle : « Au lieu de lui donner les satisfactions de l’amour sensuel et de la fixer dans la volupté,
79 a réaction cynique contre le mythe. Nous en avons donné plus d’un exemple. Le xviiie est trop poli pour admettre la gauloise
80 n, dans la doctrine manichéenne : c’est lui qui a donné sa figure au Tenorio de Molina, et qui lui a imprimé pour toujours ce
81 le faut ces faveurs enivrantes pour lesquelles je donnerais mille vies, mais rends-moi tout ce qui n’était point elles, et les ef
82 [de sa fiancée] la pensée m’est venue que ma mort donnerait à l’humanité un exemple de fidélité éternelle, et qu’elle instaurerai
83 conclue même pour la mort est un mariage qui nous donne une compagne pour la Nuit. C’est dans la mort que l’amour est le plus
84 ne » (Nachtseite) de l’existence. Fichte lui-même donne la définition de l’amour-par-essence-impossible, le vrai amour qui re
85 iage) l’ennuie, et peut-être aussi qu’elle ne lui donne que des idées communes. » Et plus loin : « Il y a peu de peines moral
86 la forme de l’opéra. Si Mozart et Wagner nous ont donné les chefs-d’œuvre du drame musical, c’est en vertu de l’affinité orig
87 nt au philtre, alibi de la responsabilité, on lui donne le nom romantique de « fatalité de la passion ». Et les tenants du co
88 de l’imagination. Toutefois, l’on s’efforcera de donner à cette fin une atmosphère « poétique » qui dissimule le passage à la
89 e. » ⁂ Cette nouvelle mystique de la « Vie » a pu donner naissance à de belles œuvres littéraires. Mais je la retrouve, étrang
90 éenne, même orthodoxe, et par une sorte d’ironie, donner sa rhétorique passionnelle au mysticisme des plus grands saints. Lors
91 Voir le Journal de Novalis, et le portrait qu’il donne de sa fiancée perdue, Sophie von Kühn, morte à 16 ans. Il note « ses
7 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Amour et guerre
92 possession est un embrassement. Sa tuerie est de donner la vie pour l’aimé. » ⁂ On a vu que la rhétorique courtoise traduit,
93 a chevalerie, loi de l’amour et de la guerre «  Donner un style à l’amour », telle est, selon J. Huizinga, l’aspiration supr
94 de la guerre. Exemple unique d’un ars amandi, qui donne naissance à un ars bellandi. Ce n’est pas seulement dans le détail de
95 de butin, droit d’attaque — fidélité à la parole donnée sont régis par des règles semblables à celles qui gouvernent le tourn
96 arraché le gant. — Mais à moi, dit l’autre, il a donné cette même main avec sa parole. » Quant aux idées politiques inspirée
97 e jouent les tournois. Là, les fureurs du sang se donnent libre cours mais sous l’égide et dans les cadres symboliques d’une cé
98 tre présentés sous forme de lecture, mais surtout donnés en spectacle. Ce jeu peut revêtir deux formes : la représentation dra
99 tit nombre de mouvements automatiques, destinés à donner la mort à grande distance, sans colère ni pitié. 6.La guerre class
100 lutte. La chevalerie représentait un effort pour donner un style à l’instinct. La guerre classique est un effort pour conserv
101 sources de la nation ; parce qu’elles allaient se donner comme but non un intérêt dynastique, mais la conquête ou la propagati
102 les foules réagissent au dictateur, dans un pays donné , de la même manière que la femme, dans ce pays, réagit aux sollicitat
103 os mœurs, le second décrivant une attitude que je donne bien moins pour la réponse décisive, que pour mon choix particulier.
104 des expressions typiques de l’amour à une époque donnée — aussi irréelle et aussi signifiante dans le laid que dans le beau,
8 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe contre le mariage
105 emme qu’en l’imaginant sa maîtresse. (Balzac déjà donne la recette, dans sa Physiologie du mariage.) Une innombrable et écœur
106 leur être propre et du présent tel qu’il leur est donné , incapables d’accepter l’autre tel qu’il est, parce qu’il faudrait to
107 t de constater que presque tous ces sages auteurs donnent quelques lignes à la louange de la passion, ou tout au moins affecten
108 nder sur une base raciste et militaire, devait se donner pour première tâche de surmonter cette crise de mœurs. On commença pa
109 sfert (dont je parlais au livre V) qui consiste à donner pour seul objet légitime et possible à la passion l’idée de nation sy
110 près de sept-mille ans qu’elles se succèdent, n’a donné à « l’amour » nommé romance 196 cette publicité quotidienne : par l’é
111 iger des tests ou des épreuves portant sur ce qui donne à toute alliance humaine ses meilleures chances de durer : buts et ry
112 incipe et le sens nous demeurent cachés, mais qui donnera peut-être aux historiens futurs de notre société occidentale, la clé
9 1939, L’Amour et l’Occident (1972). L’amour action, ou de la fidélité
113 er ». Et je lui fais un plus large crédit ! Étant donné que les humains des deux sexes, pris un à un, sont généralement des c
114 a su louer le philistin et le romantique, et leur donner raison au point de leur faire honte d’avoir parfois douté d’eux-mêmes
115 que revêt objectivement un choix de cet ordre, on donne à croire que tout se ramène à une sagesse, à un savoir ; et non pas à
116 x caractérisent l’Europe par l’importance qu’elle donne aux forces passionnelles. Ils y voient l’héritage du christianisme et
117 é centrale, ou en dévie, compromet la fidélité et donne des chances nouvelles à la passion. C’est notre vie et notre mort. Et
10 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Appendices
118 ration de l’eau de la chaudière de Cerridwen, qui donne l’inspiration aux bardes, guérit et ressuscite, c’est-à-dire élève l’
119 ale et féodale). Cette analogie avec Tristan nous donne un repère pour apprécier la transformation que les Béroul et les Thom
120 ourtois sur les auteurs du cycle breton. Voici la donnée  : le duc Girard de Roussillon a été quérir une fiancée pour Charles l
121 nds pour garants et témoins que par cet anneau je donne à jamais mon amour au duc Girard. Je lui donne de mon oscle la fleur,
122 je donne à jamais mon amour au duc Girard. Je lui donne de mon oscle la fleur, parce que je l’aime plus que mon père et plus
123 nflit entre l’hommage dû au suzerain et l’hommage donné à la femme ; — d’un mariage de consolation du vassal (ici avec la sœu
124 t à passer pour vérité constante et irréfragable. Donné l’an 1174, le troisième des calendes de mai, indiction VII. 2. À rap
11 1972, L’Amour et l’Occident (1972). Post-scriptum
125 Jour, et le soir même je vais à l’Opéra, où l’on donne Tristan, cette revanche de la Nuit. Habet Acht ! Habet Acht ! Schon
126 cathare m’a intéressé en expliquant la direction donnée à mon expérience poétique. » (Cette dernière phrase suffit à m’assure
127 t pas là. Je prépare une entreprise qui risque de donner beaucoup de retentissement à votre travail. Comme elle ne se fera pas
128 ue les troubadours « attendaient que l’Amour leur donnât une valeur qui ne leur appartenait pas socialement, par droit de nais
129 t les plus représentatifs. Ce sont eux qui ont dû donner le ton, à commencer par Guillaume IX, qui était « le plus grand princ
130 ne erreur par phrase ». Les échantillons qu’il en donne sont des caricatures où l’erreur vient de lui. (Comment aurais-je dit
131 ux cités par Henry Corbin et la synthèse qu’il en donne se trouvent d’ailleurs corroborer pour l’essentiel une importante étu
132 me allemand. Oui, dans ce xiie siècle dont j’ai donné un tableau synoptique, moins détaillé quant au Midi mais un peu plus
133 istoire de Tristan et Iseut ». Aux exemples qu’il donne (Cercamon, Barbezieux, et le roman de Flamenca) on en ajouterait ving
134 roman de Flamenca) on en ajouterait vingt sans se donner trop de mal227. Mais jouons la difficulté, qui a nom Bernard de Venta
135 Freud dans ses poèmes, mais je sais bien qu’il se donnait lui-même pour freudien et condamnait Jung sommairement pour avoir dév
136 etting ». Mais déjà chez Guillaume IX, le joy est donné par l’Amour « à celui qui observe ses lois » ; et cette joie est dite
137 pérément courtisée par Bernard de Ventadour, elle donnera au monde anglo-normand et français, puis champenois, son fils Richard
138 Nouveauté inouïe et qui surpasse encore celle de donner à l’abbesse le pouvoir supérieur non seulement sur les religieuses (c
139 Dawoud, où il s’agit bien moins de savoir qui se donne pour champion de quoi, que de saisir l’homologie du phénomène avec ce
140 nnes : certains détails de l’instruction semblent donner matière à quelque doute, c’est-à-dire à renvoi indéfini. Si les Apôtr
141 n enquête sur les origines de l’amour : elle peut donner la clé de plus d’une tradition érotique ou sentimentale devenue réfle
142 et le Sud qui ne doivent rien à Wagner ? 228. Je donne de ces quatre vers la traduction de Davenson, op. cit., p. 92, dans s
143 u’il m’adressait le 3 août 1955, Roland-Manuel me donnait un précieux exemple de ces imitations : « Il est clair que les trouba
144 n, dew en arménien = démon. Mais le même mot dewa donne Zews, Zeus, Theos, Deus, en hindou, en grec et en latin. 245. Cette
145 ais où Sartre s’égare décidément, c’est lorsqu’il donne comme exemple de ce qu’il appelle transcendance « le désir sexuel lui