1
passe surtout en Suisse et en Amérique pendant la
guerre
, mais aussi dans d’autres pays, a pour véritable sujet non plus une n
2
re l’espèce de paix que nous laissa l’hiver et la
guerre
qui revient nous avertir, au seuil de ce printemps qu’elle dénature.
3
aillé comme chaque année. Ils n’ont qu’à faire la
guerre
pour leurs histoires ! Moi je sais ce que c’est, je l’ai faite la gue
4
ires ! Moi je sais ce que c’est, je l’ai faite la
guerre
. Mais cette fois-ci, j’ai tout semé comme d’habitude, et on verra ! —
5
(s’il y en a une) que cette période de menaces de
guerre
aura vu concevoir moins de livres, mais aussi moins d’enfants et moin
6
i moins d’enfants et moins d’amours profondes. La
guerre
ne tue pas seulement pendant qu’elle sévit, et après ; mais aussi, av
7
’un me dit : « Pourquoi vous inquiéter ? Quand la
guerre
sera là, il sera temps d’y penser. » C’est qu’il ne croit pas à la gu
8
temps d’y penser. » C’est qu’il ne croit pas à la
guerre
. Un second : « Comment penser à autre chose qu’à cette menace ? Faire
9
eux ont de bonnes raisons. Car il est vrai que la
guerre
n’est pas fatale ; vrai tout autant qu’elle est probable. Suis-je aux
10
s ceux qui la feront qui peuvent avoir peur de la
guerre
. Car avoir peur d’un accident, c’est entrevoir, imaginer ses conséque
11
c’est entrevoir, imaginer ses conséquences, et la
guerre
est la suppression de toute espèce de conséquences, la privation, d’o
12
ginable, — pour ceux qui la feront à coup sûr… La
guerre
qui vient n’augmente en nous ni le courage ni la peur, mais plutôt un
13
assionnés… Et l’on cesserait aussi de redouter la
guerre
, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son vrai com
14
’an mille, pendant les pestes noires, pendant les
guerres
de religion qui obscurcissaient l’image du monde chrétien. Quel pouva
15
Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand de la
guerre
de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira
16
de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des
guerres
de l’Empire ? On me dira que la mécanique des guerres modernes, cette
17
res de l’Empire ? On me dira que la mécanique des
guerres
modernes, cette technique de la mort à grande distance, les moyens de
18
ssi. L’homme n’est pas fait pour vivre en état de
guerre
, au sens moderne de l’expression. Mais il n’est pas fait davantage po
19
satisfaite des injustices établies. La menace de
guerre
qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette paix-là.
20
e présente des choses espérées ! Qu’est-ce que la
guerre
, et qu’est-ce que cette crise, quand le seul terme redoutable est le
21
ô rumeur irréparable — que dis-tu ? — Demain, la
guerre
! Le directeur n’était pas satisfait de son ensemble. Une femme du
22
ndes masses de l’Europe, les grandes lignes de la
guerre
, et çà et là, dans nos frontières, des secteurs minuscules, comme au
23
version. Ces dames sont en retard d’au moins deux
guerres
ou victimes d’expressions telles que « sous les drapeaux ». L’armée c
24
s kilomètres d’ici commencent les tranchées de la
guerre
, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre, pourquoi ces morts ? D
25
la guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette
guerre
, pourquoi ces morts ? D’abord, et techniquement pourrait-on dire, par
26
s ici à patauger parce que nos voisins se font la
guerre
, et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su se fédérer progres
27
ent, au lieu de s’unifier brutalement. Oui, cette
guerre
n’a pas d’autre sens : elle marque la faillite retentissante des syst
28
tralisateurs et du nationalisme étatisé. C’est la
guerre
la plus antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire
29
e de fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la
guerre
. Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous
30
dis-je : je vois l’opposition tragique dont cette
guerre
est sortie, celle des deux conceptions de « l’ordre » qui se partagen
31
militaire ? Pas si drôle si l’on songe que cette
guerre
a précisément pour enjeu non point la possession de quelque territoir
32
ien rares, qui « tiennent le coup » pendant cette
guerre
. Je ne pense pas qu’il soit normal de l’aimer, mais j’y trouve un moy
33
s’embêtait pas de ton temps ! On allait faire la
guerre
en Italie pour le plaisir d’un sang violent, et quand les lansquenets
34
ssus les Alpes, jusqu’à Berne. Quant à quitter la
guerre
il n’y faut plus songer, ce serait quitter du même pas la planète… ⁂
35
rminablement depuis des mois. Tout est changé, la
guerre
est là, mais rien n’arrive. Et nous vivons dans le suspens. À moins q
36
Saint-Étienne intitulée : « Le Führer a perdu la
guerre
des nerfs ». Hitler entra dans une rage folle. « Vous voyez, cria-t-i
37
us voyez, cria-t-il, il faut bien que je fasse la
guerre
à la Pologne, puisqu’on écrit des choses pareilles sur moi ! » C. B.
38
ont produit la question sociale, qui a produit la
guerre
moderne, laquelle avec l’aide des machines est en train de détruire l
39
entières, déracinées par l’industrie, puis par la
guerre
, se nourrissent aujourd’hui de racines. L’orgie moderne finit en jeûn
40
un an déjà ! comme dans les chansons — même si la
guerre
était gagnée, même si demain nous devions vivre encore… À quoi pensen
41
st le type même de la position imprenable dans la
guerre
actuelle. Il faudrait déclencher une action, dans tout le pays, pour
42
qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef de
guerre
qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes du monde : il n
43
a barrière sombre du Jura, et au-delà se passe la
guerre
. Derrière notre maison, des prairies montent jusqu’aux lisières de la
44
l me serait donné quoique « neutre », de faire la
guerre
à ma façon, d’entrer « dans le coup ». Poussé dans le dos, attiré en
45
que déserts, et, dans le port, un petit bateau de
guerre
coulé à quai, coupé en deux par une bombe et couvert d’une rouille éc
46
sayiste espagnol : « Je ne puis vous expliquer la
guerre
d’Espagne, car c’est une querelle de famille à quoi les étrangers ne
47
re sourde de la population. Si l’Espagne entre en
guerre
demain, ce sera sans doute dans la seule intention de faire maintenir
48
s chambres à louer ? Sans eux, l’on oublierait la
guerre
, sur ces terrasses incendiées de roses, à la piscine, dans la pinède
49
sur le ciel, la ville aux sept collines renie la
guerre
, oublie l’Europe. Demain nous embarquons pour l’Amérique. Mais ici je
50
erve, comment ses camarades et lui-même, avant la
guerre
, organisaient des dépôts de mitraillettes dans certaines rues stratég
51
st peut-être la nouvelle la plus importante de la
guerre
. Car tout tient aux Anglais, et si ce bulletin dit vrai, les Anglais
52
eptembre 1940 Comment prévoir l’issue de cette
guerre
, lorsqu’on a remarqué qu’elle n’oppose plus que deux nations : l’une
53
es Européens, des gens qui viennent du pays de la
guerre
… Interrogatoires en anglais. Comme dans les « rêves d’examen », où l’
54
litarisme, crainte du régime tyrannique que toute
guerre
risque d’instaurer. Mais c’est aussi parce qu’on ne croit plus au mal
55
ire, invention des méchants Européens qui font la
guerre
. OK ! mais je vous le répéterai : ce n’est pas le temps de bâtir. Déj
56
dirons-nous (comme une tranchée peut signifier la
guerre
, sinon ses causes). J’ai retrouvé, du moins, New York glaciale et bel
57
Club une dame me dit : — Si cet Hitler gagnait la
guerre
, pensez-vous que notre vie américaine en serait vraiment fort changée
58
formation, on nous dit : « Pas la peine, c’est la
guerre
. Les Japonais attaquent à Pearl Harbour. Nous venons de l’entendre à
59
us, étant un jeune Européen. Le « premier jour de
guerre
» pour nous, c’est déjà presque une routine… 1er août 1914, 2 septemb
60
nt à tous les drames intimes et sans issue que la
guerre
vient suspendre et annuler. À tous ceux pour lesquels ce coup de gong
61
aient pas même imaginer la veille… Qui sait si la
guerre
n’arrange pas autant de situation sans espoir qu’elle n’en crée ?
62
ler des malheurs de sa France… Juin 1942 La
guerre
va mal, il faut le dire, et persuader l’Europe qu’elle ira bien demai
63
astres que ceux qu’organise l’homme lui-même : la
guerre
et la révolution. Seul pays dont tous les manuels nous apprennent dès
64
aux vers l’Europe. Leur dire que la production de
guerre
américaine peut leur sembler une tartarinade, mais que lorsqu’on la v
65
à celles de mon enfance, en marge du temps de la
guerre
, j’ai vécu des journées soustraites au Destin. La mer est grise, le s
66
op nombreux. En France, en Suisse aussi, avant la
guerre
, nous trouvions qu’il y avait trop de juifs réfugiés. Des gens frappé
68
des libertés du monde. L’un qui ne voulait que la
guerre
est en train de la perdre ; l’autre, qui ne voulait que la paix, en t
69
aix, en train de la gagner. Même pour conduire la
guerre
, la liberté démontre qu’elle vaut mieux que la dictature. À Stalingra
70
emplis. Comment supporterait-elle l’épreuve d’une
guerre
qui ravagerait soudain son propre continent ? Il y aurait lieu de cra
71
ver le tiroir vide neuf fois sur dix. Survient la
guerre
, survient la famine hitlérienne. Comment se peut-il qu’il ne s’effond
72
’un bonheur qui lui serait dû. L’échec pour lui —
guerre
, privations, retards — n’est pas une déception totalement scandaleuse
73
ignante des problèmes brutalement posés par cette
guerre
. Les prudences qui stérilisent le langage des hommes d’État sont à co
74
itié de la population — participent à l’effort de
guerre
. La production d’avions de tous les types atteint le chiffre de huit-
75
ne me trompe.) Cependant mes chances de faire la
guerre
dans le Pacifique ou en Europe me semblent minces. Je devrais passer
76
mes broadcasts, qui font partie de la machine de
guerre
américaine, — comme on renvoie dans leur usine les ouvriers spécialis
77
adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et la
guerre
… 14. Je n’oublie pas celui du général de Gaulle à la radio de Lond
78
ry administre seule, pendant que son mari fait la
guerre
). Le Musée National de Washington, construit par eux et doté au dépar
79
ore plus tolérable et beaucoup moins cher que vos
guerres
. 21 octobre 1943 Nous avons inventé un jeu de cartes — une mani
80
sur l’atonie générale. — Chacun s’imagine que la
guerre
va faire surgir de nos décombres quelques œuvres de premier plan, bea
81
bouleversante est à la porte, ou dans le cœur. La
guerre
« produit », détruit, multiplie et divise (ce sont ses quatre opérati
82
à l’événement. Nous aurons peu pensé, pendant la
guerre
. Les hommes politiques de ce temps ne sont pas plus hardis que leurs
83
n et des jeux. Il n’y a pas de probabilité que la
guerre
suscite les nouveautés qui justifieraient tant d’efforts, d’héroïsme
84
grand mal à pousser leurs efforts au maximum. La
guerre
nous porte. Elle est le temps de l’effort aisé parce qu’imposé. Nous
85
rce qu’imposé. Nous aurons peu pensé, pendant la
guerre
. Le principal de nos conversations était fourni par les journaux et l
86
amateurs du pays jouaient du Shakespeare avant la
guerre
. Les deux fils, lieutenants de vaisseau, se sont battus dans le Pacif
87
de noms français : morts de Montcalm et morts des
guerres
d’indépendance. La liberté et la démocratie montrent ici plus d’un vi
88
. Et les mesures prises par ce Juif sont de bonne
guerre
. De plus elles sont conformes au génie juif, tel que l’ont façonné no
89
bons amis allemands réfugiés à New York depuis la
guerre
ou depuis 1933. Nous n’en sortirons donc jamais par ce biais-là. Aban
90
les plus grandes filatures du monde avant l’autre
guerre
, j’entends pour la longueur des bâtiments ». (Il est peu de villes am
91
club de golf. Si les affaires vont bien, après la
guerre
, j’espère m’acheter de nouveau un petit avion. Ce sera plus commode p
92
ne en pleine équivoque : est-ce la paix déjà ? la
guerre
encore ? Interférences de disette et de luxe, d’appétits ranimés et d
93
des grèves, et de la famine européenne, et de la
guerre
endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur récipro
94
se et inutile ne régnait pas sur le monde d’après
guerre
, le problème partir ou rester se résoudrait en termes simples : on ve
95
ance. Une dame qui vient de passer le temps de la
guerre
en Amérique frémit de toutes ses fourrures et se récrie : — Quel goût
96
tout ici a été fait par les Américains pendant la
guerre
… — Taisez-vous, me crie-t-elle, je retrouve l’Europe ! Ce n’est pas l
97
tale. Il se peut que la Suisse ait seule gagné la
guerre
, et seule n’ait pas été contaminée par le gangstérisme à la mode. C’e
98
du monde ; car nous sommes loin d’avoir quitté la
guerre
. « Journal d’un habitant de la planète en guerre » ce serait un titre
99
guerre. « Journal d’un habitant de la planète en
guerre
» ce serait un titre assez exact. Mais je suis d’un pays, et quand je
100
comme contrainte à se fédérer par la menace de la
guerre
atomique. On m’assure que le monde n’est pas prêt pour cela. Les chef