1 II La guerre est morte Lake George (N. Y.), le 12 août 1945. On nous parle d’arm

2 e encore une de ces fausses nouvelles comme cette guerre en a vu tant, qui ne font qu’anticiper d’un ou deux jours sur la réal

3 d’une manière symbolique, la date capitale de la guerre . De même la victoire en Europe nous fut annoncée en deux temps, laiss

4 i, prématurée ou non, la nouvelle de la fin de la guerre se trouve déclassée par la Bombe. Nous n’aurons pas de Onze Novembre,

5 naissance d’une paix que de la mort subite de la guerre . Car c’est la guerre en général qui vient d’être atteinte en plein cœ

6 que de la mort subite de la guerre. Car c’est la guerre en général qui vient d’être atteinte en plein cœur. Voilà qui me frap

7 principale victime de la bombe atomique a été la guerre , qui en est morte en trois jours. Sous sa forme militaire — c’était l

8 trois jours. Sous sa forme militaire — c’était la guerre tout court — elle a moins de chances de renaître et moins d’avenir qu

9 s n’ont plus qu’à se consacrer aux sports. Que la guerre n’est plus leur métier. Et que par conséquent il n’y aura plus de gue

10 métier. Et que par conséquent il n’y aura plus de guerre au sens classique et multimillénaire du mot. « Il y aura toujours des

11 multimillénaire du mot. « Il y aura toujours des guerres  », nous disaient-ils. Sans doute, mais ce ne seront plus les leurs, l

12 casion, que pour les combats de rues, les petites guerres civiles et autres différends d’intérêt local, voire municipal, au tit

13 s se dissimuler que ce déclassement brusque de la guerre va provoquer dans le monde entier un sentiment de vague et vaste frus

14 -ce que la paix serait morte en même temps que la guerre  ? Vous me demandez comment a réagi l’opinion publique et privée. Eh b

15 , s’écriaient-ils, nous avons moralement perdu la guerre . Nous avons en tous cas terni notre victoire, et le prestige américai

16 du tout, disent les autres, nous avons abrégé la guerre , nous l’avons peut-être tuée, et nous avons sauvé un million de vies.

17 s premiers, que c’est la Bombe qui a mis fin à la guerre  ? Les Russes disent que c’est l’armée russe, rien qu’en se montrant.

18 est donc elle, pratiquement, qui a fait cesser la guerre  ? — Bien au contraire, nous pensons que la guerre allait se terminer

19 guerre ? — Bien au contraire, nous pensons que la guerre allait se terminer de toute façon. La Bombe n’a donc servi que le Mik

20 avaient échoué ? Courir le risque de prolonger la guerre de quelques mois ? N’employer que les bons vieux procédés tacitement

21 Londres, en cinq minutes, à partir du début de la guerre . Le progrès, disait Baudelaire, consiste dans la réduction des traces

22 r la persécution Hitler, Staline, et l’exil et la guerre , et le cinéma pour notre information si les camps ne nous ont pas eus

23 eilleur analyste des choses militaires dans cette guerre , et le corps unanime des savants. M. Hanson W. Baldwin l’a fort bien

24 isation permanente qui, sous prétexte d’éviter la guerre , tuerait la paix. Une partie de la population serait employée à surve

25 lanétaire. Aussi défendent-ils tous l’idée que la guerre des bombes serait la fin des hommes, et que le seul moyen de l’empêch

26 al Marshall ajoute : « Les gens qui parlent d’une guerre purement technique oublient le fait qu’une pareille guerre exige des

27 rement technique oublient le fait qu’une pareille guerre exige des effectifs plus importants que par le passé. Il faut des tro

28 il conclut que les conditions fondamentales de la guerre n’ont pas changé davantage qu’elles ne le firent lors de l’invention

29 ays, plus qu’à moitié détruit. Ils verront que la guerre n’a plus de sens humain. D’ailleurs, l’île qu’ils iront conquérir ser

30 en occupant le terrain. » Mais dans le cas d’une guerre atomique, il n’est pas sûr, ni même probable que l’agresseur juge bie

31 n’en pas donner d’autres, si elles existent ? La guerre n’a plus d’autres secrets que ceux de l’industrie, qui sont ceux de l

32 tre désir que de les publier. Je maintiens que la guerre est morte, la guerre des militaires, la vraie. Parce que nous avons p

33 publier. Je maintiens que la guerre est morte, la guerre des militaires, la vraie. Parce que nous avons passé l’âge des guerre

34 s, la vraie. Parce que nous avons passé l’âge des guerres considérées comme jeux réglés. Si l’un des partis en présence disait

35 bjections à ma thèse sur l’armée et la mort de la guerre militaire m’obligent à vous demander de relire mes lettres. J’avais t

36 ricain discute encore la question de savoir si la guerre a pris fin légalement le 14 août ou le 2 septembre ; quand je vois le

37 et de vêtir ceux qui sont nus ; quand je vois la guerre et que chacun s’y prépare ; quand je vois que tout le monde voit cela

38 s bien saisi la situation, qui est la suivante : Guerre . Les armées de terre et de mer seront privées de ravitaillement et im

39 ne peuvent servir à rien, si ce n’est à faire la guerre . D’ailleurs, ils déplorent tous la dernière guerre, qui les a telleme

40 uerre. D’ailleurs, ils déplorent tous la dernière guerre , qui les a tellement affaiblis pour la prochaine. Progrès. Un hebdom

41 énéral, et pour elle-même, et qu’ils détestent la guerre  : pourtant ils s’y préparent. Ce qui domine en fait leur politique, c

42 ine en fait leur politique, c’est la vision de la guerre , non pas celle de la paix. Ils agissent donc comme des irresponsables

43 serait monotone s’il n’y avait pas les menaces de guerre  ! Et que ferions-nous sans la Bombe ? Depuis des mois, les grandes ma

44 e grande question : qu’est-il donc sorti de cette guerre  ? Quelles nouveautés ? Aucune, répondent beaucoup. Rien que du négati

45 ernational par une des nations constituantes : la guerre ne vient-elle pas d’éliminer les dictatures impérialistes ? Ces trois

46 tionalisme en plein essor, contrecoup fatal de la guerre , et fièvre spécifique des grandes démocraties physiquement ou moralem

47 s fait un grand progrès, le seul peut-être que la guerre pouvait permettre… Lui. — Mais avouez qu’aussi longtemps que vos hom

48 muns qui enchantent notre âge, comme la Bombe, la Guerre et la Paix, la Démocratie et le gouvernement du Monde, vous ne m’en v

49 s Quatre Libertés n’en furent pas moins le but de guerre idéal des Nations unies, comme elles restent l’idéal officiel de la p

50 la crainte. Donc les Nations unies ayant gagné la guerre , il est temps de nous demander quel est l’état présent des libertés q

51 n’est que le résultat déplorable mais fatal de la guerre . (Étrange activité qui « fatalement » prolonge ou aggrave les tyranni

52 nt à l’échelle planétaire. La flèche servait à la guerre des villages ; le fusil à la guerre des provinces ; le canon à la gue

53 servait à la guerre des villages ; le fusil à la guerre des provinces ; le canon à la guerre des nations ; et l’avion à la gu

54 e fusil à la guerre des provinces ; le canon à la guerre des nations ; et l’avion à la guerre des continents. Voici la bombe,

55 e canon à la guerre des nations ; et l’avion à la guerre des continents. Voici la bombe, à quoi servira-t-elle ? À la guerre p

56 nts. Voici la bombe, à quoi servira-t-elle ? À la guerre planétaire, c’est-à-dire : à une guerre qui nous atteint tous, et que

57 le ? À la guerre planétaire, c’est-à-dire : à une guerre qui nous atteint tous, et que nous ne faisons donc qu’à nous-mêmes. L

58 nde que la Renaissance. Il semble que la dernière guerre , j’entends celle de 39-45, a beaucoup fait pour éveiller dans les nat

59 s les nations le sentiment de leur relativité. La guerre de Chine, cette plaisanterie de chansonniers du temps de Montmartre,

60 t comme puni et humilié ; et sans ministère de la Guerre , il nous paraît dépourvu de sérieux. Or le gouvernement mondial devra

61 ire, pas de voisins, donc personne à qui faire la guerre  ? À quoi cela ressemblerait-il ? Les nations et leurs gouvernements n

62 vous venez de penser à la planète Mars, et à une guerre possible contre les Martiens ? Ne me dites pas non : votre première i

63 s non : votre première idée a été de supposer une guerre . Et cela pour essayer de vous mieux représenter ce qu’un pouvoir plan

64 ien faire de ses dix doigts… Pas de nations sans guerres avec d’autres nations. Je perdrais mon temps et le vôtre à fonder en

65 u’un peu de sincérité. Les nations produisent les guerres , les guerres produisent les nations, et les unes sans les autres ne s

66 incérité. Les nations produisent les guerres, les guerres produisent les nations, et les unes sans les autres ne seraient pas i

67 sorte de nation unique ; sans voisins, donc sans guerre possible — cela revient à dire que c’est la paix elle-même que vous n

68 at présent de l’Europe. J’ai cru longtemps que la guerre était le pire désordre imaginable à notre époque ; et que ceux qui la

69 tes imprudemment lire ma lettre sur la mort de la guerre 2 m’écrit que je suis un primaire. Il m’assure que « à chaque guerre,

70 e je suis un primaire. Il m’assure que « à chaque guerre , nous, cavaliers, avons prouvé que nous savions nous battre », ce qui

71 car nous y sommes déjà bien engagés. Ce sont les guerres qui le produisent. Et ce sont les nations qui produisent les guerres…

72 uisent. Et ce sont les nations qui produisent les guerres … Mais je vois que ce mot de nation a créé entre nous une équivoque. I

73 nsi formés, de se rendre autarciques en vue de la guerre , soit qu’ils redoutent ou souhaitent cette éventualité. L’État détrui

74 st celui de l’État totalitaire, qui est l’état de guerre en permanence. Ainsi l’ennemi des nations, c’est l’État ; et leur sa

75 , plutôt que de se mettre hors d’état de faire la guerre , en se liant à des économies voisines. Mais remarquez l’hypocrisie du

76 que cela n’a rien à voir avec la préparation à la guerre . Sans doute, mais je parlais moins des motifs que des effets inélucta

77 ssairement à l’État totalitaire, donc à l’état de guerre larvé ou déclaré, qui est le pire des crimes sociaux. On ne sortira d

78 cercle vicieux qu’en supprimant ce qui permet la guerre , ou la provoque, c’est-à-dire en désintégrant le carcan des États-nat

79 XVI Le goût de la guerre 21 décembre 1945. Enfin ! Après quinze lettres nous y sommes. Je ti

80 in de rendre inutiles leurs services, a permis la guerre de Trente Ans. Et je vois bien que le système de l’armée populaire, t

81 s de civils que de militaires, ce qui a permis la guerre dont on dit que nous sortons. Et je ne nierai pas que jusqu’à nos jou

82 is pourquoi. Tenez-vous bien : c’est parce que la guerre nous plaît, et que nous sommes portés par cette passion à nous rendre

83 ret de notre conscience elle est liée à l’idée de guerre . Des millénaires de guerre nous ont intoxiqués. Et la fureur instanta

84 e est liée à l’idée de guerre. Des millénaires de guerre nous ont intoxiqués. Et la fureur instantanée que provoque, chez beau

85 J’insiste sur ces derniers mots. Notre goût de la guerre est si bien refoulé que tous, sans exception, jurent qu’ils n’aiment

86 ue la paix. Si c’était vrai, il n’y aurait pas de guerres  ; J’écrivais là-dessus, il y a deux ans déjà, une page que je vais vo

87 Mais comment l’homme compensera-t-il l’absence de guerre  ? Voici la tragédie nouvelle : nous avons tout prévu contre un futur

88 es pour la patrie ou le parti. S’il n’y a plus de guerres , qui fera des héros ? Qui réveillera le sens du sacrifice ? Pour qui 

89 comment vivre s’il n’y a plus de paroxysmes ? La guerre était pour nous la grande permission, le grand ajournement de nos pro

90 at de grâce. Telle la Fête chez les primitifs, la guerre était le « Grand Temps » de l’humanité moderne, la seule excuse que n

91 à ce siècle pour lui faire oublier son goût de la guerre  ? Quels drames nouveaux pour remplacer, sur la scène vide, l’ennemi d

92 ux affaires courantes : équilibrer les budgets de guerre , etc. Ce n’est pas qu’une angoisse diffuse ne soit sensible dans les

93 que notre globe dure longtemps encore, et que la guerre militaire y prospère d’autant mieux qu’elle sera dotée d’une arme de

94 tirés… Pensez-vous que les effets de la prochaine guerre seront très différents de ceux que j’ai prévus ? La souffrance sera p

95 ées sur une flotte sacrifiée de cent bâtiments de guerre , dont plusieurs cuirassés, croiseurs et porte-avions, réunie dans la

96 2. Au jour J, les cent bâtiments de la flotte de guerre réunis dans la baie de Bikini pour subir l’épreuve atomique auront le

97 ma lettre deuxième, où j’annonçais la mort de la guerre militaire. Voici. L’on a remarqué que la peau des cochons est fort se

98 ntifique de ce terme. Quand je vous disais que la guerre est morte, « la guerre des militaires, la vraie » ! Quand je vous dis

99 uand je vous disais que la guerre est morte, « la guerre des militaires, la vraie » ! Quand je vous disais que ses règles sacr

100 l’époque. Il fut en Angleterre le champion de la guerre mécanique et des engins blindés. Le Figaro du 20 avril 1946 publie

101 ldat ne sera plus que le spectateur effrayé d’une guerre menée par des robots. D’autre part, la victoire appartiendra à celui

102 mbre de bombes. Quelle place y aura-t-il dans une guerre de laboratoires pour les tanks, l’artillerie, l’infanterie, pour les

103 aura qui combat, et contre qui (et pourquoi !) La guerre se poursuivra dans une sorte d’exaltation belliqueuse, jusqu’au momen

104 Appendice IIILa guerre des gaz n’a pas eu lieu Mes lettres vont paraître près d’un an aprè

105 le prévoir, car nous avons vécu un précédent : la guerre des gaz. Tout le monde s’y préparait en 1939. Dans toutes les capital

106 vec leur masque à gaz en bandoulière. Eh bien, la guerre des gaz n’a pas eu lieu, parce que tout le monde en avait une peur bl