1 1937, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Introduction au Journal d’un intellectuel en chômage (août 1937)
1  L’artiste de l’avenir vivra la vie ordinaire des hommes , gagnant son pain par un métier quelconque. » C’est le contraire qui
2 artager, pendant deux ans, « la vie ordinaire des hommes  ». Cas plus rare qu’on ne le pense pour un intellectuel. À Paris, on
3 ie ordinaire » — la vie de la grande majorité des hommes . Or, en même temps que mon gagne-pain, j’avais perdu la possibilité d
4 ru aussi que les façons de vivre et de penser des hommes réels, peuplant la France réelle, étaient en somme peu connues : ni l
5 est-ce trop dire ? — une sorte de confiance en l’ homme . Il y a la liberté qu’assure la pauvreté. Ce goût qu’elle donne à l’a
2 1937, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Pages inédites du Journal d’un intellectuel en chômage (octobre 1937)
6  C’est une entreprise hardie que d’aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose », s’écrie Bossuet (Sermon sur la mort, 22 m
7 lors du sort fait à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’il est ? S’entendre dire que l’homme en général est peu de cho
8 aux hommes tel qu’il est ? S’entendre dire que l’ homme en général est peu de chose n’est pas trop humiliant pour qui se flat
9 nité. ⁂ Chômage. — On dit souvent qu’il faut à l’ homme un minimum de confort ou d’aisance matérielle pour pouvoir réfléchir,
10 se dans le concret d’une vie connue. Prenons deux hommes qui furent tous deux de prodigieux producteurs d’idées ; deux hommes
11 ous deux de prodigieux producteurs d’idées ; deux hommes qui ont écrit chacun une vingtaine de volumes en l’espace de dix ans 
12 plètement. Un silence implacable et mat enserre l’ homme qui chemine sur la route incertaine, au milieu des menaces originelle
13 tre chose… La femme descend sans se retourner ; l’ homme déplie un journal que je n’aime pas, qu’il a peut-être acheté tout pa
14 soi et par comparaison. Il y a dans chaque vie d’ homme à peu près digne de ce nom un fait qui commande tous les autres et qu
3 1938, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Caquets d’une vieille poule noire (août 1938)
15 d’avoir des mœurs un peu bizarres, parce que les hommes en auront de plus naturelles et de plus droites ». Voyez-vous cela :
4 1939, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Puisque je suis un militaire… (septembre 1939)
16 hargneuse et fouaillée de jurons, précipitant des hommes mal réveillés vers des attentes inexplicables sous la pluie. Mangeail
17 perdus, récupérés à la volée, c’est tout ce que l’ homme dans le rang peut constater, si toutefois la fatigue lui laisse la fa
18 e heures du matin, après l’alarme. La plupart des hommes le ressentent, presque aucun n’oserait l’avouer. On croit que la poés
19 Couché dans l’herbe grasse, écrasé par son sac, l’ homme observe l’avant-terrain par-dessous la visière d’acier régulièrement
20 . Le vent siffle à travers les trous du casque. L’ homme tire la toile de tente qui couvre ses épaules et cherche à la caler s
5 1939, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Billet d’aller et retour (décembre 1939)
21 compte de vos heures et vous découvrirez que tout homme rêve une bonne part de sa vie. Mais il arrive aussi que certains rêve
6 1946, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Beekman Place (octobre 1946)
22 e qu’embrasse mon regard, tout est fait de main d’ homme , sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et de
23 réalités d’un monde tout artificiel que nous, les hommes , avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raisons folles. S
7 1946, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Souvenir d’un orage en Virginie (novembre 1946)
24 ors. Dans un fumoir, à droite, en contrebas, deux hommes en veste de chasse et deux jeunes femmes très blondes boivent des whi
25 us sans ralentir. Une femme en jaune, suivie d’un homme . Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une main et
26 ssent, remontent… Paraît dans la porte du fond un homme en veste de chasse qui tient des verres de whisky à la main. Deux fem
27 sseoir un peu à l’écart de notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie chercher des verres et des bouteill
8 1946, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Noël à New York (décembre 1946)
28 de. Politicien rusé autant qu’honnête, gros petit homme à la face de clown, Fiorello, la Fleurette ou le Chapeau, comme le pe
29 es se préparent à parler du message de Noël aux «  hommes de bonne volonté », répétant sans scrupules avec M. Romains une grave
30 sur la terre, bonne volonté (de Dieu) envers les hommes  ». Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européen
31 me de l’Europe, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart sont involontaires. Ils ne
9 1947, Bulletin de la Guilde du livre, articles (1937–1948). Consolation à Me Duperrier sur un procès perdu (décembre 1947)
32 sa situation à celle de son client. « Si ces deux hommes ont pris ensuite des chemins opposés, le départ est le même », affirm
33 sages où Denis de Rongement relate son activité d’ homme de lettres à la radio américaine. J’ai l’honneur, M. le procureur gén
34 , et notre avocat perd la face. 2. Mais où est l’ homme sain d’esprit qui peut admettre que j’aie vraiment agi comme Oltramar