1
juge des résultats. Honnêtement, j’ignore si mon
livre
est au total plus favorable à l’un des continents qu’à l’autre. La ré
2
e ne voyais pas l’Amérique dans ces photos et ces
livres
, où elle est. Et quand j’y ai débarqué, je n’ai rien reconnu de ce qu
3
un poste de radio, m’interviewa au sujet du petit
livre
que je venais de publier sur l’Allemagne. J’expliquai que la presse h
4
rubriques régulières : sports, religion, finance,
livres
, théâtre, correspondances, jardins, etc. Ce qui pose chaque jour aux
5
io, on lui donne des banquets, et l’on publie son
livre
tapé à tour de bras pendant la traversée. J’oubliais de dire qu’il a
6
rs. Cette dernière expression domine le marche du
livre
américain. Un best-seller, c’est un auteur (ou son produit) qui se ve
7
u best-seller. Prenons la saison 1944-1945. Trois
livres
se sont disputés la première place (c’est-à-dire la plus forte vente)
8
rte vente) et tous les trois étaient les premiers
livres
de trois femmes inconnues la veille : Betty Smith, Lillian Smith, et
9
ywood pour l’achat de « l’idée » et du titre d’un
livre
. Ces trois dames ont vendu chacune de sept-cent-mille à un million d’
10
ept-cent-mille à un million d’exemplaires de leur
livre
. Les producers du cinéma et du théâtre leur ont versé des honoraires
11
ur américain n’est pas « un monsieur qui aime les
livres
parce qu’il n’en écrit pas lui-même ». C’est un gentleman réaliste, e
12
orsqu’il s’agit de publier quelques extraits d’un
livre
dans un magazine. Tout cela coûte cher, bien entendu. Et l’on dirait
13
i rancune, car on lui dit très simplement que son
livre
— excellent d’ailleurs en tous points — n’a que le malheur de ne pas
14
rée probable : le succès immédiat compte seul. Un
livre
qui ne s’est pas vendu dans les six mois disparaît simplement du marc
15
mare, l’autre avec Generation of Vipers, un grand
livre
à mon sens, et le premier où l’Amérique d’aujourd’hui se reconnaisse,
16
de sculptures précieuses. Sur les pages d’un gros
livre
ouvert dans le vestibule, je lis les signatures de visiteurs de toute
17
ogives en bois doré : une véritable miniature de
Livre
d’Heures. Pourquoi ce rouge et cette dorure ? Cela fait bien, et c’es
18
mène que nous nommons passion. J’écrivais dans un
livre
récent : « Rien de plus rare qu’une passion véritable, car elle suppo
19
exuels et psychiques : Mom. Philip Wylie, dans un
livre
rageur intitulé Génération de vipères, a seul osé dénoncer le « momis
20
n vient d’esquisser donneraient matière à tout un
livre
. Mais il me paraît vain de l’écrire, car l’Amérique est en pleine tra
21
’écrivain qui lui a soumis un manuscrit : « Votre
livre
est superbement écrit, c’est une œuvre excellente et dont je vous fél
22
arce que l’Américain ne demande pas d’abord qu’un
livre
soit bon en soi, mais qu’il soit efficace et opportun, selon les prév
23
stoire, d’un ordre spirituel quand il critique un
livre
. Ce qu’il ne tolère pas, c’est le mensonge, et là précisément où le F
24
l’on veut bien y réfléchir en refermant ce petit
livre
. 5. Les grands et petits transatlantiques américains et français o