1
a femme qu’ils viennent de posséder, leur silence
meurt
à cette minute du plaisir. Ils fuient, bavardent. Tristesse platoni
2
tre que nous formons au sommet de l’amour, et qui
meurt
à l’instant où il naît. Tout notre platonisme échoue dans l’instant
3
ir divinise, l’acte rend à l’humain. L’amour rêvé
meurt
au seuil de l’amour qui sera notre tâche sérieuse. Quittons ce temple
4
ienne, avec Prague, c’est une Europe qui vient de
mourir
. Europe du sentiment, patrie de nostalgie de tous ceux qu’a touchés l
5
cœur, je l’ai vue chanceler, je sais qu’elle peut
mourir
. J’ai vu la France, comme un homme qui vient de tomber sur la tête, q
6
ras au ciel. Mais c’est très simple. Un homme qui
meurt
de faim mange n’importe quoi pour tromper sa faim, faute de mieux. La
7
une accumulation de faits observables. Le roman
mourra
donc, comme sont mortes la tragédie classique et les chroniques en ve
8
tragédie classique et les chroniques en vers. Il
mourra
pour avoir épuisé ses possibilités formelles, et pour avoir poursuivi
9
Car penser sa mort réellement, ce serait aussitôt
mourir
. Peut-être avons-nous là le seul critère d’une perfection intellectue
10
té. Pourtant un jour, tel jour ordinaire, l’homme
meurt
. Pourquoi suis-je donc ici à remuer ces choses ? Il est vrai que ce s
11
té d’abord. Nous apprenons à vivre, et non plus à
mourir
: cet effort est contre nature. Il naît au déclin de la vie, et fatal
12
re. Vous vous dites en secret qu’elle ne peut pas
mourir
, et il est vrai qu’elle ne possède pas de vie réelle, et ne peut donc
13
eut donner. Demandez-moi plutôt pour quoi je veux
mourir
. Et c’était bien ce qu’on faisait. Ainsi tous connurent la mort, mais
14
cœur, je l’ai vue chanceler, j’ai vu qu’elle peut
mourir
. Durant cette traversée en autocar de Genève aux Pyrénées, pendant de