1 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — D’une culture qui parle dans le vide
1 qui n’ont pas de contact avec le grand public. Le peuple ne se soucie pas de comprendre cette langue étrangère, algébrique, ar
2 cret d’une culture qui est morte. ⁂ Séparation du peuple et des « gens cultivés », séparation de l’esprit et des pouvoirs réel
3 en achetant une terre nobiliaire. En revanche le peuple les traitait de « lediggangers » (oisifs). Tant qu’ils exercèrent une
2 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — L’Arche de l’Alliance
4 e répondrai par deux définitions que l’exemple du peuple hébreu me semble propre à bien concrétiser. Et d’abord, je dirai qu’u
5 me sans biographie18 on peut dire pareillement du peuple prophétique qu’il n’eut pas d’histoire profane19. On peut dire de ce
6 ’eut pas d’histoire profane19. On peut dire de ce peuple aussi qu’il se lève et qu’il tombe avec son ministère. Que savons-nou
7 hemin du Messie, voilà la fin transcendante de ce peuple , celle que lui prêchent ses prophètes. Il vient de Dieu, il va vers D
8 d’homme », les « idoles de leur invention ». Mon peuple consulte son bois Et c’est son bâton qui lui parle ! Car l’esprit de
9 lle qui rappelle à la fois l’origine et la fin du peuple  : l’Éternel Dieu et son service. Parce qu’elle est la loi de Dieu, et
10 est l’Éternel, la Loi est la conscience finale du peuple hébreu. Et parce qu’elle est la loi de Dieu, elle porte en elle la rè
11 s, dans la guerre, comme le symbole de l’unité du peuple , mais son usage est interdit pendant les guerres civiles : c’est que
12 puisse être consacrée au ministère sacerdotal du peuple . Idole, tout ce qui n’est pas ordonné à la fin que les prophètes anno
13 de s’oublier dans les voies vulgaires des autres peuples , une sorte de génie sombre lui montrait l’envers de toute chose, et a
14 uvreté même garantit la fidélité de la culture du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire en germe tout ce qui
15 Cette « pauvreté » philosophique — mais quand un peuple a des prophètes, a-t-il besoin de philosophes ? — est ainsi l’aspect
16 t que la culture la plus pauvre, qui fut celle du peuple hébreu, fut aussi la plus convenable aux fins suprêmes de l’esprit. T
17 e, apportant une Nouvelle Alliance, pour tous les peuples . Et dès lors la mesure n’est plus dans l’observance de la Loi qui con
18 our avoir préparé ses voies, Israël est devenu le peuple sans foyer, sans limites et sans mesure. Les richesses mêmes qu’il pr
19 liste de la religion d’Israël qui aurait donné au peuple l’expression légale de sa commune mesure : le Décalogue. Ainsi la fin
20 rait bel et bien donné les rudiments de la Loi au peuple juif, dès la sortie d’Égypte. Les prophètes seraient alors ceux qui r
21 s prophètes seraient alors ceux qui rappellent le peuple au culte du vrai Dieu, mais aussi ceux qui dénoncent les excès du lég
22 tte espèce d’idolâtrie. 21. Renan, Histoire du peuple d’Israël, t. II, p. 265. 22. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer
3 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Décadence des lieux communs
23 de journaux, avec État, nation, mystique raciale, peuple et coutumes, ou terre natale, esprit de clocher, etc. D’où l’embrouil
24 ens des fins dernières à quoi elle tend. Quand le peuple d’Israël oublie sa vocation et se détourne de l’Éternel son Dieu, il
25 Si bien que les écrivains ne sont plus compris du peuple , et que la langue vulgaire s’encombre d’équivoques, de confusions et
26 reurs de l’homme. Dans le culte de ces images, le peuple croit trouver son unité, et il y retrouve en effet le symbole agrandi
27 t en l’homme réel et personnel, cette alliance du peuple avec sa vocation, qui faisait la grandeur des cultures authentiques.
4 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Tentatives de restauration d’une commune mesure
28 e antisociale, des prophètes sans message pour le peuple , sans grandeur mesurable dans les faits, accusateurs, inquisiteurs et
29 grandissait. La séparation grandissait entre les peuples et leurs élites, entre les classes, entre les nations de l’Europe, en
30 est qu’ils veulent l’un et l’autre imposer à leur peuple une conception et une pratique de la vie qui obéissent à un but commu
5 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — La mesure soviétique
31 u régime tsariste, la guerre perdue, la misère du peuple , l’absence de tout esprit civique dans les masses, les popes bornés,
32 raît bien s’être emparée d’une partie au moins du peuple russe ; assez ignorants au surplus des théories de Marx et de Lénine,
33 communiste pour unifier la pensée et l’action du peuple et de ses conducteurs, en vue d’une fin à laquelle tout doit s’ordonn
34 de choc » ont appris à écrire en même temps qu’un peuple immense apprenait à les lire. Cette situation exceptionnelle et provi
35 e : pour la nouvelle école soviétique, l’unité du peuple et des clercs n’est pas « quelque chose de donné », mais « quelque ch
36 re qui fasse battre pendant cinq ans le cœur d’un peuple . Cela suffira sans doute à rendre vaines toutes mes critiques, aux ye
37 t imposée. Et je ne préjuge rien de l’avenir d’un peuple qui dispose de ressources mystiques aussi puissantes. Peut-être était
6 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — La mesure nationale-socialiste
38 compris que la mystique la plus puissante sur le peuple , serait celle qui lui offrirait la promesse d’une communauté. Le « Na
39 distinguer la véritable source de l’angoisse d’un peuple , et d’incarner, aux yeux de ce peuple, une réponse libératrice.) Pers
40 goisse d’un peuple, et d’incarner, aux yeux de ce peuple , une réponse libératrice.) Personne n’a davantage que l’Allemand la p
41 es, générations, ville et campagne, Université et peuple  : la guerre était partout et la mesure commune nulle part. Hitler par
42 t : Je suis le Parti, je suis le Pays, je suis le Peuple , je suis à la fois le porteur des idées de la jeunesse et de celles d
43 t lui qui conformera le destin futur de son libre peuple . Ses paroles sont le programme de notre lutte. Elles sont les sources
44 ce de l’empire. Elle est le but de tout ordre. Le peuple … est le seul but de toute activité humaine et de toute institution pu
45 mprenant un seul parti. » En outre « le parti, le peuple et l’empire sont gouvernés et administrés selon le principe du chef (
46 ’homme ne vaut que par son activité au service du peuple ou du prolétariat, c’est-à-dire, concrètement, au service du Parti, q
47 de l’artiste : « L’artiste est le porte-parole du peuple , l’interprète de sa volonté et du sens de son évolution. » (Voelkisch
48 n. » (Voelkischer Beobachter, n° cité.) Remplacez peuple par prolétariat, vous aurez la doctrine stalinienne. Il ne s’agit bie
49 rine stalinienne. Il ne s’agit bien entendu ni du peuple ni du prolétariat tels qu’ils sont, mais tels que le Parti les défini
7 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Leçon des dictatures
50 s économiques, décadence d’une culture séparée du peuple et divisée contre elle-même, grabuge des factions partisanes, vieilla
51 Rosenberg, « de la confession et de la classe au peuple  ; de l’humanité à la race ; de l’acrobatie cérébrale à l’âme ! ». Mai
8 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — commune mesure et acte de foi
52 e n’ai pas le goût de me poser en conseiller d’un peuple qui ne peut pas m’écouter. Mais je suis fortement curieux de tirer d’
9 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — L’appel à la commune mesure, ou l’Europe du xxe siècle
53 , s’élève un même et formidable appel profond des peuples . Il a jailli de la misère, mais il exige bien plus que la fin de cett
54 e rappeler deux faits récents : l’enthousiasme du peuple russe pour le premier plan quinquennal, alors que la famine régnait s
55 diale, de l’appel qui surgit de l’inconscient des peuples vers une réalité commune, communautaire. La puissance de cet appel ne
56 re seule chance de collaboration féconde avec les peuples impériaux, est là. L’avenir dira si la révolution des libéraux peut i
10 1936, Penser avec les mains (1972). Penser avec les mains — La pensée prolétarisée
57 » pour dégager leur responsabilité, tout comme le peuple recourt au fameux « ils » pour désigner l’auteur mystérieux du mauvai
58 s prétendent généreusement se ranger aux côtés du peuple . (Le désir de compensation doit les porter naturellement de ce côté.)
59 sans prises sensibles, ne peut plus connaître le peuple qu’au travers des déclarations que celui-ci fait verbalement. Or ces
60 eurs et des comitards. Faute d’avoir vécu dans le peuple , l’intellectuel d’aujourd’hui croit retrouver dans les revendications
61 mais, maintenant qu’il les voit confirmées par le Peuple . Maladresse et subtilité. Maladresse dans l’action et les relations h
62 s le respect craintif qu’il témoigne à l’homme du peuple dont la « vitalité » le déconcerte, le clerc moderne est surtout sépa
63 — premier paradoxe — a-t-elle pu s’imposer à des peuples entiers, alors que — second paradoxe — les clercs qui la défendent pa
64 ndent paraissent irrémédiablement séparés de leur peuple et de ses plus profonds instincts ? Le problème est nouveau. Il est m
65 cées. Leurs élèves écriront dans les journaux. Le peuple enfin ne se nourrit plus que de ces journaux. C’est-à-dire qu’il se v
66 lois de nos savants, correspondant au « ils » du peuple (d’où cette connivence paradoxale entre les distingués et les primair
11 1936, Penser avec les mains (1972). Penser avec les mains — Éléments d’une morale de la pensée
67 ommune à la pensée et à l’action, à l’élite et au peuple que cette élite devrait aider. C’est surtout incarner cette mesure pa
68 — on parle de la poésie comme d’une religion ; du peuple comme d’un Messie ; de la liberté comme si on la désirait vraiment ;
69 saisis d’une crampe. Je constate que les gens du peuple sont très peu différents des bourgeois, et que les régimes « populair
70 aces quotidiennes. Elle se tourne alors vers « le peuple  », et j’ai dit avec quelle maladresse. Surtout, elle attend de l’exté
71 du journal, celle du roman — qui est l’opium des peuples incroyants. La mauvaise qualité de la langue des auteurs à succès — p
72 taire ne sera pas forcément « populaire », car le peuple qui sort des écoles n’est plus le peuple populaire ; Péguy l’a dit :
73 , car le peuple qui sort des écoles n’est plus le peuple populaire ; Péguy l’a dit : il lit trop de journaux. (Les données con
74 ssaire ne sont d’ailleurs pas dans les mains du «  peuple  » en tant que classe ouvrière. Elles sont dans les mains des hommes,
75 tale Depuis quelques milliers d’années que les peuples édifient des civilisations dont nous connaissons la chronique, il est
12 1972, Penser avec les mains (1972). Préface 1972
76 litérés que dans l’URSS de Staline. Les droits du peuple allemand à un espace vital n’ont jamais été plus durement niés que pa
77 é de la guerre et prépare à la guerre, bornant le peuple , son économie, sa culture et ses aspirations par des frontières préte
78 et contre lui ; pour le chef bien-aimé, Père des peuples , et pour ses innocentes victimes, vipères lubriques ; pour Franco et