1 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Préface
1 ps que j’ai vécu de 1926 à 1946, c’est-à-dire des premiers tressaillements annonciateurs de l’avènement d’Hitler (je les surpren
2 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — Voyage en Hongrie
2 mis me sourient. Ô liberté aérienne des arrivées, premiers regards aux rues croisées qui font des signes pour demain, présentati
3 ien d’ailleurs ; tout à ma chance hongroise en ce premier réveil — délivré. Chez moi je suis la proie de l’angoisse du courrier
3 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — Petit journal de Souabe
4 de la rivière et de l’écluse proche, — ce sera sa première habitude. 22 avril 1929 Mes fenêtres donnent sur la rivière. En
5 is entendre Gretchen (dans la scène du jardin, du premier Faust. Presque les mêmes mots !). Doux malentendu qui nous rapproche
6 ais attablé ce soir-là dans l’Auberge du Cerf, au premier , les pieds contre mon schnauzer enfin calmé (il avait harcelé la serv
4 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Sur l’automne 1932, ou la naissance du personnalisme
7 nitiative de la rencontre. J’ai connu là l’un des premiers ennemis intimes d’Hitler, Otto Strasser en uniforme de chef du Front
8 témoigner d’une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porte pers Rimbaud, nous détourne de Goethe. Mais pren
9 té. « Il faut être absolument moderne. » Dès mes premiers pas dans Paris, j’avais compris que les milieux dits littéraires l’ét
10 Luther, Kierkegaard, Berdiaev, Karl Barth et ses premiers disciples, à quoi s’ajoutaient plusieurs tomes de rapports importants
11 vail de manœuvres qui peuvent prendre ainsi leurs premières vacances payées. Cette expérience de Service civil était destinée, da
12 oisième terme, en réalité, supprime l’un des deux premiers termes. Ainsi des conflits individu-société, petite patrie-nation cul
5 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — N’habitez pas les villes !
13 Première partieN’habitez pas les villes ! Début de novembre 1933 Je com
14 ation des débarquements qui ont honoré l’île, des premières galères romaines jusqu’au bateau à vapeur de Sadi Carnot — monument a
15 sentir un peu au-dessus… 19 novembre 1933 Premiers contacts avec les gens. — Le village se termine au bout de notre jard
16 lle le cuir… 1er décembre 1933 Dépenses du premier mois dans l’île : Ménage, manger et boire, 480 francs ; (en général t
17 auditeurs : paysans et pêcheurs, cela se voit. Au premier rang, deux « dames », l’une très vieille. Ce sont les seules femmes.
18 ne sais pas, moi, les engueuler ! Je vous dis ma première impression, puisque vous me la demandez. Je sais bien que vous les co
19 ir « le peuple » pour la première fois de ma vie. Première constatation : l’apathie générale, aussi bien à A… qu’à la séance de
20 . Tout d’abord, j’ai à constater l’échec de notre première tentative d’autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner assez vite ce q
21 e voyage de notre île. La leçon pratique de cette première expérience de deux mois, c’est que la liberté ne s’improvise pas. Qu’
22 es habitudes dont les défauts sautent aux yeux du premier venu. 13 février 1934 La presse. — Je note à l’usage d’un futu
23 rticales. Existence ramenée à ses deux dimensions premières . Pour la vie, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort,
24 maintenant, peu vraisemblable ; et non plus moi. Premières roses au soleil, le long des murs du chai. Nous déjeunons sous les ti
25 culable, je voudrais indiquer maintenant l’un des premiers effets sensibles : son contrecoup dans la littérature. ⁂ L’effort de
6 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — Pauvre province
26 âtres et gris non revêtus. Il y a trois pièces au premier étage, où l’on entre de plain-pied par-derrière. Au-dessous, c’est un
27 lan d’arrangement actuel de chacune des pièces du premier , avant de les vider et de transporter leur contenu à l’étage supérieu
28 te la situation : c’est celui du coiffeur fameux, premier gagnant de la Loterie nationale, s’inclinant sur la tombe du Soldat i
29 de ces arbres moirés et allègres. Tout est vu du premier regard, doucement compris, approuvé. Une familiarité, une confiance,
30 vrai sens aux remarques que je viens de formuler. Premier principe : l’équilibre social doit être quelque chose de mouvant. Tou
31 ommères qui entretiennent son chagrin décent. Aux premiers mots que j’ai dits, elle a pleuré, gémi d’une toute petite voix fauss
7 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — L’été parisien
32 ortable qui montent du trottoir bleu huileux, ces premiers regards qui se dérobent… Un ouvrier au pantalon trop court traverse s
33 été au-delà de la place d’Italie. Cet après-midi, première incursion dans le centre — rive gauche, boulevards, Champs-Élysées. V
8 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’Allemagne — Journal (1935-1936)
34 pinions : c’est ce qui assure ici ma liberté. Mon premier livre dit assez mon amour de l’Europe centrale ; et mon deuxième, l’i
35 e phénomène est d’ailleurs bien connu : c’est aux premiers contacts que l’on perçoit le mieux l’étrangeté d’un pays étranger ; t
36 : un locataire remise sa moto sous l’escalier.   Premier échange. — Trois jours après notre arrivée, j’ai pris contact avec le
37 désirer la vraie démocratie. Et pour réaliser ses premières conditions, qui sont le sens vulgarisé de l’État et le sens du servic
38 s, cette fois, bel et bien révolus. Le Goethe des premières années de Weimar, avant le voyage d’Italie : c’est celui-là que j’aim
39 a voûte, pointant vers une porte à la hauteur des premières galeries. Un coup de projecteur fait apparaître sur le seuil un petit
40 chaîne de SS le séparait de la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireur l’eût descendu très facilem
41 Parti publie un photomontage qui couvre toute sa première feuille. Un marteau et une roue dentée se dressent, énormes, sur le c
42 centre. Les torches enflammées tenues par ceux du premier rang forment une rampe clignotante et rougeoyante à la hauteur des ch
43 avec des hitlériens reproduisent le schéma de ce premier échange. 50. De 6 à 12 ans, les garçons font partie du Jungvolk ; de
9 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’Allemagne — Post-scriptum 1939, ou Conclusions à n’en plus finir
44 d’eux-mêmes, l’arbitrage international. Au nom du premier principe fut créé l’État tchèque, au nom du second, la SDN. Mais le j
45 ntait lorsque nous fûmes, en 1924, à Hambourg, au premier congrès de l’Internationale reconstituée, combien n’en est-il pas qui
46 conomiques et commerciales ; échanges de matières premières et de main-d’œuvre ; répartition des activités humaines non dans le c
47 le sens intime et personnel de leur appartenance première à l’Esprit qui transcende toute nation ? Il se peut que la tâche urg
10 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Vers la guerre
48 ’introduction à Politique de la personne a pour premier sous-titre « L’engagement politique » et pour deuxième « Ridicule et
49 contraire dans sa démarche intime, dans son élan premier , dans sa prise sur le réel et dans sa volonté de le transformer, donc
11 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — « Puisque je suis un militaire… »
50 des choses. Et l’on est prêt à tout abandonner au premier signe du destin, parce qu’on vient de remplir les limites du réel et
51 e parfois les solennelles démonstrations d’art du premier , le gigantisme méthodique du second. Et quant à l’élégance dans le st
52 orie » quotidienne à leur troupe. Rédigé les deux premiers sur les victoires finlandaises contre les Soviets, qui répètent la ta
53 de nuit de ces hospices. Je le feuilletai et mon premier regard tomba sur cette parole consolante : Ils ne continueront pas to
54 bastion sacré. C’est pour le garder libre que nos premiers cantons ont reçu la liberté d’Empire. Or il se trouve que, providenti
55 Gazette . Mon article — je n’y pensais plus — en première page, à côté d’un appel à se taire lancé par le gouvernement vaudois 
56 r le Conseil fédéral, la phrase suivante (article premier ) : « Vous avez pour mission de sauvegarder l’indépendance du pays et
12 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Intermède
57 iser les volontés de résistance, voyait ainsi son premier objectif atteint. Elle s’orientait vers un programme plus vaste d’ent
58 politique. Elle avait au départ formé le noyau du premier mouvement de Résistance, au sens que ce mot devait prendre un peu plu
13 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — La route de Lisbonne
59 nt, mais qu’il m’importe de connaître de visu. Première journée À six heures du matin, rue du Mont-Blanc, à Genève l’embar
60 ir de s’attendre au pire, tandis qu’ils font leur premier tour de pont. Ils se rappellent sans doute ce Polonais, tiré, jeté pa
61 uelque chose comme une Ligue du Gothard (celle du premier élan) s’y impose alors. 2. France. — Éliminée comme puissance pour pl
62 el, unanime, c’est New York identique à son rêve. Premiers accords d’une symphonie dont on savait les thèmes par cœur pour avoir
14 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Premiers contacts avec le Nouveau Monde
63 Premiers contacts avec le Nouveau Monde New York, octobre 1940 New Yor
64 nomique de la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme tout le monde, j’ai glissé mon billet dans le
65 a nuit de ville. New York, 6 novembre 1940 Première victoire de la démocratie. — Roosevelt est réélu, le peuple en joie.
66 re abondamment… Écrire ce livre sur la Suisse, ma première tentative de vulgarisation ? Mais il y faudra quelques mois, et comme
15 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Voyage en Argentine
67 ’on n’y ait publié mon approche, mon arrivée, mes premières impressions, le programme de mes conférences, ce que je vais dire dan
68 leux contrat de Hollywood. 17 novembre 1941 Premières falaises de l’Hudson, au bas d’un ciel tout propre et dur, ô pureté d
16 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Solitude et amitiés
69 lus vieux que vous, étant un jeune Européen. Le «  premier jour de guerre » pour nous, c’est déjà presque une routine… 1er août
70 e. Il est dix heures et j’ai devant moi les trois premiers chapitres terminés. J’ai faim, j’ai froid, je suis heureux et cours d
71 hi. 7 mars 1942 Donné à taper les cinquante premières pages. Puis erré sur Fifth Avenue dans la foule ralentie du samedi. C
72 irant aux « intellectuels libéraux » de New York. Premier jour de printemps, annoncé par un fort coup de tonnerre à cinq heures
73 as plus avancé qu’au temps de morille atlantique. Premiers cours à l’École libre des hautes études. Cela ne fait pas vivre son h
17 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — L’Amérique en guerre
74 par chance que vous me trouvez chez moi, j’ai mon premier soir de congé… Well, je suis riveteuse dans une usine de Long Island.
75 ns Goldberg. Les copies seules sont acceptables à première vue et seules font accepter l’original qui fit scandale ou même ne fu
76 e-ciel se met à luire sous la lune, au-dessus des premiers nuages. Une grande nuit s’ouvre au travail paisible. D’heure en heure
18 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Virginie
77 é par tant de goût s’y rend presque invisible aux premiers regards. Laissons aux simples millionnaires les plaisirs de la montre
78 omne ! The Fall, la Chute, comme ils l’appellent… Premiers éclairs sur les prairies. Par la charmille, où il fait presque nuit —
19 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Le choc de la paix
79 e questions et réponses écrites simultanément. Ma première question était : Qu’est-ce que le génie ? Marcel lit sa réponse : L’i
20 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Journal d’un retour
80 une harmonie qui fait venir les larmes aux yeux. Premier bruit de pas dans la rue. Semelles de bois. Une femme de ménage sort