1 en souvent, une vocation qui n’a pas de comptes à rendre aux hommes, et encore bien moins à l’État, parce qu’elle est « immédi

2 sont meilleurs que notre lassitude ne le pensait. Rendus conscients des forces véritables de l’Europe et de l’Occident, nous s

3 t pendant la guerre la route birmane, il vient de rendre , en quelques mois d’essais cent-mille tonnes de blé aux Indiens. Cett

4 élever l’enfant ou le jeune homme consistait à le rendre conforme aux modèles collectifs et sacrés, fixés par les dieux implac

5 son autonomie, au-delà des modèles tout faits, le rendre apte à juger par lui-même, l’émanciper. L’éducation, dans toutes les

6 égislateurs et saints. Nous pensons que tout cela rendra la vie meilleure. Nous nous trompons peut-être, mais nous le pensons,

7 que nous résigner à croire notre déclin fatal, le rendrait en effet fatal. On me dira que la culture, c’est peu de chose pour ar

8 science abstraite ne devait pas l’empêcher de se rendre utile aux hommes. Aussi dessina-t-il, à temps perdu, les plans d’une

9 aciles. (Le réalisme socialiste s’est borné à les rendre obligatoires.) Prenons un exemple précis. Dès qu’il s’agit de créer u

10 rivain, et qui le charge d’une mission unique, le rend une exception au second degré, le met à part une seconde fois, pour d

11 a part de la Providence dans mon œuvre. Car je me rendrais coupable de déloyauté envers Dieu si je prétendais avoir eu dès le dé

12 ture. Preuves publiera ultérieurement un compte rendu des séances au cours desquelles vingt rapports concernant la liberté

13 s les buts qu’ils regardent ensemble, qui peuvent rendre les hommes fraternels. Devant l’antagonisme en apparence irréductible

14 en trouvera de nombreux exemples dans les comptes rendus de notre table ronde, encore que, dans bien des cas, les rédacteurs s

15 ne seule voix par les représentants de l’Occident rendait l’initiative aux pays libres, dans leur confrontation avec Moscou : i

16 ommuniste. Seule une profonde révolte de l’Europe rendue consciente de sa vraie position pourrait nous sauver de Genève — ce D

17 ne fois, seule la Peur, affectée du signe ∞, peut rendre un sens quelconque à ces divagations. ⁂ Quelqu’un n’a pas peur : M. B

18 ation des rois absolus qui n’avaient de comptes à rendre qu’à Dieu seul — mais il n’y a plus de Dieu au-dessus des nations. Le

19 mais il est clair que ces États-nations-Individus rendent tout ordre international impossible en principe, et par définition, p

20 n et l’autre de leur contenu sacré en refusant de rendre un culte à César et en épousant des esclaves. 12. On pourrait même s

21 e est de connaître Dieu, mais Dieu lui-même s’est rendu connaissable dans la chair. Et il est vrai aussi que « l’Esprit seul

22 uestion par les faits ; et toute quête de Dieu se rend en même temps la tâche plus ardue en refusant les approches illusoire

23 en distinct de la Nature, et qu’elle seule semble rendre inaccessible. Il conçoit la vertu et la santé parfaites, la puissance

24 en être responsable. Ce n’est pas la machine qui rend un homme esclave : ce sont certains comportements que d’autres hommes

25 utres hommes imposent à l’ouvrier, moins pour lui rendre aisé le maniement de sa machine que pour mieux l’adapter au rythme de

26 agnes39. Aujourd’hui, le progrès de la technique rend la campagne aux citadins, ouvriers et bourgeois mêlés. La technique a

27 es à la faveur de la guerre civile, offrit de les rendre à Franco moyennant une solide contrepartie, j’écrivis : « Aujourd’hui

28 .) L’hypocrisie était jadis l’hommage que le vice rendait à la vertu. Elle est devenue la vertu même, pour ceux qui jugent au n

29 e les crimes dans le sens de l’Histoire, pour les rendre acceptables aux mandarins français ? Idée chrétienne, diront mes réal

30 dont la « nécessité » aurait le grand avantage de rendre vain toute espèce de jugement moral, actuel ou rétroactif, et de ridi

31 e : le rapport de K. le reflète, l’accentue et le rend irréversible. J’examinerai maintenant les conséquences qui peuvent ou

32 qu’en soit le prétexte allégué. Cette attitude le rend suspect aux yeux des adversaires de toutes les tyrannies sauf une. S’

33 oit. J’en conclus qu’il faut faire l’Europe. Nous rendre assez forts pour donner, pour mieux vivre et pour rayonner. Que cela

34 es comme ceux d’Aragon à la gloire de Staline (il rend les peuples féconds !) n’ont jamais fait de mal qu’à leur auteur. Mai

35 ux, Moscou ne changerait pas pour si peu. Je vous rendrais plus fort contre moi, et vous ne m’aimeriez pas davantage. Vous n’aim

36 théismes n’est pas seulement contradictoire, elle rend l’existence impossible. Sur la dignité de l’artiste Bartók est

37 re et ce rire édenté de vieillard polisson qui le rendent présent parmi nous. Plutôt ces inscriptions, que je copie sur le socl

38 rtures, les meurtres, et par les actions de grâce rendues à Dieu (lisez : au Kremlin) pour ces meurtres ? C’est donc au nom de

39 mpter la trahison des communistes européens, à la rendre d’avance payante. Si l’on croit que les communistes trahiraient leur

40 des recettes, soit à cause du bonheur. Nous vous rendons « Bonjour tristesse » qui vous ravit. Mais ce n’est pas cela qui comp

41 lieux communs, fût-ce d’avant-garde, quitte à les rendre une fois sur deux à leur vrai sens, par un paradoxe au carré. Voyez B

42 qui est « ailleurs » n’a pas encore de sens, mais rend déjà le sens de l’ici-bas étrange. Cinq, mille mètres au-dessous de n

43 de l’âge cosmique. Plusieurs expéditions se sont rendues sur Mars et sur Vénus. Les voyages dans la Lune sont devenus simple r

44 : « Il reste à peine assez de vérité vivante pour rendre les sociétés sûres, mais assez de sécurité pour permettre de maudire

45 selles. L’indigence absolue de sa spiritualité le rendra vite inapte à les soutenir. am. « Sur la prétendue décadence de l’

46 éresse le Souverain moyen que si quelque anecdote rend la question « concrète » : on veut dire amusante en passant pour l’œi

47 nt normal, s’est trouvé fixé sur la femme-enfant, rendue doublement inaccessible par la différence d’âge et par l’idée de la m

48 l’URSS, au lieu de l’interpréter comme un hommage rendu à son libéralisme, voie dans ce geste une offense à son autorité. Nor

49 craintes et de celles de Khrouchtchev, comment la rendre inoffensive ou bénéfique ? En faisant l’Europe, c’est l’évidence. Ou

50 que vous n’aurez jamais écrites — et dont je vous rends l’hommage de vous tenir comptable — en faveur de l’union de notre Eur

51 ntent ensemble la culture vivante, celle qui peut rendre un sens à l’existence humaine. Or il se trouve que la plupart des con

52 a du succès auprès des femmes, mais encore il les rend heureuses — et malheureuses ; chose étrange, c’est là ce qu’elles veu

53 roduire. Elle est la décision par excellence, qui rend l’existence concrète. Par elle, la vie dans le mariage devient « la p

54 ent énigmatique dans la mesure même où il a su se rendre perceptible… Ce qui se passe entre Kierkegaard et sa fiancée semble r

55 si elle n’est pas cela, celui qui décide n’a été rendu fini que dans sa réflexion, il n’a pas pris de vitesse l’inclination

56 humain ; — la « mélancolie » qui l’accable et lui rend ce mariage impossible ; — enfin sa vocation exceptionnelle. Le mariag

57 nc que c’est dans un rapport négatif que la femme rend l’homme productif dans l’idéalité. Ainsi comprise, la femme entraîne

58 ardons ce qui se passe dans l’amour, quoiqu’il ne rende qu’imparfaitement la situation. L’égoïsme est à l’origine du sentimen

59 les fiançailles, il lui écrit pour s’excuser d’un rendez -vous manqué : il est allé tout seul à la campagne, ce jour-là, « à Fr

60 érieur contrastant avec tant de pathos intérieur, rend ces existences exemplaires : deux tensions pures. Le grand jeu des pu

61 t vrai que « la cause finale de la science est de rendre l’existence concevable ». Le mythe est une « image du monde en raccou

62 barie ? Serait-ce peut-être parce que la barbarie rendrait les hommes plus malheureux qu’ils ne le sont ? Hélas, non ! Les barba

63 ommage un engagement jusqu’à la mort. Don Juan se rend donc tributaire de la morale dont il abuse. Il a grand besoin qu’elle

64 x, dont il voit comme chacun que la seule annonce rend la guerre atomique soudain possible. Nous ne discuterons pas ses rais

65 elle monotone et stupide », celle d’Ulbricht, qui rend « malaisée la tâche de convaincre ». (Convaincre de quoi ? On l’ignor

66 in, qui ne leur avait rien coûté ?) 4°) « Le mur rend plus nécessaire que jamais une discussion avec le pays qui l’a constr

67 é que le drame de Bruxelles, grâce à de Gaulle, a rendu claire. La vraie lutte pour l’Europe se relâchait. Je ne sens plus, p

68 risons devait compter deux ou trois jours pour se rendre à la Diète fédérale, alors qu’un député de Stockholm ou d’Athènes est

69 a forme que prendra l’inévitable union européenne rendra possible ou non l’avenir de ce pays. Une Europe des États conviendrai

70 nt avec les traditions de l’ancienne Suisse, déjà rendu bien rare et difficile pour les habitants de nos grandes villes, soit

71 pire, il s’alimente à l’univers. Ainsi lui est-il rendu plus facile d’admettre ce qui ne lui ressemble pas. Dans le monde de

72 u le langage entraînant des sanctions immédiates. Rendre un sens aux paroles, aux gestes et au costume, par cela même à la Sur

73 atoire : Marcel Duchamp serait pris pour arbitre. Rendez -vous fut fixé dans un petit bar français pour le dîner du lendemain.

74 ndra sans doute dans cette faculté mystérieuse de rendre exemplaires, mémorables, chargés de sens et de non-sens, efficaces à

75 ne des commissions. C’est elle qu’il s’agirait de rendre sensible si l’on voulait décrire la réalité psychologique et historiq

76 tre européen de la culture. Ce qu’il m’importe de rendre ici, c’est tout ce que l’étude objective des rapports et des résoluti

77 fficacité, mais c’est le climat européen seul qui rend la vie dangereuse, aventureuse, magnifique et tragique — et, par là,

78 ends la recherche et la formulation des moyens de rendre fécondes les grandes antinomies valables qui tissent la réalité occid

79 che de construire des modèles neufs pour une cité rendue à l’usage de l’homme. Il faut mettre en commun à l’échelle fédérale c