1 ici à de l’ancien, naguère connu, et à des textes restés confidentiels, qu’il s’agit d’autre chose que d’une réédition : le ra

2 rs délivrés qui nous frôle, éveille chez ceux qui restent un sentiment confus d’exil et de plaisir dont souvent j’ai cru distin

3 auvage du Grand Jour, où nous irons avec ce qu’il restera de bonté dans notre cœur, plus inutile que jamais, dominatrice et baf

4 viiie , — de cet air mystérieux qu’on prend ici à rester seul. Il faudrait se cacher dans les plis de ces hauts rideaux dorés,

5 s s’agenouiller dans un silence impressionnant et rester longtemps, les yeux agrandis, aux pieds d’une femme qui ne le regarde

6 d’un cinéma, l’ai-je aimée ? — Je lui sais gré de rester là muette, assez absente encore pour ressembler vraiment à son image.

7 anc. Presque tous les truismes se sont évanouis ; restent les paradoxes : peut-être vont-ils se mettre à rêver à voix haute ?

8 pluie. » Si je trouvais un jour l’Objet, il ne me resterait qu’à le détruire. (Aussitôt je commence à comprendre ce qu’il est : c

9 encore dans la maison, et qu’on ne lésine pas. Il restera toujours assez, à l’époque de ma mort, pour supporter ces frais ; à t

10 et de tendre lucidité, — je sais pourquoi je puis rester dans cette Souabe à ne rien faire : c’est que depuis quelques jours,

11 es randonnées sur les plateaux de la Souabe, vous resterez pour moi comme une introduction à la vie lente — celle que mène l’esp

12 rtir de 1946, ceux des auteurs du Cahier qui sont restés politiquement actifs, Robert Aron, Alexandre Marc, Thierry Maulnier e

13 cabine de la cale par une espèce de trappe. Nous restons seuls sur le pont, ma femme et moi, à entasser nos valises tant bien

14 a main. Tant d’autres disent : Allons-nous-en, et restent faute d’imagination. Et pourtant il suffit de bien peu pour partir :

15 er d’un « Parisien » qui manifeste l’intention de rester ici tout l’hiver ? C’est plutôt en été qu’on vient chez nous, me fait

16 ou deux, se demandera-t-on comment nous avons pu rester si parfaitement aveugles ? Ou bien est-ce ma gêne qui est absurde ? E

17  Celui-là ou un autre… Je ne lui dis pas qu’il me restait en tout et pour tout 2 fr. 50 : on ne me ferait plus de crédit chez l

18 son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet état de choses, qui voue les « clercs » à s’agiter da

19 que tout ce travail épuisant dans l’inertie soit resté absolument vain : il y a eu quelques conversions. Mais c’est tout jus

20 il écrivit ses plus grandes œuvres, qu’il ne lui restait plus même une chemise entière : les morceaux du bras ayant servi à ra

21 e je retrouve dans une pile de notes. La page est restée blanche. Et, toute réflexion faite, c’est bien ainsi, et très complet

22 t le peuple m’intéresse infiniment. Hier, je suis resté longtemps au marché, et j’ai bien regardé comme ils marchandaient et

23 contingences présentes. Faites pour durer, elles resteraient des « utopies ». Les seuls modèles que nous puissions prétendre offri

24 les petits se précipitaient à son caquet. Je suis resté un bon moment à contempler cette espèce d’orgie, consommant la ruine

25 qui voulait. Après sa mort, on s’aperçut qu’il ne restait que 200 francs dans le coffre. 30. (Note de 1937). — J’avais raison

26 dra le second principe : l’équilibre social, pour rester sain, mouvant, tendu, doit être orienté constamment par un léger excè

27 ensations. La littérature populiste, si elle veut rester vraie objectivement, sera toujours terne et même conventionnelle comm

28 des juifs (c’est très simple : ils ne peuvent ni rester ni partir), il en vient à me parler non sans une vive nostalgie de l’

29 oi. — Bon. Admettons. C’est là que nous en étions restés . Je vous avais dit pour conclure : Souhaitons que vous arriviez à fai

30 épasser ces vieilles hantises sentimentales, pour rester maître de ma pensée et de mes actes au milieu de l’excitation général

31 ants traînants, tout cela sera balayé. Il ne vous restera que la foi. Mais la vraie lutte commence là. » 13-21 mars 1936

32 on préventive qui fait dire : « Si vous prétendez rester objectif en présence de telle ou telle réalité, c’est que vous avez u

33 u in extremis par un message à la Diète fédérale, resté secret, la guerre civile qui allait éclater entre les cantons suisses

34 ion des formes, écrit au début de l’année, devait rester inédit. 69. Bien entendu, je ne retiens ici que la réalité psycholog

35 st difficile de chanter ça ce soir. Les mots nous restent dans la gorge… » Le drame ne put être joué, la plupart des acteurs et

36 me voyant incapable de rien dire de plus. Je suis resté immobile un long moment. Je n’avais pas grand-chose d’urgent à faire

37 1940, soir Faisons le point, bon exercice pour rester maître de soi-même. Petite maison louée à mi-pente du Gurten. Au-dess

38 tance, pour « théorique » et préventif qu’il soit resté , eût certainement passé à la pratique si le moral du pays ne s’était

39 rtugal), 28 août 1940 La « route de Lisbonne » restera l’un des symboles les plus typiques de l’an de grâce 1940. « An de gr

40 heures. Je demande au chef de train pourquoi nous restons là. « C’est, me dit-il, que le train a déraillé. » Et il sourit longu

41 Charlotte Muret, New York, 1941. Cet ouvrage est resté inédit en français.

42 i guère à écrire : je suis trop seul. Et je pense rester seul pendant les dix-sept jours que doit durer la traversée. Les fils

43 destin ? 23 juillet 1941, en mer Je pensais rester seul et je connais tout le monde. Ping-pong avec ce bon ministre belg

44 Le seul moyen de connaître un pays, c’est d’y rester plus longtemps qu’on ne pensait. Car on ne connaît que par le gaspill

45 il convenait d’aimer. Bientôt, s’il voit que vous restez là, il change un peu : vous n’êtes plus l’invité mais un client, et q

46 ndre l’esprit, — qui était pourtant tout ce qu’il restait à défendre par nous, dans l’exil…

47 e que leurs élégances, trouvailles ou bizarreries restent cousues de fil blanc. On y est fort sensible à Paris. Cependant nous

48 e avec Hitler était réglé et terminé, et qu’il ne restait plus qu’à en tirer des conséquences économiques et militaires sans in

49 per, lequel notait dans sa préface que tout était resté pareil depuis l’époque des Iroquois et des Hurons. Les villages et le

50 eins d’idées nouvelles. La vie de ce district est restée communale, patriarcale et paroissiale, dans la vraie tradition républ

51 tout se ressemble. C’est très bien. » Il va donc rester quelques jours. Nos voisins sont venus en fin d’après-midi, gentils e

52 est mal posé. Il ne s’agit ni de « partir » ni de rester , au sens pathétique de ces mots. Il s’agit simplement de circuler. Ce

53 t pas très facile, pratiquement ? Mais partir, ou rester , ne le sont pas non plus, apparemment, puisqu’on pose le problème. Su

54 ur le monde d’après-guerre, le problème partir ou rester se résoudrait en termes simples : on verrait vite que c’est un faux d

55 omper. Je verrai cela demain… Ces deux types vont rester ici. Leur journée est sur ce trottoir, leurs soucis vivent en Amériqu

56 oir, leurs soucis vivent en Amérique. Je pourrais rester moi aussi, laisser partir l’avion, oublier l’autre vie. Rien de plus

57 ’avion, oublier l’autre vie. Rien de plus facile. Rester assis dans la rêverie, reprendre la suite quotidienne… Il est déchira

58 Plus Suisse que nature. — Que la Suisse soit restée aussi suisse m’a paru proprement incroyable. Je ne trouve ici d’autre