1 Barth rejoint Calvin, Luther, et au-delà, jusqu’à saint Paul , tous ceux qui ont su et connu ce que nous avons à peu près oublié :

2 ns une mystérieuse signification ? » L’allusion à saint Paul est évidente. Mais Constant, comme les romantiques allemands, s’il vo

3 is comparé qu’aux grands modèles apostoliques : à saint Paul , à Luther, mais pour se condamner. Il affirmait qu’il n’était qu’un «

4 ce siècle présent, mais soyez transformés », dit saint Paul . Le solitaire devant Dieu, c’est celui qui se tient à l’origine de sa

5 le que de multiplier les citations de passages de saint Paul ou de saint Jean, pour la plupart bien connus, qui ont fixé le vocabu

6 s marchons par la foi, non par la vue », nous dit saint Paul . La foi serait-elle donc négation de la vision ? Ou la vie éternelle,

7 ce siècle présent, mais soyez transformés », dit saint Paul . Tout le secret de notre vocation est contenu dans ces mots-là, et si

8  Ne vous conformez pas à ce siècle présent », dit saint Paul . Et je vous laisserai sur cette mise en demeure : « Ne vous conformez

9 en nous, en sorte qu’elle produit en nous ce que saint Paul appelle « les fruits de l’Esprit ». On sent dans ces études un consta

10 qu’à la routine et au cynisme des conservateurs. Saint Paul n’a pas cette tragique naïveté. Il ne se fâche pas contre l’Empire ro

11 a foi réformée. Or c’est lui justement que traite saint Paul au chapitre XI de l’Épître aux Romains. Et sans doute ce texte illumi

12 me exclusif, de la Révélation. Mais c’est ici que saint Paul indique le mystérieux renversement des rôles au dernier jour : « Or,

13 et les prophètes, ont vu « le jour du Seigneur ». Saint Paul et l’auteur de l’Épître aux Hébreux (chap. II) insistent fortement su

14 tte « attente ardente de la créature », comme dit saint Paul . Mais alors, pourquoi fermer les yeux ? (Non pour prier, mais pour rê

15 de lui, dans cette « attente ardente » dont parle saint Paul . L’ennui sera la condition des hommes qui auront tout sauf la seule c

16 e nombreuse est signe d’élection, tandis que pour saint Paul , celui qui reste vierge « fait mieux » que celui qui se marie, même c

17 puis les Pères pour avoir loué le mariage ; enfin saint Paul , pour l’avoir toléré… (Seul le Christ a vécu en chrétien !) Et commen

18 leur moralisme ; et les croyants aux arguments de saint Paul , qui valent contre leur humanisme. Que dit l’Apôtre ? « Je pense qu’

19 ommunes. « Il n’y a plus ni Juif ni Grec », écrit saint Paul . Elles ne tiennent compte ni de la race, ni des traditions, ni du ran

20 rateur. « Les choses vieilles sont passées », dit saint Paul , « il n’y a plus ni Juif ni Grec, et tu es mon frère en la cité nouve

21 (« Il vaut mieux se marier que de brûler », écrit saint Paul aux Corinthiens.) De plus, c’est un amour heureux — malgré les entrav

22 ar il faut bien noter que la « chair » dont parle saint Paul n’est pas le corps physique, mais le tout de l’homme incroyant, corps

23 sur les cathares. On peut y ajouter la Vision de saint Paul et le Purgatoire de saint Patrice (traduit par Marie de France), et p

24 octrine cathare, en renvoyant aux déclarations de saint Paul sur les eunuques volontaires. Et après tout, Rome approuve les couven

25 e nombreuse est signe d’élection, tandis que pour saint Paul , celui qui reste vierge « fait mieux » que celui qui se marie, même c

26 puis les Pères pour avoir loué le mariage ; enfin saint Paul , pour l’avoir toléré… (Seul le Christ a vécu en chrétien !) Et commen

27 leur moralisme ; et les croyants aux arguments de saint Paul , qui valent contre leur humanisme. Que dit l’Apôtre ? Je pense qu’il

28 ssant de la bouche qu’on parvient au salut », dit saint Paul . IV. Romantisme et national-socialisme De même que l’expérience

29 (« Il vaut mieux se marier que de brûler », écrit saint Paul aux Corinthiens.) De plus, c’est un amour heureux — malgré les entrav

30 tiel de le rappeler ici : la « chair » dont parle saint Paul n’est pas le corps physique, mais le tout de l’homme incroyant, corps

31 e nombreuse est signe d’élection, tandis que pour saint Paul , celui qui reste vierge « fait mieux » que celui qui se marie, même c

32 puis les Pères pour avoir loué le mariage ; enfin saint Paul , pour l’avoir toléré… (Seul le Christ a vécu en chrétien !) Et commen

33 leur moralisme ; et les croyants aux arguments de saint Paul , qui valent contre leur humanisme. Que dit l’Apôtre ? Je pense qu’il

34 (« Il vaut mieux se marier que de brûler », écrit saint Paul aux Corinthiens.) De plus, c’est un amour heureux — malgré les entrav

35 tiel de le rappeler ici : la « chair » dont parle saint Paul n’est pas le corps physique, mais le tout de l’homme naturel, corps,

36 ce nombreuse est signe d’élection tandis que pour saint Paul , celui qui reste vierge « fait mieux » que celui qui se marie, même c

37 puis les Pères pour avoir loué le mariage ; enfin saint Paul , pour l’avoir toléré… (Seul le Christ a vécu en chrétien !) Et commen

38 leur moralisme ; et les croyants aux arguments de saint Paul , qui valent contre leur humanisme. Que dit l’Apôtre ? Je pense qu’i

39 ommunes. « Il n’y a plus ni Juif ni Grec », écrit saint Paul . Elles ne tiennent compte ni de la race, ni des traditions, ni du ran

40 ommunes. « Il n’y a plus ni Juif ni Grec », écrit saint Paul . Elles ne tiennent compte ni de la race, ni des traditions, ni du ran

41 d’un « trône » ou d’une « puissance », ainsi que saint Paul désigne les esprits de second rang, qui peuvent aussi déchoir dans un

42 à cause d’Adam que les choses ont si mal tourné. Saint Paul dit que le mari est le chef de la femme, et que la femme sans l’homme

43 une constatation bien plus qu’une prescription. ( Saint Paul est le plus grand réaliste de tous les temps.) Mais le culte romantiq

44 dort plus. C’est un écho lointain du grand cri de saint Paul  : « J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé ! » Qu’ai-je donc cru, qui m’

45 d’un « trône » ou d’une « puissance », ainsi que saint Paul désigne les esprits de second rang, qui peuvent aussi déchoir dans un

46 pensent les hommes. Mais quand je suis fort, dit saint Paul , c’est alors justement que je suis faible… Si nous avons saisi le ges

47 à cause d’Adam que les choses ont si mal tourné. Saint Paul dit que le mari est le chef de la femme, et que la femme sans l’homme

48 une constatation bien plus qu’une prescription. ( Saint Paul est le plus grand réaliste de tous les temps.) Mais le culte romantiq

49 dort plus. C’est un écho lointain du grand cri de saint Paul  : « J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé ! » Qu’ai-je donc cru, qui m’

50 d’un « trône » ou d’une « puissance », ainsi que saint Paul désigne les esprits de second rang, qui peuvent aussi déchoir dans un

51 pensent les hommes. Mais quand je suis fort, dit saint Paul , c’est alors justement que je suis faible… Si nous avons saisi le ges

52 à cause d’Adam que les choses ont si mal tourné. Saint Paul dit que le mari est le chef de la femme, et que la femme sans l’homme

53 une constatation bien plus qu’une prescription. ( Saint Paul est le plus grand réaliste de tous les temps.) Mais le culte romantiq

54 dort plus. C’est un écho lointain du grand cri de saint Paul  : « J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé ! » Qu’ai-je donc cru, qui m’

55 e identité scandaleuse. Folie pour les Grecs, dit saint Paul , et scandale pour les israélites. Un jour Jésus demande à ses apôtres

56 is comparé qu’aux grands modèles apostoliques : à saint Paul , à Luther, mais pour se condamner. Il affirmait qu’il n’était qu’un p

57 ce siècle présent, mais soyez transformés », dit saint Paul . Le solitaire devant Dieu, c’est celui qui se tient à l’origine de sa

58 raisonnables. Le témoignage de bouche, dont parle saint Paul , l’allégation des motifs derniers, voilà le seul critère humain qui n

59 ithèse « arbitraire et artificielle » est donc de saint Paul . 63. Luther avertit à chaque fois : « Nécessité conditionnelle et né

60 ssant de la bouche qu’on parvient au salut », dit saint Paul . IVRépercussions collectives du romantisme antipersonnaliste Ki

61 ondit : — L’affection de la chair, c’est la mort. Saint Paul l’a vu bien avant Freud, et mieux. Il entendait par « chair » le tout

62 ande facilité sous la main des nazis de l’époque. Saint Paul écrit aux croyants de Corinthe : « Voici, je vous dis un mystère : no

63 ande facilité sous la main des nazis de l’époque. Saint Paul écrit aux croyants de Corinthe : « Voici, je vous dis un mystère : no

64 ateurs depuis deux siècles. « Soyez fous ! », dit saint Paul aux Corinthiens. « Osez être l’Invraisemblable ! »5 dit Kierkegaard.

65 ande facilité sous la main des nazis de l’époque. Saint Paul écrit aux croyants de Corinthe : « Voici, je vous dis un mystère : no

66 e qu’il faut mettre en question. On n’imagine pas saint Paul proposant un questionnaire sur le fossé entre le christianisme et le

67 core découvert cet autel « au dieu inconnu », que saint Paul admirait à Athènes, mais j’ai tout lieu de croire qu’il existe à New

68 attend à découvrir cet autel au dieu inconnu dont saint Paul s’étonnait devant les Athéniens. Toutes sont pleines le dimanche, pen

69 de lui, dans cette « attente ardente » dont parle saint Paul . L’ennui sera la condition des hommes qui auront tout sauf la seule c

70 rateur. « Les choses vieilles sont passées », dit saint Paul , il n’y a plus ni Juif ni Grec, et tu es mon frère en la cité nouvell

71 attend à découvrir cet autel au dieu inconnu dont saint Paul s’étonnait devant les Athéniens. Toutes sont pleines le dimanche, pen

72 ateurs depuis deux siècles. « Soyez fous ! », dit saint Paul aux Corinthiens. « Osez être l’invraisemblable ! »2 dit Kierkegaard.

73 ncore découvert cet autel « au dieu inconnu » que saint Paul admirait à Athènes, mais j’ai tout lieu de croire qu’il existe à New

74 ce siècle présent, mais soyez transformés », dit saint Paul . La liberté de parole. Si elle ne consiste qu’à hurler avec les loups

75 ondit : « L’affection de la chair, c’est la mort. Saint Paul l’a vu bien avant Freud, et mieux. Il entendait par « chair » le tout

76 t pour m’en parler qu’il m’offrait l’hospitalité. Saint Paul reste sa bête noire. Et l’idée même d’orthodoxie. Il nie vivement que

77 tharsis : « Les choses vieilles sont passées, dit saint Paul  ; voici, toutes choses sont devenues nouvelles. » Et les chefs de nos

78 -bas ». Il y a plus : dans sa lettre aux Romains, saint Paul révèle que « la création tout entière soupire et souffre les douleurs

79 -dire dans la « chair », telle que la définissent saint Paul et l’Évangile. De la science à la théologie La question se ramè

80 d’œil, — « en un atome de temps, comme l’écrivait saint Paul , à propos justement de la Fin du Monde. En fait, on nous assure59 que

81 s que l’Incarnation, comme l’affirment avec force saint Paul et l’Épître aux Hébreux, s’est opérée « une fois pour toutes ». Ce ce

82 l’a reçu doit agir comme s’il le gagnait ! Ce que saint Paul exprime dans cette phrase difficile : « Travaillez à votre salut… pui

83 mot) que le message chrétien va bouleverser. Avec saint Paul , nous passons d’un seul coup du règne de la Loi à celui de la Foi, c’

84 non dans la Règle collective, impersonnelle, que saint Paul a trouvé le secret de l’harmonie des libertés humaines, nostalgie séc

85 i l’individu et son mode de relations, la cité, —  saint Paul a défini la troisième dimension : le rapport dialectique avec le tran

86 tharsis : « Les choses vieilles sont passées, dit saint Paul  ; voici, toutes choses sont devenues nouvelles. » Et les chefs de nos

87 ent impensable. Et c’est bien dans ces termes que saint Paul la présente. Que Dieu se soit manifesté comme une Personne ; par un g

88 ? « Au monde comme n’étant pas du monde », disait saint Paul . Mais l’Histoire absolue veut que l’homme tout entier soit uniquement

89 -bas ». Il y a plus : dans sa lettre aux Romains, saint Paul révèle que « la création tout entière soupire et souffre les douleurs

90 -dire dans la « chair », telle que le définissent saint Paul et l’Évangile. De la science à la théologie La question se ramè

91 me naturel. 57. Rappelons que « la chair » selon saint Paul n’est pas seulement le corps physique, mais l’homme naturel tout enti

92 anisé. Condamné en tant qu’institution sacrée par saint Paul et les premiers chrétiens, rendu pratiquement inutile par certaines i

93 ent impensable. Et c’est bien dans ces termes que saint Paul la présente. Que Dieu se soit manifesté comme une Personne ; par un g

94 ? « Au monde comme n’étant pas du monde », disait saint Paul . Mais l’Histoire absolue veut que l’homme tout entier soit uniquement

95 ’homme d’être compris, révélé, voire sauvé, selon saint Paul . Quant à nos principes de vie publique, ils s’inspirèrent tous, d’une

96 revanche, la conception chrétienne, exprimée par saint Paul (« il n’y a plus ni juifs, ni Grecs, ni esclaves ni hommes libres, ni

97 mot) que le message chrétien va bouleverser. Avec saint Paul , nous passons d’un seul coup du règne de la Loi à celui de la Foi, c’

98 chair ne sert de rien » (quant au salut) déclare saint Paul . Et l’on eut bien vite fait de réduire au sexuel le sens de « chair »

99 du mariage diffèrent et même se contredisent chez saint Paul . Tantôt il pose une sorte d’analogie mystique entre l’amour des sexes

100 les évangiles : il se déclare dès les épîtres de saint Paul . Et s’il est remarquable que les évangiles, rédigés peu après, n’en p

101 chair ne sert de rien » (quant au salut), déclare saint Paul . Et l’on eut bien vite fait de réduire au sexuel le sens de « chair »

102 du mariage diffèrent et même se contredisent chez saint Paul . Tantôt il pose une sorte d’analogie mystique entre l’amour des sexes

103 Kierkegaard, qui à leur tour répétaient celles de saint Paul lui-même ! Sur le mariage, par exemple, voici chez Nietzsche qui rapp

104 is celui qui ne se marie pas fait mieux », disait saint Paul , parlant en tant que Spirituel, — et c’est le point de vue qu’adopter

105 un symbole mystique. « Tout est permis », déclare saint Paul . « Aime et fais ce que tu veux », dit Augustin. L’Orient hindouiste e

106 t pour m’en parler qu’il m’offrait l’hospitalité. Saint Paul reste sa bête noire. Et l’idée même d’orthodoxie. Il nie vivement que

107 nception traditionnelle des gnostiques et même de saint Paul , l’homme consiste en un corps physique, un corps psychique, un corps

108 aisonnable et simple exemplaire de l’espèce. Pour saint Paul , le vrai moi est l’homme nouveau, « appelé » par un Dieu personnel, d

109 s « deux hommes en moi » dont la lutte fait gémir saint Paul  ; mais, préalablement à tout jugement moral, il s’agit de la reconnai

110 , ou haine de soi. — Dans son langage dramatique, saint Paul parle parfois de la haine de soi-même, formule reprise au pied de la

111 rience du divin, comparons-les aux diatribes d’un saint Paul annonçant la « colère de Dieu, révélée du Ciel » contre les « impudiq

112 seul en tout. À la consommation des temps, répond saint Paul , « Dieu sera tout en tous. » Depuis six millénaires, les sages de l’A

113 e vision de sa fin anticipée. La petite phrase de saint Paul au début de notre ère, « Dieu tout en tous », d’un seul trait fulgura

114  ; or ce sont les « hommes de mœurs impures » que saint Paul ordonne à ses disciples non seulement de « ne pas fréquenter », mais

115 pas fréquenter », mais de « livrer à Satan. » 5. Saint Paul écrit que « les impudiques n’entreront pas dans le royaume ». Mais Jé

116  riches ». L’Occident n’a retenu que la phrase de saint Paul . 6. Le péché signifie de nos jours, pour le chrétien moyen (si l’on o

117 Annexe IIMisère et grandeur de saint Paul Du point de vue de la psychologie du xxe siècle, la morale sexuell

118 psychologie du xxe siècle, la morale sexuelle de saint Paul semble conditionnée par une névrose, sans doute liée à cette « échard

119 e, sous tous les deux et de tous les temps. Juger saint Paul à la manière dont un critique littéraire ou un psychanalyste jugeraie

120 s dans l’Évangile. On le trouve au contraire dans saint Paul (I Corinthiens 6, 10 et 11) : « Ne vous y trompez pas : ni les impudi

121 à tort ou à raison des évangiles, mais surtout de saint Paul , entendent discipliner le désir naturel dans le seul cadre du mariage

122 aisonnable et simple exemplaire de l’espèce. Pour saint Paul , le vrai moi est l’homme nouveau, « appelé » par un Dieu personnel, d

123 s « deux hommes en moi » dont la lutte fait gémir saint Paul  ; mais, préalablement à tout jugement moral, il s’agit de la reconnai

124 ux, ou haine de soi. Dans son langage dramatique, saint Paul parle parfois de la haine de soi-même, formule reprise au pied de la

125 rience du divin, comparons-les aux diatribes d’un saint Paul annonçant la « colère de Dieu, révélée du Ciel » contre les « impudiq

126 seul en tout. À la consommation des temps, répond saint Paul , « Dieu sera tout en tous ». Depuis six millénaires, les sages de l’A

127 e vision de sa fin anticipée. La petite phrase de saint Paul au début de notre ère, « Dieu tout en tous », d’un seul trait fulgura

128 Kierkegaard, qui à leur tour répétaient celles de saint Paul lui-même ! Sur le mariage, par exemple, voici chez Nietzsche qui rapp

129 is celui qui ne se marie pas fait mieux », disait saint Paul , parlant en tant que Spirituel, — et c’est le point de vue qu’adopter

130 un symbole mystique. « Tout est permis », déclare saint Paul . « Aime et fais ce que tu veux », dit Augustin. L’Orient hindouiste e

131 et de Virgile, partout où les noms de Moïse et de saint Paul , partout où les noms d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont eu une si

132 ateurs depuis deux siècles. « Soyez fous ! », dit saint Paul aux Corinthiens. « Osez être l’invraisemblable ! »3 dit Kierkegaard.

133 a foi réformée. Or c’est lui justement que traite saint Paul au chapitre XI de l’Épître aux Romains. Et sans doute ce texte illumi

134 me exclusif, de la Révélation. Mais c’est ici que saint Paul indique le mystérieux renversement des rôles au dernier jour : « Or,

135 et les prophètes, ont vu « le jour du Seigneur ». Saint Paul et l’auteur de l’Épître aux Hébreux (chap. II) insistent fortement su

136 qu’à la routine et au cynisme des conservateurs. Saint Paul n’a pas cette tragique naïveté. Il ne se fâche pas contre l’Empire ro

137 de genre humain — ignorée ou niée en Orient — par saint Paul et les Pères de l’Église ; et la notion de droit des gens par Vitoria

138 e spirituel et sauvés, ainsi que l’avait déjà dit saint Paul , dont je rappelle ici une déclaration réellement fondamentale : « La

139 tout cela et rien que cela » (qu’il a puisée dans saint Paul ), il est le seul théologien depuis Calvin qui ait influencé l’ensembl

140  tout cela et rien que cela » qu’il a puisée dans saint Paul , il est le seul théologien depuis Calvin qui ait influencé l’ensemble

141 s de fraternité universelle : « Désormais, disait saint Paul , il n’y a plus ni Juifs ni Grecs. » Cette responsabilité de l’Europe

142 s de fraternité universelle : « Désormais, disait saint Paul , il n’y a plus ni Juifs ni Grecs ». Cette responsabilité de l’Europe

143 faut savoir même sauver, car ainsi que l’écrivait saint Paul  : « La création tout entière, dans une attente ardente, attend la rév

144 storique, survenu « une fois pour toutes », comme saint Paul y insiste à vingt reprises. À partir de ce moment précis, de cet inst

145 n revanche, la conception chrétienne exprimée par saint Paul (« Il n’y a plus ni Juifs ni Grecs, ni esclaves ni hommes libres, ni

146 n revanche, la conception chrétienne exprimée par saint Paul (« Il n’y a plus ni Juifs ni Grecs, ni esclaves ni hommes libres, ni

147 e spirituel et sauvés, ainsi que l’avait déjà dit saint Paul , dont je rappelle ici une déclaration réellement fondamentale : « La

148 ardente de la création tout entière » dont parle saint Paul , une telle attitude est également ruineuse des fondements mêmes de to

149 ou encore : Aristote, Platon et Euclide, Moïse et saint Paul , César, Trajan et Virgile. On sait à quel point ces trois traditions

150 ui implique la foi, cette forme de confiance dont saint Paul dit qu’elle est « ferme assurance des choses qu’on ne voit pas ». Le

151 éron mégalôn). » Or un contemporain de Plutarque, saint Paul , avait écrit de son côté que le mariage est « un grand mystère (mysté

152 méga) ». Rencontre d’autant plus surprenante que saint Paul , avant même que les évangiles aient été rédigés, ne cesse de dénoncer

153 le des Grecs autant que de l’Inde et de la Chine, saint Paul fait de l’amour matrimonial, sexuel, social et personnel, une forme d

154 ulement d’avoir exactement inversé la doctrine de saint Paul — selon laquelle le mariage sans amour vaudrait mieux que l’amour san

155 n », d’un « trône » ou d’une « puissance », comme saint Paul désigne les esprits de second rang qui peuvent déchoir dans un corps

156 de Dieu »), chez saint Jean de la Croix, et chez saint Paul lui-même, elles m’apparaissent au plus haut point révélatrices du cli

157 réquentes, sans moyens de franchir les distances ( saint Paul à Pergame, à Corinthe, dans les églises de la Décapole…), de dialogue

158 ion à respecter prend son nom dans les Lettres de saint Paul  : c’est la diversité des dons ou des charismes. Fondée en vue des fi

159 leur état naissant, donc portées à l’intolérance, saint Paul insiste fréquemment sur « la diversité des dons » (qu’il énumère à se

160 80, obligeant Noyes à en revenir à la doctrine de saint Paul  : « Celui qui se marie (en monogamie, s’entend !) fait bien, celui qu