1 d’une action spirituelle au premier chef, et vous savez que je n’entends pas le spirituel au sens évanescent des libéraux, ma

2 reprend ici les positions de l’Ordre nouveau. On sait qu’il s’agit d’une dichotomie, rationnelle, mais dont nous discuteron

3 s lu quelques-uns de ses poèmes en traduction. Je savais qu’il était le chef de file du groupe le plus vivant des écrivains de

4 nnes. Son résumé de Mein Kampf reste flou : on ne sait trop ce qui est dit par Hitler et ce qui est du cru de l’auteur. Enfi

5 tien n’a pas à se préoccuper des résultats. Il ne saurait les prévoir, puisque c’est Dieu seul qui convertit les hommes. L’uniq

6 « œuvres » — dans tous les sens de ce terme — ne sauraient être pour lui que l’expression de sa foi au sein du monde réel. Elles

7 du destin ? Vous vous trouviez couronner sans le savoir deux livres à la fois, le Journal et l’ Amour . Et peut-être ainsi

8 vez résolu d’une manière que, pour ma part, je ne saurais qualifier que d’idéale ! Dois-je vous avouer que rien ne me préparait

9 choses vont peut-être changer, me disais-je. Pour savoir si j’avais observé, sur l’Allemagne, une vérité durable, il fallait a

10 asions analogues. Voilà le principal de ce que je sais sur Hitler. Vous pouvez réfléchir là-dessus. Quelles sont vos propres

11 bien souvent qu’un Allemand dise : « Si le Führer savait cela, tout changerait ! » C’est ainsi que le peuple parlait du Roi av

12 asions analogues. Voilà le principal de ce que je sais sur Hitler. Vous pouvez réfléchir là-dessus… On demande souvent s’il

13 certain sens, bien précis : c’est un homme qui a su pressentir l’inconsciente angoisse de son peuple, et incarner à ses y

14 n’appartient pas à l’individu, et même qu’elle ne saurait se manifester qu’autant que l’individu ne compte plus, comme tel, n’e

15 u rêve des masses, c’est uniquement parce qu’il a su répondre à l’attente angoissée de ces masses, de leur âme humiliée, m

16 l germanique, et de la foi nationaliste. Or, nous savons par l’Ancien Testament que les prophètes de Baal faisaient les mêmes

17 Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache davantage que lui, mais il faut avant tout que je sache ce qu’il sait

18 davantage que lui, mais il faut avant tout que je sache ce qu’il sait. Sinon mon savoir supérieur ne lui servira de rien. Si

19 ui, mais il faut avant tout que je sache ce qu’il sait . Sinon mon savoir supérieur ne lui servira de rien. Si je persiste ce

20 avant tout que je sache ce qu’il sait. Sinon mon savoir supérieur ne lui servira de rien. Si je persiste cependant à faire va

21 l’homme là où il est », et ensuite, il doit « en savoir davantage que lui », c’est-à-dire qu’il doit connaître un but de vie

22 lus austère exégèse. Peut-être est-ce parce qu’il sait « penser avec ses mains ». ⁂ Mais revenons au jardin de la NRF, où je

23 n ne vous paraît pas trop indiscrète, je voudrais savoir ce qui vous a poussé à écrire ce livre, si différent par son caractèr

24 vé que c’était la poésie des troubadours. Quant à savoir d’où vient cette dernière, c’est un problème sur lequel les érudits e

25 lie, le mouvement cathare. D’après ce que nous en savons , il comportait des notions tout à fait comparables à celles des troub

26 de l’amour chaste, par exemple. Par ailleurs, on sait que certains troubadours étaient cathares, des travaux tout à fait ré

27 ait laisser penser qu’avant le xiie siècle on ne savait pas ce que c’était que la passion, ne puis-je m’empêcher de compléter

28 re Iseut pour devenir madame Tristan, ce qu’on ne saurait imaginer. Pour conserver leurs illusions, deux êtres ne peuvent s’aim

29 nde de revoir son interview avant la publication. Saurait -on lui en vouloir de marquer une si grande méfiance à l’égard des jou

30 s apporta la catastrophe que septembre 1938 avait su écarter. C’était l’échec tragique de Nicolas et du message fraternel

31  et que je m’étais bien gardé de lui chanter ! On sait la suite : tout était prêt, quand septembre 1939 vint détruire ce qu’

32 Parce que les gouvernements de l’Europe n’ont pas su résoudre autrement le problème des minorités, allemandes, tchèques, s

33 ues ou ukrainiennes. Et pourquoi ne l’ont-ils pas su  ? Parce que tous ils s’imaginaient — ou croyaient devoir s’imaginer !

34 e, et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su , comme nous les Suisses, se fédérer progressivement au lieu de s’unif

35 ation, notre confort et nos hôtels. D’autres — on sait qui — feraient marcher tout cela aussi bien que nous — peut-être mieu

36 est pas à l’Université que j’appris ce qu’il faut savoir pour vivre la vie dite sérieuse. Ce qui fait que l’on gagne sa vie, o

37 n n’apprend qu’à l’expérience. Or l’Université ne saurait les donner. Et il serait bien sot, il serait même barbare de le lui r

38 emeurerait privée de sa plus émouvante saveur. Je sais  : toutes les générations ont cru qu’elles étaient la dernière à culti

39 arer, la jouer, la promener pour la rejouer je ne sais combien de fois, un peu plus chaque année. Mais le plus beau, c’était

40 sonnes, dit préoccupation de les éduquer. Et vous savez que les problèmes d’éducation furent dès le début le grand souci des

41 e guerre, dans une ville assiégée. Par contre, on sait que les jésuites, triomphant dans les pays absolutistes, ne passent p

42 orme et sa morale personnaliste ? Calvin, vous le savez , ne s’est jamais préoccupé de la forme des gouvernements. Il insiste

43 f d’Église et le pouvoir d’un chef d’État. Chacun sait qu’une Révolution copie toujours inconsciemment la structure du pouvo

44 de ce qu’il nomme « l’absence des meilleurs », ne saurait être que l’absolutisme. Or, si nous nous rappelons que le calvinisme

45 et de tuer les plus secrètes complicités qu’il a su ménager dans nos cœurs. Pour rester fort, il faut en premier lieu vai

46 u vaincre l’adversaire en soi-même, et pour cela, savoir le dépister. Connaître la religion totalitaire, c’est la première con

47 iques sur les ossements sacrés des héros suisses, sachons reconnaître les premières racines de quelque chose qu’il ne faut pas

48 nt les citoyens seraient chrétiens. En attendant, sachons maintenir, et étendons plus que jamais la distinction strictement cal

49 nte, en chacun de nous, la personne : l’homme qui sait ce qu’il doit engager tout en gardant sa liberté, l’homme autonome, m

50 ritables adversaires, les seuls sérieux, et il le sait  ! Si Niemöller est dans un camp de concentration, prisonnier personne

51 de prêcher l’Évangile. — Vous voyez que le Führer sait parfaitement opérer, dans le concret, la distinction entre personne e

52 que le théâtre satisfait au premier chef ? Je ne sais  ; et m’en tiendrai donc au seul problème du théâtre actuel. Nous voyo

53 lus décorative, mais proprement dramatique. Je ne saurais trop me féliciter de la manière dont Arthur Honegger l’a compris : en

54 ple d’instituteurs et d’hôteliers », comme chacun sait … Qu’on y prenne garde : si nous sommes neutres, si nos Alpes sont bel

55 rtain cafard helvétique (janvier 1940)t Chacun sait que le meilleur moyen de soutenir le moral, c’est l’action. Et non pa

56 iques et les faux réalistes, par tous ceux qui ne savent prendre au sérieux que les petites tâches immédiates, perdant de vue

57 s, de déchiffrer ces messages secrets que rien ne saurait empêcher de passer, et qui peut-être vont nous apporter des nouvelles

58 ivilèges politiques, si le peuple qui en jouit ne sait pas les mériter par ses manières d’être et de penser. Un jour, écrit

59 ques. Je répondrai que nos libertés politiques ne sauraient subsister et garder leur valeur concrète que si nous conquérons une p

60 rait, en somme, un privilège de droit divin. Nous savons que la neutralité est une conception menacée ; qu’elle est en quelque

61 té européenne. Non, la neutralité de la Suisse ne saurait être un privilège, c’est une charge ! Et ce serait bien mal la défend

62 end bien qu’en attaquant. Mais d’autre part on ne saurait attaquer avec succès que si l’on est sûr de ses armes, et solidement

63 scrite en clair dans les faits matériels. Il faut savoir l’y déchiffrer, et cela ne se peut qu’avec les yeux de l’esprit. Teni

64 t. Tenir compte des faits ne suffit pas : il faut savoir leur donner un sens, leur ajouter un sens par un acte de l’esprit. L’

65 ucoup mieux nos confédérés suisses allemands, qui savent souvent tellement mieux que nous ce qu’est la Suisse. Il nous reste s

66 rtés et de sa neutralité, mais bien la Suisse qui sait reconnaître dans ces privilèges les signes d’une mission dont elle es

67 rsonnages, ce combat, si « total » qu’il soit, ne saurait figurer pour nous qu’un exercice, une première escarmouche, un entraî

68 u’à faire la guerre pour leurs histoires ! Moi je sais ce que c’est, je l’ai faite la guerre. Mais cette fois-ci, j’ai tout

69 uent ici, moi, j’ammpoisonne tout le pays ! Je ne sais comment il s’y prendra, mais voilà qui s’appelle un beau redressement

70 intellectuelle et de raffinements affectifs, ont su capter le secret de notre existence ; cependant que les masses, créée

71 aris du printemps 1939. M’absoudras-tu de n’avoir su prendre parti entre ces deux ardeurs montées jusqu’à la haine ? En Su

72 l y a depuis un moment une musique de radio on ne sait d’où venue, dominant tout. Des trompettes solennelles au début, et ma

73 le matérialisme modéré du dernier siècle. Nous ne savons plus prendre au sérieux « ce qui nous dépasse », tant par en haut que

74 irai la cause : celui qui ne croit pas en Dieu ne sait pas non plus croire au diable, et ne sait pas le reconnaître, fût-il

75 Dieu ne sait pas non plus croire au diable, et ne sait pas le reconnaître, fût-il aussi mal déguisé qu’un grenadier tombé du

76 et que Dieu malgré tout nous aime. Si nous avions su croire en lui pendant le temps de sa patience, nous aurions eu « des

77 sprit prévoit le mal et tient compte du péché. Il sait que les inventions humaines peuvent être employées contre l’homme ; q

78 onfort, et l’idole du progrès — ce progrès qui ne sait rien que répéter comme une horloge parlante : « Tout s’arrangera. » O

79 s d’espérer. Mais nul espoir n’est plus possible, sachons -le, si nous refusons maintenant encore d’envisager les causes du désa

80 de tous. Mea culpa des pacifistes, qui n’ont pas su imaginer le mal parce qu’ils croyaient au bien fait de main d’homme.

81 ’homme. Mea culpa des militaristes, qui n’ont pas su imaginer un autre bien que la défense toute matérielle d’un ordre de

82 as des chars, sous les bombardements, quand on ne sait même plus qui a été tué. Un peuple en guerre sauve son moral en se do

83 nos goûts, nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l’avenir vaudra, mais je sais que s’il vaut quelque chose,

84 s. Je ne sais pas ce que l’avenir vaudra, mais je sais que s’il vaut quelque chose, ce sera grâce à l’action personnelle des

85 râce à l’action personnelle des hommes qui auront su répudier les illusions flatteuses de l’ère bourgeoise. Car ceux-là se

86 flatteuses de l’ère bourgeoise. Car ceux-là seuls sauront alors ce qui mérite d’être sauvé ou recréé. Non pas le droit et la ju

87 e et le point fixe que nulle puissance humaine ne saurait ébranler, quand tout le reste, ciel et terre, idéaux et réalités, est

88 i du risque et de l’effort tenace. Ces menaces ne sauraient surprendre et démoraliser que ceux qui ont oublié comment la Suisse s

89 iviques, partout ailleurs apprivoisées. Eh bien ! sachons transformer ce vestige en germe d’une Europe nouvelle, réconciliée av

90 uvelle, réconciliée avec elle-même et tolérante ! Sachons nous élever à la hauteur de l’idéal forgé par notre histoire. Rendons

91 sse de compensation par exemple. Ce que la guerre sut obtenir de nous, il faut que la paix le maintienne et le développe au

92 opposition. Ils se font un programme de ce qui ne saurait être que la maladie individualiste ou la maladie collectiviste de not

93 nt au seul mot de germanisme ne sont pas ceux qui sauront illustrer la Suisse romande, donc la défendre. Rousseau, Constant, Ma

94 , d’un conflit que nous jugeons mauvais. (Reste à savoir si le conflit actuel est « mauvais ». Puis, si notre tiédeur suffira

95 et que par conséquent l’épithète « éternelle » ne saurait désigner l’attitude adoptée par la Suisse en politique. De plus, la S

96 pensé, et prouvé par le fait, que la Technique ne saurait inspirer une politique, mais qu’elle peut au contraire servir à tout

97 Suisse comprenne que le souci de son économie ne saurait plus servir d’excuse à l’absence de vues politiques. On demande à un

98 ion, mais je m’avance ici sur un terrain miné. Je sais d’ailleurs ce que je risque. Ce qui me permet d’approuver pleinement

99 assurés ». Sérieuse et impétueuse, comme ceux qui savent que la vie n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas de majus

100 aurent le Magnifique. Manuel et ses contemporains savent et disent à leur manière que de demain rien n’est certain. Mais ce qu

101 acé, ce n’est point la jeunesse et l’amour, je ne sais quel printemps platonicien, c’est la vie savoureuse et forte qui figu

102 nnes-en une part à sept et même à huit, car tu ne sais pas quel malheur peut arriver sur la terre. » Le secret de la vie gén

103 Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos activités. Fo

104 .A.W., ce qui veut dire : « Personne ne peut tout savoir  » (Nieman kan alls wüssen). Comme pour s’excuser, comme s’il croyait

105 er, comme s’il croyait au fond qu’on devrait tout savoir , et que pourtant… C’est la passion de la Renaissance, si l’on veut. J

106 ne unité de sens spirituel, inaccessible à tout «  savoir  », aussi vaste qu’on l’imagine. ⁂ Le 21 mars 1530, Manuel parut pour

107 de malade, peint avec la véracité d’un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’homme devant Dieu. 15. Vers du Bic

108  ; et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su se fédérer progressivement. La guerre actuelle, quels qu’en soient le

109 mitié suppose une connaissance mutuelle, et je ne sais rien qui puisse nous donner, comme ce roman de Gottfried Keller, le s

110 d’animaux de toute espèce, mâles et femelles, ne saurait être plus content que ces hommes avec leur chère petite patrie et les