1 réalités humaines qu’ils ont tuées. « …car ils ne savent ce qu’ils font. » Le 15 juin 1940. b. « À cette heure où Paris… »,

2 e civilisation matérielle demeure hanté par on ne sait quelle sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu d’extrême densité humaine

3 des nuages noirs traînaient sur les vergers. J’ai su , plus tard, que ce jour-là j’avais fait mes adieux à la France. e.

4 mais aussi beaucoup d’approbations enthousiastes. Savez -vous si les Soviets ont, pu s’emparer du secret de la bombe atomique 

5 u secret de la bombe atomique ? Non, et nul ne le sait , je crois, en Amérique. Mais une polémique ardente, sur l’opportunité

6 eur « ordre » où nous serions des morts, ou je ne sais quels esclaves honteux de vivre. g. « Consolation à Me Duperrier su

7 , appuis sociaux, politiques ou financiers. Je ne sais trop s’il faut s’en plaindre. Tout cela se crée naturellement autour

8 en trois points : 1. L’union entre des peuples ne saurait se faire en général que sur la base de quelque unité préexistante ; 2

9 dont elle est l’origine et le cœur. Voilà qui ne saurait s’expliquer que par la culture des Européens, entendant par culture,

10 e notre évolution, la question qui se pose est de savoir s’il faut et s’il suffit, pour « faire l’Europe », que toutes les nat

11 ) Les modes d’emploi Enfin, l’Europe unie ne saurait être conçue comme un but en soi, comme un nationalisme agrandi et tra

12 ommée Europe. 2. Cette organisation économique ne saurait fournir les bases d’une organisation politique, mais seulement les mo

13 de feuilles rondes, comme des pièces d’or. Je ne sais rien qui égale en Europe la splendeur de l’indian summer aux villages

14 e à l’autre, mais c’est vraiment tout ce que j’en sais . La série de mes rendez-vous commence quelques secondes après, je n’a

15 qui veut écrire n’a qu’à jouer ses atouts et bien savoir sa langue. Cela donne Rousseau, Staël ou Constant. Et cela n’empêche

16 très vieux instincts, de très vieux mythes. Vous savez , l’être humain n’a pas changé dans ses profondeurs, Jung a montré de

17 leur vie. Car tous, tant que nous sommes, sans le savoir , menons nos vies de civilisés dans une confusion proprement insensée

18 artificielles — elle fait songer à cette Tour du Savoir , tellement démesurée qu’il faut, pour l’édifier, diviser maîtres d’œu

19 tances, les races, les nations, les cultures, les savoirs différents, c’est-à-dire l’ignorance du savoir des autres, et enfin,

20 s savoirs différents, c’est-à-dire l’ignorance du savoir des autres, et enfin, et surtout, l’oubli de l’unité, l’étrange oubli

21 r, hélas, que dans nos universités. Tout le monde sait ici de quoi je veux parler : nous assistons en fait à une double expl

22 titutions d’enseignement supérieur : explosion du savoir , qui se traduit par un accroissement continuel à la fois du nombre et

23 la démocratisation des études. L’explosion du savoir Ainsi les dimensions physiques et l’université tendent à devenir i

24 ent à devenir infranchissables. Dans l’univers du savoir humain, faculté et spécialité sont en train de s’éloigner les unes de

25 erd, entre les branches sans cesse multipliées du savoir , c’est dire que la commune mesure d’une civilisation est en train de

26 une heure avant les grands cours.) L’explosion du savoir est plus difficile à chiffrer. Robert Oppenheimer et d’autres savants

27 logie ; rien de comparable ne s’est produit et ne saurait se produire dans la théologie et la philosophie, ni dans les lettres.

28 e accroît la séparation et les distances entre le savoir et le croire, entre ces deux aspects de la personne totale, jadis but

29 peuvent plus être échangées entre les branches du savoir , ou entre les rameaux d’une même branche. Les jugements d’ensemble, r

30 pas de quoi parle le physicien, et a fortiori ne saurait pas si le rapport entre les conclusions du physicien et la dogmatique

31 itif ou indifférent. J’ajoute que le physicien ne saurait pas davantage si sa démarche est conforme ou non à la théologie, et f

32 donc nous résigner à que l’accroissement même du savoir traîne pour conséquence la division de l’esprit et l’accroissement de

33 elon la loi de Parkinson. L’incommunicabilité des savoirs est ressentie par notre esprit comme une frustration, comme une bless

34 us tout à fait vraies — mais tant pis, cela ne se sait pas encore ! Cette espèce de résignation intellectuelle correspond à

35 echerche et quant à la valeur globale, ultime, du savoir humain. Dans le Temple même de la Science, il faut bien que les lévit

36 tés européennes, en Italie puis à Paris. (Quant à savoir dans quelle mesure l’apparition de l’Université est liée à ce phénomè

37 Or rien de tel ne s’est produit, autant que l’on sache , dans les cultures sacrées et homogènes de l’Asie brahmanique ou boud

38 t il faudrait que les physiciens qui en discutent sachent que la dialectique de leurs problèmes actuels sur le temps, la matièr

39 erches sans références à un langage commun. Un savoir en progression géométrique Le grand problème que l’Europe seule me

40 et valables, dont le problème des relations entre savoirs spécialisés et synthèse de nos connaissances n’est guère qu’un cas pa

41 ans, pour que l’espoir de maîtriser l’ensemble du savoir humain, d’ailleurs en progression géométrique, ait la moindre chance

42 Certes, on peut soutenir que la spécialisation du savoir , loin de représenter un progrès, n’est littéralement qu’une monstruos

43 ne science beaucoup plus compréhensive. Et chacun sait que c’est en poussant l’exigence de l’analyse jusqu’aux anomalies les

44 iversités. Mais sur le problème de l’explosion du savoir , dont je vous ai plus longuement entretenu, il me tarde de vous propo

45 t, mais ne répondra pas au défi de la division du savoir en langages spécialisés. Pour y répondre, il faut envisager la créati

46 rouvé son excellence dans une branche au moins du savoir , ou de la vie professionnelle, et démontrer d’une manière convaincant

47 spécifiques et résultats des diverses branches du savoir . Limites d’un tel langage, et comment y suppléer par les arts. 5. Eur

48 ieux dans le vide, semble-t-il, car il fixe on ne sait quel objet imaginaire bien au-delà de nos personnes, quoique l’attent

49 nheimer (25 février 1967)x Cet homme qui avait su mettre en œuvre avec vigueur dans un désert de rochers rouges, brûlé

50 il voyait tout, pensait à tout pour ses amis, et savait écouter comme personne, tout en vous enveloppant d’un regard bleu qui

51 er au-delà de vous-même. Il avait une aura, il le savait , un prestige un peu douloureux qu’il portait avec juste assez de gauc

52 et en même temps elle représente la totalité des savoirs acquis et des recherches en cours (universitas scientiarum). Au sein

53 ons étudient les sept arts, et réussissent à tout savoir .) En fonction d’un certain sens de la vie 2. Au sens du mot que

54 quisition, apprentissage, initiation correcte aux savoirs existants. Pour l’Université véritable : évaluation critique, recherc

55 cifique de l’Université : une école, en effet, ne saurait se la poser. Il faut l’Université parce qu’un centre de contestation

56 ype européen, d’une part pour faire progresser le savoir (recherches au-delà de l’usage prévisible et sans tenir compte des « 

57 revue, nulle autre école. De 1925 à 1940, à je ne sais quelles exceptions près, ce qui a compté dans la littérature en créat

58 si grave qu’il a pris le parti de se taire. Je ne sais s’il est vrai que les hommes de lettres se soient contentés jadis de

59 se passe comme s’il y avait à leur endroit je ne sais quoi de libre, de joyeux et peut-être d’insensé, dont nous aurions pe

60 tout à fait ni pour toujours, puisque ce « je ne sais quoi de libre, de joyeux et peut-être d’insensé », c’est toute son œu

61 connues avec de si constants succès pour ceux qui savent — dans l’armée, la diplomatie, et la vie internationale L’écrivain su

62 il nous suffisait, nous ses amis (mais avons-nous su le lui dire assez…) de pouvoir admirer, en lui, la parfaite élégance

63 x, puis par Lénine avec les conséquences que l’on sait , jusque dans l’existence quotidienne de 700 millions de Chinois qui s

64 erait leur force ; mais en retour, cette union ne saurait être acquise au prix des libertés qu’elle est censée servir. Rien de

65 ue pourtant personne ne fait ? Eh bien, chacun le sait , rien n’est moins mystérieux : l’obstacle à toute union possible de l

66 topie catastrophique, mais dont la réalisation ne saurait être exclue pour autant. Au contraire, si nous donnons pour finalité

67 existant quand on voudrait compter sur lui. Je ne sais , n’étant pas économiste, si nos États-nations délimités pour la plupa

68 cle, des entités économiques intelligibles. Je ne sais si les problèmes profonds que pose leur balance commerciale (laquelle

69 ds que pose leur balance commerciale (laquelle ne saurait être positive, me semble-t-il, dans tous les pays à la fois…) ne sont

70 correspondent à rien d’économique. Mais ce que je sais de science certaine, c’est que les États-nations n’existent pas dans

71 it devant d’autres intrigues prévisibles. Et l’on sait quel en fut le prétexte allégué : l’instauration en France des région

72 ait, on commence à écrire vers 16 ou 17 ans, sans savoir pourquoi ni pour quoi. Et quand beaucoup plus tard, essayant de répon

73 si je n’avais pas écrit d’abord sans cause, je ne saurais pas écrire pour une cause. Si l’on n’a pas d’abord écrit pour rien, p

74 autre m’engage. a) J’écris par pure envie et pour savoir pourquoi. Pour aller ainsi je ne sais où, en quête obscure et fascina

75 e et pour savoir pourquoi. Pour aller ainsi je ne sais où, en quête obscure et fascinante, selon ce vers d’Hugo qui m’amuser

76 pas un scientifique n’appréhende et par suite ne saurait nier, et qui est au-delà de tout — comme le corps transcendant aux or

77 e, mais que [je] m’y perde et m’y donne. Quand je saurai pourquoi, j’aurai fini d’écrire (idéalement). J’aurai touché à la fin

78 s, paraît-il, à celui de ne pas se mouiller. Nous savons que la Suisse, c’est autre chose. Mais quoi ? Combien de nos compatri

79 une Europe fédéraliste montrent par là qu’ils ne savent pas ce qu’est la Suisse. Écoutons plutôt un grand Zurichois du siècle

80 iment, si nous le voulons. C’est ce qu’il reste à savoir , et c’est ce qui nous inquiète. S’il n’y a plus de frontières tangibl

81 s aidant, ils apprendraient d’autant mieux. On ne sait vraiment que ce qu’on a dû enseigner. Je l’observe tous les jours sur

82 ur du grand vignoble de Lavaux, cette évidence ne saurait exiger ni d’ailleurs endurer la moindre preuve : vous la vivez « comm

83 , « faire son salut » suppose la foi, mais chacun sait que la foi sans les œuvres est morte. Sauver Lavaux ne suppose rien d