1 son temps. À qui plairai-je ? À ceux qui veulent savoir , peut-être, ou même guérir ? ⁂ Je suis parti d’un type de la passion

2 e qu’on peut en dire ? Que la vie soit confuse ne saurait signifier qu’une œuvre écrite doit l’imiter. Si j’ai parfois dogmatis

3 à marquer les contrastes, et je n’ai pas toujours su nuancer le tableau. Un chapitre ajouté au livre VI, et d’innombrables

4 au conte d’amour et de mort ?… » Rien au monde ne saurait nous plaire davantage. À tel point que ce début du Tristan de Bédier

5 mplicités cet artifice de « rhétorique profonde » sait -il rejoindre dans nos cœurs ? Que l’accord d’amour et de mort soit ce

6 ssion. (Ce serait ici le langage du poème : or on sait qu’il est des plus simples.) Elle tient d’une part au mystère de son

7 ence, donc la mauvaise conscience des hommes. Qui sait où cela peut nous mener ? Là-dessus, il est temps de passer à l’opér

8 ticulièrement, au roi. Aucune force extérieure ne saurait donc l’empêcher d’enlever Iseut et d’obéir à son destin. Les mœurs du

9 ction à l’anarchie brutale des mœurs féodales. On sait que le mariage, au xiie siècle, était devenu pour les seigneurs une

10 ariage, à la « satisfaction » de l’amour. « Il ne sait de donnoi vraiment rien, celui qui désire l’entière possession de sa

11 pas encore répondre sur le fond, car il s’agit de savoir pourquoi l’on préfère cet amour à l’autre, à celui qui se « réalise »

12 roman de rebondir 8. Cette remarque à son tour ne saurait constituer par elle-même une explication. À chacune de nos questions,

13 age « sérieux » sera d’autant plus exigeant qu’il sait que le déroulement des faits ne doit dépendre ni de son désir ni des

14 d’amour que dans leur vie commune du Morois… ⁂ On sait d’ailleurs que par la suite, et bien que le philtre n’agisse plus, le

15 sa blessure se rouvre) et à risquer sa vie (il se sait épié). Mais la passion est alors si violente, si animale pourrait-on

16 l’épée nue ou de la périlleuse chasteté. Sans le savoir , les amants malgré eux n’ont jamais désiré que la mort ! Sans le savo

17 gré eux n’ont jamais désiré que la mort ! Sans le savoir , en se trompant passionnément, ils n’ont jamais cherché que le rachat

18 avouable, que non seulement ceux qui la vivent ne sauraient prendre aucune conscience de sa fin, mais que ceux qui la veulent dép

19 Laissons de côté, pour le moment, la question de savoir si les auteurs des cinq poèmes primitifs étaient ou non conscients de

20 répondra que « c’est tout naturel », « qu’il n’en sait rien », « qu’il n’y attache pas d’importance ». S’il est poète, il pa

21 es du Roman sont celles que les auteurs n’ont pas su commenter, et qu’ils décrivent comme en toute innocence. ⁂ Il n’y aur

22 tains mystiques ont fait plus qu’avouer : ils ont su et se sont expliqués. Mais s’ils ont affronté « la Nuit obscure » ave

23 en nous. Liaison profonde de la souffrance et du savoir . Complicité de la conscience et de la mort ! (Hegel a pu fonder sur e

24 n radicale qu’il représente pour le mariage. Nous savons , par la fin du mythe, que la passion est une ascèse. Elle s’oppose à

25 de mon réveil. Mais où ai-je fait séjour ? Je ne saurais le dire… C’était là où je fus toujours, et là où j’irai pour toujours

26 ire à la meilleure propagation de l’espèce. On ne saurait voir dans ces processus vitaux autre chose que le support physiologiq

27 de semblable à l’amour de Tristan et d’Iseut. On sait assez que pour les Grecs et les Romains, l’amour est une maladie (Mén

28 ’instinct, c’est ne rien dire puisqu’il s’agit de savoir , précisément, quel est le facteur qui a pu causer cette déviation.

29 t, la voix des bardes celtes lui répondait. Je ne sais si c’était un écho, ou quelque harmonie ancestrale — toutes nos races

30 Désir dans des formes toujours semblables. Je ne sais ce que vaut l’hypothèse qui assimile jusque dans les détails les plus

31 général romain perdu dans sa rêverie nocturne : «  Sais -tu que je suis fée ? », dit-elle. Éros a revêtu les apparences de la

32 sidéré du point de vue de la vie, un tel Amour ne saurait être qu’un malheur total. Tel est le grand fond du paganisme oriental

33 devenue cette doctrine parmi nous ? « Personne ne saurait dire jusqu’à quelles couches profondes de l’humanité d’Occident ont p

34 er un support corporel. Mais il y a plus, nous le savons depuis Freud : le « type de femme » que chaque homme porte dans son c

35 adours au xiie siècle, c’est ce dont personne ne saurait plus douter. « Oui, entre les xie et xiie siècles, la poésie d’où q

36 ait tenu de parler — et de l’apprendre s’il ne le savait pas — le langage du troubadour, qui n’a jamais été que le provençal. 

37 ouve là pour traduire la passion nouvelle ? On ne saurait trop souligner le caractère miraculeux de cette double naissance, si

38 ause historique précise — mais alors il s’agit de savoir pour quelles raisons elle est demeurée obscure jusqu’à nos jours. Ce

39 -ce par le moindre essai de les comprendre. Je ne saurais me contenter, pour ma part, d’une hypothèse à tel point scrupuleuse.

40 épéter sans se lasser des formules apprises on ne sait où. Et je me demande, après Aroux et Péladan, si le secret de toute c

41 t le premier millénaire du christianisme. Et l’on sait assez que la Gnose, de même que les doctrines de Mani ou Manès, plong

42 thares ? On a répété très longtemps qu’« on ne le saurait jamais » et cela pour l’excellente raison que l’Inquisition avait brû

43 st Amour, mais le monde est mauvais. Donc Dieu ne saurait être l’auteur du monde, de ses ténèbres et du péché qui nous enserre.

44 ! ses doux ris restent dans mon cœur ! ». Or nous savons que tous ces châteaux sont des foyers connus de l’hérésie, ou même de

45 ui serait faite de lieux communs dont le poète ne saurait d’où ils viennent. N’est-ce pas, sauf la beauté, plutôt courant ? Et

46 s aurais-je par prouesse N’en ferais rien, car ne sais vouloir qu’ELLE ! Et ce cri de Bernard de Ventadour : Elle m’a pris

47 itiques que j’espère fécondes. Mais le lecteur me saura gré de tenir compte des doutes qui ont dû s’élever dans son esprit, e

48 de la victime sur un plat. La dame le mange sans savoir ce que c’est. Le seigneur le lui ayant dit : « Messire, répond la dam

49 ine d’autres poètes ! (Ce qui a fait dire à je ne sais plus quel érudit qu’il semblerait que toute la poésie des troubadours

50 dmirables poèmes à la louange de la Dame. Et nous savons par ailleurs que l’anneau (échangé par Tristan et Iseut) est le signe

51 eaucoup ont portées contre les troubadours — l’on sait au vrai peu de chose de leurs vies — nous rappellerons l’exemple de s

52 uits à cause de leur inspiration sémite. Du moins sait -on par les pamphlets de ses adversaires que cette école proposait une

53 it à démontrer : 1° que le peu de choses que nous savons de la psychanalyse n’autorise pas à faire de cette doctrine la source

54 iatrique en particulier… Or il se trouve que nous savons exactement, nous autres hommes du xxe siècle, comment toutes ces cho

55 s improbables se sont réellement produites ; nous savons que les initiateurs du mouvement surréaliste ont lu Freud et l’ont vé

56 t surréaliste ont lu Freud et l’ont vénéré ; nous savons que, sans lui, leurs théories et leur lyrisme eussent été tout différ

57 t leur lyrisme eussent été tout différents ; nous savons que ces poètes n’éprouvaient nul besoin et n’avaient pas la possibili

58 lité de parler de libido dans leurs poèmes ; nous savons même que c’est à la faveur d’une erreur initiale sur la portée exacte

59 capital pour l’analogie que je propose) ; et nous savons enfin qu’il a suffi que quelques-uns des chefs de cette école lisent

60 couvre d’invectives. Nos savants commentateurs ne savent trop que faire de ces encombrants losengiers, et tentent de s’en déba

61 la Beauté attirant à elle les amoureux.60 ⁂ On sait enfin que l’amour platonique fut révéré par une tribu dont le prestig

62 l fait avec son corps — cette part du diable — ne saurait engager le salut de son âme : « Point de péché au-dessous du nombril 

63 du Foix, de l’Albigeois étaient « croyantes » et savaient — bien qu’elles fussent mariées — que le mariage était condamné par l

64 leur vie. Car tous, tant que nous sommes, sans le savoir , menons nos vies de civilisés dans une confusion proprement insensée

65 t comme de purs « rhétoriqueurs »74. D’Amour, je sais qu’il donne aisément grande joie à celui qui observe ses lois, dit le

66 atience : De courtoisie peut se vanter celui qui sait garder Mesure… Le bien-être des amoureux consiste en Joie, Patience e

67 bientôt indifférente : J’ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car jamais de par ma foi je ne la vis… et je l’aime for

68 ystique dont l’Inde, la Chine et le Proche-Orient surent les recettes. Tout cela me paraît vraisemblable, tout cela peut être

69 irés de la manière la plus incontestable. Nous ne savons si Chrétien de Troyes a bien compris les lois d’amour que lui enseign

70 ur que lui enseignait Marie de Champagne. Nous ne savons dans quelle mesure il a voulu que ses romans fussent des chroniques s

71 nce et de surenchère. » (II, p. 234.) Enfin, l’on sait que les jeunes Celtes au moment de la puberté, donc au sortir de la m

72 rendent vraisemblable la conclusion d’Hubert : à savoir que la mythologie celtique s’est transmise au cycle courtois non par

73 , II, p. 336.) Ce « son particulier », que Bédier sut faire rendre à sa moderne transcription de la légende, est si netteme

74 doublement, étant poétique et mystique. Mais nous savons maintenant d’où vient le mythe, et où il mène. Et peut-être pressento

75 victimes dans un au-delà de toute morale, qui ne saurait être que divin. Ainsi le philtre à la fois rive à la sexualité, qui e

76 s les menteurs ou les parjures étaient brûlés. On sait qu’Iseut, soupçonnée de trahir sa fidélité au roi Marc, s’offre au ju

77 que les Bretons n’avaient pas voulu dire, ou pas su dire, et s’étaient curieusement contentés d’illustrer en actions roma

78 us, en faveur d’une morale survivante que nous ne savons plus justifier. ⁂ Il s’en faut d’ailleurs de beaucoup que la passion

79 iés par C. Schmidt, à Stuttgart, en 1935. 46. On sait que l’un des lieux communs de la rhétorique courtoise consiste à se p

80 e de ce monde. En vérité, la question se ramène à savoir pourquoi le poète choisit d’aimer si haut, choisit l’Inaccessible. 4

81 e j’avais mentionnée au chapitre 7 de ce Livre, à savoir que les poèmes des troubadours pouvaient être — selon Rahn, Aroux et

82 pport quelconque entre ces deux réalités. Reste à savoir dans quelle mesure ce rapprochement ne nous est pas suggéré par la se

83 ue de la sexualité, c’est autant dire que l’on ne sait pas de quoi l’on parle. Si au contraire on rapporte cet amour à quelq

84 voire bouddhistes). En tout état de cause, on ne saurait plus parler d’un vulgaire roman d’adultère : l’infidélité d’Iseut, c’

85 , a trouvé l’amour. Mais tout d’abord, il n’a pas su le reconnaître. Quand le roi Marc — l’autorité constituée — l’envoie

86 voque.) ⁂ Voici un autre point de comparaison. On sait combien les mystiques espagnols ont coutume d’insister sur le récit d

87 trois sortes de biens qui peuvent consoler l’âme, savoir les temporels, les naturels, et les spirituels » ; enfin, « sur cette

88 il aime, plus il endure de souffrances. Mais nous savons que c’est la souffrance qui est le vrai but de la séparation voulue…

89 les qu’elles soient, de telles correspondances ne sauraient être, en toute honnêteté, réduites à des coïncidences. Mais si les fo

90 cependant — à tort peut-être — pour platonicien, sait dire en termes magnifiques que l’âme pure est le lieu de rédemption d

91 re et nos passions utilisent par abus, et sans le savoir , un langage dont la seule mystique définissait le sens valable. Plus

92 les chefs précis dont Otto le montre adversaire : savoir l’union essentielle et l’abandon des œuvres. On est toujours à l’Orie

93 et ses séides. » Et encore : « Ils ne veulent ni savoir , ni connaître, ni vouloir, ni aimer, ni remercier, ni louer, ni désir

94 es eckhartiens — écrit l’abbé Paquier106 —, je ne sais si l’on rencontre jamais le langage de l’amour humain. » À l’inverse,

95 moins frappant de l’usage des thèmes courtois. On sait que saint François d’Assise avait appris le français dans sa jeunesse

96 n grand baron adoré du monde entier »108. Et l’on sait d’autre part de quelle manière il inaugura son ministère : sur la gra

97 out cela relève d’une déviation sexuelle. Et l’on sait que les conclusions des savants du xixe siècle sont devenues nos pré

98 , soulignons bien que le langage des mystiques ne saurait être confondu avec la nature profonde de l’expérience qu’ils ont vécu

99 e nous faisions au précédent chapitre ? « Comment savoir , écrit J. Baruzi, si certaines images que Jean de la Croix emprunte a

100 collaboration avec son frère Rodrigue. »117 Nous savons d’autre part que les auteurs religieux dont elle faisait sa nourritur

101 » et « refoulement », c’est simplement refuser de savoir de quoi l’on parle. Où est le refoulement, où est la censure, lorsque

102 e repose, non moins insoluble, quand il s’agit de savoir , en fin de compte, si c’est l’« esprit » ou la « matière » qui sont l

103 e, tenue pour primitive. Il se peut. Mais d’où le sait -on ? Les personnes qui croient cela, le croient-elles pour des raison

104 sens dit « propre » et le sens dit « figuré » ne sauraient être « ramenés » l’un à l’autre, car tous les deux traduisent « propr

105 ignorent… Ainsi les arguments s’annulent. Nous ne savons rien des origines premières. Ce que nous avons pu dégager, c’est uniq

106 à l’instinct. Le responsable d’un tel mensonge ne saurait être que « l’esprit ». (On sent ici à quelle profondeur l’amour-passi

107 a femme ; gardant de ses origines mystiques on ne sait quoi de divin, de faussement transcendant — une illusion de gloire li

108 tre proposée comme un critère lorsqu’il s’agit de savoir si tel mystique croyait ou non à l’union essentielle ? Dans ce cas, l

109 poque. « La musique adoucit les mœurs ? » Je n’en sais rien, et personne ne saurait le démontrer. Et la peinture, quelle peu

110 t les mœurs ? » Je n’en sais rien, et personne ne saurait le démontrer. Et la peinture, quelle peut bien être son action ? L’ar

111 ent à la ressemblance du « sublime » qu’elles ont su rendre inoubliable. C’est pourquoi l’on n’aura pas grand-peine à jalo

112 ut se demander dans quelle mesure les Siciliens «  savaient  » encore ce qu’est l’Amour. N’avaient-ils retenu du trobar clus que l

113 lus de chaleur amoureuse, mais en même temps, ils savent et disent (dans ce dire est la nouveauté) que la Dame est purement sy

114 onde, et sur le moindre rocher que trempe la mer, sait qu’un homme a été superlativement amoureux et c’est Pétrarque. Et ce

115 occasion d’une torture qu’il préfère à tout : Je sais , suivant mon feu partout où il me fuit, Brûler de loin — de près gele

116 rs. Et le secret de cette mélancolie, Pétrarque a su l’analyser mieux que les plus lucides victimes de ce que l’on baptise

117 connais très bien ton mal. Tout à l’heure, tu en sauras la cause. Dis-moi : qu’est-ce qui te rend triste à ce point ? Est-ce

118 s, sans trace de scepticisme ou d’ironie. Nous ne savons presque rien de Shakespeare — mais nous avons le Songe d’une Nuit d’é

119 été qui l’emporte, et dès lors la fin du roman ne saurait être qu’un retour à ce qui n’est plus le roman : au bonheur. Les gran

120 e pouvons résister… On ne donne point ce qu’on ne saurait nous refuser. » Voici qui est bel et bon. Mais nous n’oublions pas qu

121 L’essence du mythe de l’amour malheureux, nous le savons , c’est une passion inavouable. L’originalité de Corneille demeure d’a

122 tesse » à laquelle il nous invite à prendre on ne sait quel « plaisir », cela révèle en définitive d’assez morbides complais

123 dre, c’est la revanche de la mort. Oui, Racine le sait maintenant, c’est une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans

124 re est une fois marquée Le ciel de nos raisons ne sait point s’informer. (I,1.) Ce n’est pas ce ciel-là qu’eût adoré Cornei

125 tout — malgré même ce dernier trait que Racine a su faire mentir — j’en viens à croire qu’il est sincère dans sa Préface

126 tre XVIII), analysant le passé des amants : on ne saurait dépister avec plus de rigueur, quoique féminine, les confusions intér

127 ile des larmes vertueuses, reconnaissable à je ne sais quel frisson funèbre. À peine Saint-Preux voit-il ses « vœux » comblé

128 té foisonnante que les plus purs poètes allemands savaient goûter malgré leur nostalgie159. René s’amuse un jour à effeuiller un

129 e dissoudre, ni se posséder ni être possédé. Nous savions que Tristan n’aimait pas Iseut pour elle-même, mais seulement pour l’

130 l’idéalisation courtoise tient en ceci : Stendhal sait qu’il y aura décristallisation (retour à la lucidité). Le contrepoiso

131 L’homme qui a écrit cela (dans Tristan et Isolde) savait que la passion est quelque chose de plus que l’erreur : qu’elle est u

132 n y soit parvenu si rapidement et complètement ne saurait d’ailleurs témoigner d’une vitalité sociale exceptionnelle : c’est pl

133 uxquels Wagner, par une géniale simplification, a su réduire les trois actes du drame, exposent la signification profonde

134 elle de ce mode d’expression et des sujets qu’ils surent choisir. La musique seule peut bien parler de la tragédie, dont elle

135 es idéalisées et perverses auxquelles personne ne sait plus croire. Vous avez fait de la femme une espèce de divinité coquet

136 nu du mythe inonda notre vie quotidienne. Nous ne savions plus ce que signifiait cette diffuse exaltation de l’amour. Nous la p

137 ceptes de la religion, avait sa culture à elle, à savoir la courtoisie, et elle y puisait les normes de sa conduite. »171 (Nou

138 e y puisait les normes de sa conduite. »171 (Nous savons en effet que la courtoisie non seulement ne devait rien à l’Église, m

139 d’avisés diplomates, d’astucieux commerçants. Ils savaient le prix d’un soldat. Leur tactique consistait essentiellement à faire

140 on, et ils ne sont pas tous aussi chers, comme on sait  ; mais enfin, il y aurait encore moitié à gagner en finance, et tout

141 me de drame effrayant et passionné (Jomini) ». On sait par ailleurs quelle explosion de sentimentalisme précéda et accompagn

142 s’adresse la passion assumée par la Nation… Nous savons toutefois que la passion d’amour, par exemple, est en son fond un nar

143 ssi seul et puissant que Dieu. Elle veut (sans le savoir ) qu’au-delà de cette gloire, sa mort soit véritablement la fin de tou

144 e qui signifie littéralement : libérer… Hitler le sait peut-être un peu trop bien : Dans sa grande majorité, écrit-il, le p

145 homme doit un jour la connaître, et que la vie ne saurait être à plein vécue que par ceux qui « ont passé par là ». Or la passi

146 ns la mesure où la conscience moderne comme telle sait encore distinguer le christianisme des contraintes sacrées et sociale

147 ans le monde de la comparaison, où nul bonheur ne saurait s’établir, tant que l’homme ne sera pas Dieu. Le bonheur est une Eury

148 est l’alibi —, où se complaisent les modernes, ne sait plus même être fidèle, puisqu’elle n’a plus pour fin la transcendance

149 si tous la jugent la plus belle). C’est qu’il ne sait plus posséder, ni plus aimer ce qu’il a dans le réel. Il a perdu la s

150 réalisé (d’après les recettes). Personne, que je sache , n’a encore osé dire que l’amour tel qu’on l’imagine de nos jours est

151 e que l’on prétend fonder sur lui. C’est qu’on ne sait pas au juste ce qu’est l’amour-passion, ni d’où il vient, ni où il va

152 ui se pose à l’historien, au sociologue, c’est de savoir quel mécanisme va se déclencher pour rétablir la situation — ou quel

153 s raisonnables, mais dont les effets lointains ne sauraient être évalués tant que le sens général de la crise nous échappe. Il s’

154 de raisons sociologiques et économiques que je ne saurais exposer ici. Note de 1970. Fourier, étonnant précurseur de Freud, pa

155 Croisade, au total, fut un échec dont la passion sut profiter.) C’est qu’avant tout et après tout, à l’origine et à la fin

156 dre à cet homme qu’il n’ait déjà mieux dit ? Il a su louer le philistin et le romantique, et leur donner raison au point d

157 s » de l’esprit, dont parle Nietzsche. Mais si je sais que l’Apôtre a raison, et si je l’accepte, je considère alors l’équil

158 ttente — heureuse ou malheureuse — du parfait. Je sais que je tente une entreprise folle (et en même temps toute naturelle !

159 ) pour vivre le parfait dans l’imparfait. Mais je sais néanmoins que cet effort porte en lui-même une vérité imperturbable,

160 ! (C’est pourtant à cette utopie qu’obéit sans le savoir le mal marié, lorsqu’il se persuade qu’un second ou qu’un troisième e

161 e à croire que tout se ramène à une sagesse, à un savoir  ; et non pas à une décision. Or ce savoir ne pouvant être qu’imparfai

162 e, à un savoir ; et non pas à une décision. Or ce savoir ne pouvant être qu’imparfait, et provisoire, devrait se doubler d’une

163 gens qui s’attendent, en vertu du mythe, à je ne sais quels transports divins — il faut n’avoir connu que peu de solitude e

164 egaard, dans une ignorance qu’il faudrait muer en savoir , mais dans un savoir qui exige sa réalisation. » Ce n’est pas l’engag

165 rance qu’il faudrait muer en savoir, mais dans un savoir qui exige sa réalisation. » Ce n’est pas l’engagement qui est problém

166 yait pas — alors que le seul vrai problème est de savoir comment Lui obéir.) Car la fidélité est sans raisons — ou elle n’est

167 sures et nos équivalences n’ont plus cours.) Mais savons -nous encore imaginer une grandeur qui n’ait rien de romantique ? Et q

168 plaisir d’une « liaison »). Mais combien d’hommes savent -ils la différence entre une obsession que l’on subit et un destin que

169 acte. Or, l’engagement que signifie le mariage ne saurait honnêtement s’appliquer à l’avenir d’un état où l’on se trouve aujour

170 cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée » ne saurait concerner que des actes. Il serait totalement absurde d’exiger de l’h

171 Agapè se venge d’Éros en le sauvant. Car Agapè ne sait pas détruire et ne veut même pas détruire ce qui détruit. Je ne veux

172 ble : — en l’exprimant, Agapè l’en délivre. Agapè sait que la vie terrestre et temporelle ne mérite pas d’être adorée, ni mê

173 relle. Il peut maintenant espérer autre chose, il sait qu’il est une autre délivrance du péché. Et voici que l’Éros à son to

174 t divinisé. Je répète toutefois que le mariage ne saurait être fondé sur des « arguments » de ce genre. Il s’agit ici, simpleme

175 ersonne chez la femme. C’est autant dire qu’il ne sait pas encore aimer. Le viol et la polygamie privent la femme de sa qual

176 e occidental, j’entends notre génie technique, ne saurait être un seul instant ramené à la passion. L’attitude humaine qu’il ré

177 passion ni la foi hérétique dont elle est née ne sauraient proposer comme but à notre vie la maîtrise de la Nature, puisque c’es

178 er le milieu naturel (d’où la technique). Reste à savoir si le christianisme, accueilli par les Indes ou la Chine, y eût produ

179 ssement. Or le moyen de dépasser notre dilemme ne saurait être la pure et simple négation de l’un de ses termes. Je l’ai dit et

180 biographiques nous sont suffisamment connues. On sait que l’événement qui devint pour Kierkegaard le point de départ de tou

181 subjective, singulière et incomparable, qu’on ne saurait en pressentir la gravité sans invoquer la foi de Kierkegaard. Selon l

182 ierkegaard. Selon lui, l’homme fini et pécheur ne saurait entretenir avec son Dieu — qui est l’Éternel et le Saint — que des re

183 passion, née du mortel désir d’union mystique, ne saurait être dépassée et accomplie que par la rencontre d’un autre, par l’adm

184 les fous, hélas ! Mais au moins maintenant je le sais . Et encore : La civilisation chinoise est fondée sur la famille, et

185 aussi pour sainte Thérèse ; ce dont M. Gilson ne saurait se réjouir. c) Les troubadours chantent l’amour malheureux. Mais l’a

186 fluence de Joachim de Flore sur saint François ne saurait faire de doute. Ce fameux ermite annonçait le règne de l’Esprit, l’ap

187 . » Ajoutons enfin ce trait impressionnant : « On sait que la thèse selon laquelle Jeanne d’Arc aurait été tertiaire francis

188 lastiques. Ainsi, de jeunes romanciers m’ont fait savoir qu’ils renonçaient à tel ouvrage commencé parce qu’après m’avoir lu i

189 on convient de considérer. Enfin, ce n’est pas de savoir qui gagne, mais à quel jeu l’on est en train de jouer. Ceci m’amène à

190 s censeurs Et tout d’abord une confession : je savais peu, m’attaquant à beaucoup, quand j’entrepris d’écrire L’Amour et l’

191 je semblais ignorer ce qu’il était admis que l’on sût ou non, à ce moment-là, au sujet de l’amour courtois. Ils le prirent

192 égèrement excédé du spécialiste qui est payé pour savoir où en est l’affaire, et n’admet pas qu’on vienne lui raconter des far

193 badours, pauvres jongleurs et baladins dont on ne saurait imaginer qu’ils aient jamais pu parler de pair à égal avec les châtel

194 a recours le chanoine Delaruelle, qui, lui aussi, sait tout ce qu’il faut savoir — et surtout ce qu’il faut ignorer — du cat

195 laruelle, qui, lui aussi, sait tout ce qu’il faut savoir — et surtout ce qu’il faut ignorer — du catharisme. Dans la revue Arc

196 qui « commande l’éthique » et à travers elle, qui sait , les vérités gênantes de l’histoire. Messieurs les intégristes de tou

197 st-elle Dieu ou créature humaine, femme ou homme, savoir secret ou puissance magique, ou quoi encore ? » (Vita.) (Que n’ai-je

198 son influence sur la secte des Amis de Dieu, nous savons qu’il s’est formé dans l’atmosphère religieuse de Cologne, « bastion

199 illeusement : « Quelques vers des troubadours ont su exprimer la joie d’une manière si pure qu’à travers elle transparaît

200 retient pas, je m’en vais, misérable, en exil, ne sais où. Tristan230, vous n’aurez plus rien de moi, car je m’en vais, chét

201 plus rien de moi, car je m’en vais, chétif, je ne sais où. Je renonce aux chansons et les renie. Loin de Joie et d’Amour, je

202 Tripoli, dans une auberge, comme mort. On le fit savoir à la comtesse, et elle s’en vint près de lui, à son lit, et le prit d

203 e lui, à son lit, et le prit dans ses bras. Et il sut que c’était la comtesse et aussitôt il recouvra la vue, l’ouïe et l’o

204 ur avoir dévié de la doctrine (encore que sans le savoir ou sans l’admettre il fût plus proche du second que du premier par so

205 ant : Ma dame me met à l’essai et m’éprouve Pour savoir en quelle guise je l’aime. Cet essai, assay ou asag, deviendra au xi

206 e peut-être, en Occident, par les cathares ? » On sait , d’autre part, que le catharisme s’est infiltré chez les béguines et

207 moines et religieuses. Lettre de Robert : « Vous savez comment tout ce que j’ai érigé en ce monde, je l’ai fait pour les rel

208 des Arabes étaient fort loin d’être inconnues. On sait qu’en 1019, par exemple, vingt esclaves musulmans d’Espagne sont reçu

209 rcamon, les Ventadour, Marcabru et Rudel. Or nous savons que Marcabru, protégé par le fils de Guillaume IX, fut l’élève des mo

210 -Hallaj et Ibn Dawoud, où il s’agit bien moins de savoir qui se donne pour champion de quoi, que de saisir l’homologie du phén

211 st un jeu fascinant, merveilleusement gratuit. On sait si peu ! Chaque miette d’information nouvelle et tous les joueurs se

212 a d’abord la poésie, puis le sentiment qu’elle a su dire et qu’elle éveille en le disant, et c’est par là que le drame es

213 ame est arrivé, celui que nous attendions sans le savoir — mais dès l’instant qu’il a parlé, nous avons su que c’était lui que

214 ir — mais dès l’instant qu’il a parlé, nous avons su que c’était lui que nous attendions. Et après, il y a la morale. (J’y

215 it croire purement techniques, ce ne sont pas nos savoirs différents, nos inégalités d’information, ce sont nos conceptions de

216 e et que son évolution n’est pas l’effet de je ne sais quel mécanisme intérieur mais de ces facteurs historiques et sociaux.

217 e s’il retourne au pays du Morholt. Et Tristan le sait aussi : « Quand Tristan entend cette nouvelle, il pense que son oncle

218 compenser, neutraliser, par la réponse que chacun sait . Mais voici tout d’un coup qu’à cette incitation tout l’être des aman

219 ’aperçoit que ce n’est pas elle qu’il a aimée. On sait le rôle du voyage sur mer dans les légendes celtiques. Il y en a quat

220 ’en connaît plus le sens, jadis libérateur, et ne sait plus en lire les symboles. J’ai tenté de réinventer la genèse de la p

221 dent avec un règlement de police des mœurs, je ne sais quelle mesure répressive, ou au mieux une vertu que l’on s’impose, es

222 t rien d’autre que Y, qui ne l’est pas. — Comment savez -vous qu’Y ne l’est pas ? — Parce qu’il s’exprime comme X, dont je vie