1
rodigieux du roman. Il est d’autres raisons, plus
secrètes
, d’y voir comme une définition de la conscience occidentale… Amour et
2
iment oublié ce malheur ? Ou faut-il croire qu’en
secret
nous préférons ce qui nous blesse et nous exalte à ce qui semblerait
3
squines de rêves, d’obligations, de complaisances
secrètes
— la moitié du malheur humain se résume dans le mot d’adultère. Malgr
4
. D’où peut venir une telle contradiction ? Si le
secret
de la crise du mariage est simplement l’attrait de l’interdit, d’où n
5
malheur ? Quelle idée de l’amour trahit-il ? Quel
secret
de notre existence, de notre esprit, de notre histoire peut-être ?
6
ant ses lois sont encore les nôtres d’une manière
secrète
et diffuse. Profanées et reniées par nos codes officiels, elles sont
7
e — de caractère primitivement sacré — voilant le
secret
qu’il exprime, le Roman mythique de Tristan posséderait-il au même de
8
e « vogue » d’allure commerciale de ce qui fut un
secret
religieux… Il faut s’attaquer à tout cela, fût-ce même pour sauver le
9
ge irlandais. La reine d’Irlande détient seule le
secret
du remède qui peut le sauver. Mais le géant Morholt était le frère de
10
est bien connue : félon sera celui qui révèle les
secrets
de l’amour courtois. Ce seul exemple suffirait à démontrer que les au
11
les actions de ses deux héros, et les préférences
secrètes
qu’il suppose chez son lecteur. Les « faits » ne sont que les images
12
vie même… ⁂ Nous commençons à distinguer le sens
secret
et inquiétant du mythe : le danger qu’il exprime et voile, cette pass
13
, au fond de la nuit qui vient, poindre la flamme
secrète
, ravivée par l’absence. 9.L’amour de la Mort Mais il nous faut
14
ant à nous, elle nous met sur la trace du dessein
secret
des amants : leur recherche du péril pour lui-même. Mais tant que le
15
alors qu’il s’éloigne, en quête d’aventures plus
secrètes
et plus profondes, l’on dirait même : plus intérieures. Lorsque Trist
16
e de cette mort qui transfigure. Nous touchons au
secret
dernier. L’amour de l’amour même dissimulait une passion beaucoup plu
17
a passion initiée par le philtre. Au fond le plus
secret
de leur cœur, c’était la volonté de la mort, la passion active de la
18
obscures propositions. Masque idéal ! Garantie de
secret
, mais aussi garantie d’approbation sans condition de la part du lecte
19
rce aveugle ou le Néant, qui s’emparaient de leur
secret
vouloir, mais le Dieu qui promet sa grâce, et la « vive flamme d’amou
20
vraiment, et elle nous chante immensément le beau
secret
: c’est lui qui a voulu son destin : Ce terrible philtre qui me cond
21
esse, et nous anéantit par son triomphe. C’est un
secret
dont l’Occident n’a jamais toléré l’aveu, et qu’il n’a pas cessé de r
22
simplement l’amour le plus intense, on désire en
secret
l’obstacle. Au besoin, on le crée, on l’imagine. Il me paraît que cel
23
ropéen : connaître à travers la douleur, c’est le
secret
du mythe de Tristan, l’amour-passion à la fois partagé et combattu, a
24
mour pour lui-même. Et cela suppose une recherche
secrète
de l’obstacle favorable à l’amour. Mais ce n’est encore là que le mas
25
é. Cette analyse du mythe primitif livre quelques
secrets
dont l’importance est appréciable, — mais dont la conscience commune
26
sont observées tour à tour, en vertu d’un calcul
secret
; car si l’on choisissait l’une d’elles à l’exclusion totale de l’aut
27
ée par le récitatif du psaume ». Et l’on songe au
secret
de Tristan, qu’il ne peut « dire » mais seulement chanter… ⁂ Toute co
28
— à ne plus nous séduire que par le charme et la
secrète
incantation d’un mythe ? 3.Agapè ou l’amour chrétien Prologue d
29
de le « libérer ». C’est ainsi que les doctrines
secrètes
, dont nous avons rappelé la parenté, ne devinrent largement vivantes
30
it des formes ésotériques, se déguisa en hérésies
secrètes
d’apparences plus ou moins orthodoxes. Ces hérésies se propagèrent tr
31
s le souvenir de la mère « fixé » dans sa mémoire
secrète
? ⁂ Si telles sont bien les causes de la curieuse contradiction qui a
32
. Et je me demande, après Aroux et Péladan, si le
secret
de toute cette poésie ne devrait pas être cherché beaucoup plus près
33
e qu’elle fit en Occident des millions de fidèles
secrets
, malgré la très sanglante croisade des albigeois — ou à cause d’elle
34
uer ni ne manger nul animal, enfin à tenir sa foi
secrète
. Un jeûne de quarante jours, ou endura, précédait cette initiation, e
35
t cependant, de cette culture et de ses doctrines
secrètes
, nous sommes encore tributaires, au-delà de ce que l’on imagine… (Com
36
t-ils tous à jurer que jamais ils ne trahiront le
secret
de leur grande passion, — comme s’il s’agissait d’une foi, et d’une f
37
en trouve ailleurs. 2. Les troubadours gardent le
secret
Nous avons dit plus haut pour quelles raisons impérieuses (crainte de
38
montrer la vérité » (p. 199). C’est dire que le «
secret
» des troubadours était en somme une évidence symbolique aux yeux des
39
s de recourir à des symboles dont le sens restait
secret
. (Ainsi la louange du vin, dont l’usage était interdit, devint le sym
40
ge qui se nomme l’Idée voilée. Elle « connaît les
secrets
qui guérissent et c’est d’elle que l’on apprend la magie ». (L’Iseut
41
es arabes insistent sur la nécessité de garder le
secret
de l’Amour divin. Ils dénoncent sans relâche les indiscrets qui voudr
42
dire qui révèlent à la censure dogmatique le sens
secret
des allégories. Or dans la plupart des poèmes provençaux apparaissent
43
les amants du xiie siècle tenaient énormément au
secret
de leurs liaisons (ce qui les distinguerait, sans doute, des amants d
44
e Midi roman qui a donné son style et sa doctrine
secrète
aux « romanciers » du cycle de la Table ronde. Et l’on peut suivre le
45
que les trouvères anglo-normands reçurent le code
secret
de l’amour courtois74. Chrétien de Troyes déclare tenir le fond et l’
46
il a voulu que ses romans fussent des chroniques
secrètes
de l’Église persécutée (thèse de Rahn, Péladan et Aroux) ou de simple
47
n de Troyes n’était pas instruit du sens païen et
secret
de ces traits mystérieux qu’il rapportait »77 ? Ou bien se vit-il con
48
astrophe, tandis que de l’autre, c’est la volonté
secrète
, mais infaillible, des deux amants mystiques. Dans les légendes celti
49
ryphe de saint Jean, plus exactement nommé « Cène
secrète
», et les Capitula de Faustus de Milev, évêque machinéen dont l’influ
50
utre en 1907 : elle rattachait le Graal aux rites
secrets
du culte d’Adonis. Ce qui est certain, c’est qu’un symbole comme celu
51
es visions pittoresques. Presque tous publient le
secret
… Tristan, lui, a trouvé l’amour. Mais tout d’abord, il n’a pas su le
52
Novalis, ce mystique de la Nuit et de la Lumière
secrète
. Cette maxime traduit d’ailleurs, parmi tant d’autres sens possibles,
53
échangent l’anneau de l’éternelle fidélité et du
secret
. La soumission ne sera donc qu’apparente. Et le jugement par le fer r
54
sépare de Dieu est perçu de nous au lieu le plus
secret
de nous-mêmes. Il est la distance essentielle… » ⁂ Or voici le point
55
uisement échapper aux persécutions et sauver le «
secret
» juré ; mais sa ruse réussit trop bien, flatte trop bien les désirs
56
un mystère du Jour, dont le Jour seul détient le
secret
dernier116. Mais ils ignorent que la Nuit, c’est la Colère de Dieu —
57
a naissance à d’innombrables sectes plus ou moins
secrètes
, plus ou moins révolutionnaires, et dont les traits constants témoign
58
) que la Dame est purement symbolique. Tel est le
secret
paradoxal de l’amour courtois : guindé et froid quand il ne vante que
59
e ! Dante la définira, dans son Banquet, comme le
secret
qu’il faut voiler d’un « beau mensonge ». Les cathares savaient bien
60
te, mais aussi des rhéteurs qu’il attaquait. Le «
secret
» dont je parlais plus haut s’est volatilisé : il ne joue plus. Le la
61
’amour romantique est dans ce dernier vers. Et le
secret
de cette mélancolie, Pétrarque a su l’analyser mieux que les plus luc
62
e colère, âpre et sévère qui fait que tout penser
secret
monte droit à mon front où tous le voient : aimer une chose mortelle,
63
lucidité même d’un tel cri, où s’avoue le dernier
secret
du mythe courtois, c’est le signe d’une grâce reçue. Ce qui peut arra
64
païen tourmenté par la loi chrétienne —, c’est la
secrète
volonté qui devait donner naissance au mythe. Mais la confusion de la
65
adonnés à une illusion dont ils avaient perdu le
secret
. Don Quichotte ne serait grotesque que parce qu’il veut imiter une as
66
vain de se demander s’il connaissait la tradition
secrète
des troubadours. Mais on peut relever ce fait : que Vérone fut un des
67
mais l’obstacle n’est plus la volonté de mort, si
secrète
et métaphysique dans Tristan : c’est simplement le point d’honneur, m
68
r ce qu’il n’ose chérir que dans son cœur le plus
secret
, et sans se l’avouer. Mais la crise de sa passion pour une femme qui
69
on d’un matérialisme inhumain qu’une preuve de la
secrète
persistance du mythe au cœur des hommes du xviiie . Il fallait bien q
70
renouvelée à chaque rencontre, et c’est aussi la
secrète
faiblesse de celui qui ne peut pas posséder, parce qu’il n’est pas as
71
rquis de Sade avait été interrogé sur les mobiles
secrets
de sa morale, il se fût sans nul doute réfugié derrière un verbiage c
72
pour le vivant, la mort est une nuit de noces, un
secret
de doux mystères. L’ivresse des sens appartient peut-être à l’amour c
73
té ineffable de la vie supérieure, germée au plus
secret
de l’âme. L’esprit déploie mille antennes toutes vibrantes de désir,
74
’honneur, ou le devoir social, ou la vertu, ou le
secret
mélancolique de l’amant ou quelque scrupule religieux, enfin le narci
75
corps, l’on a fait la « sublimation » d’un pauvre
secret
du plein jour l’attrait des sexes, la loi tout animale des corps — ce
76
il se trouve privé de son cadre sacral, et que le
secret
mystique qu’il exprimait en le voilant se vulgarise et se démocratise
77
n vieux français) c’est le Führer qui détient les
secrets
d’initiation à la voix divinisante. 160. Héritage, dot, « situation
78
conde qui flatte ou légitime obscurément, au plus
secret
de la conscience occidentale, le goût de la guerre. Cette liaison sin
79
lités les plus profondes, ses ressources les plus
secrètes
, et comme un génie de duplicité tout inattendu du caractère français.
80
s choisies au sein d’une atmosphère d’orageuse et
secrète
dévotion. La crainte morbide des entraînements « naïfs » et des « dup
81
capacité d’ennui presque morbide — ou l’intention
secrète
de tricher II est probable que cette intention ou cet espoir d’ailleu
82
. C’est elle, la femme de son désir et de sa plus
secrète
nostalgie, l’Iseut du rêve188 ; elle est mariée, naturellement. Qu’el
83
ue le mythe vient tourmenter sans lui révéler son
secret
, il n’est d’au-delà de la passion que dans une passion nouvelle — dan
84
uses d’une passion débile pour s’inventer de plus
secrets
obstacles. Je songe à la psychologie de la jalousie, qui envahit nos
85
te du mythe primitif, c’est pourtant là qu’est le
secret
de l’inquiétude qui tourmente aujourd’hui les couples. Rien ne répugn
86
homosexualité très générale dans les associations
secrètes
qui préludèrent à l’hitlérisme, le déchaînement sadique des corps fra
87
e sociale (ou sabotage) devra se réfugier dans le
secret
. Mais alors elle retrouvera pour s’exprimer dans un langage symboliqu
88
conclusion, il me semble que son dessein le plus
secret
m’échappe encore. L’aveu sera jugé insolite. Mais je pressens d’assez
89
dont le cours est calculable. J’ai cru cerner le
secret
de son mythe. La découverte n’est pas négligeable. Mais peut-on décri
90
s et de sonder en vérité ses préférences les plus
secrètes
, du moins peut-il connaître ses actions, et reconnaître à leurs effet
91
e qui s’appelle Iseut, mais à sa plus profonde et
secrète
passion. Le mythe s’empare de l’« instinct de mort » inséparable de t
92
tre « instinct » moderne, et qui détient l’intime
secret
de la passion, au-delà de ce que les psychologues peuvent y lire. « N
93
illusions de la passion, de leur rendre un culte
secret
, et d’en attendre un mystérieux surcroît de vie. J’essaierai de le fa
94
servant d’Éros. Mais de combien de complaisances
secrètes
se compose une « fatalité » ! Quant au coup de foudre, il est censé j
95
s. Ils y voient l’héritage du christianisme et le
secret
de notre dynamisme. Et il est vrai que ces trois termes : christianis
96
où les religions païennes menaient encore une vie
secrète
. L’amour-passion n’est pas l’amour chrétien, ni même le « sous-produi
97
réé dans ce qu’il a de particulier. C’est tout le
secret
de notre fidélité. La sagesse orientale cherche la connaissance dans
98
ous demeure en partie mystérieuse209 : c’est « le
secret
» essentiellement impartageable et indicible, qui s’opposait aux yeux
99
dans la vocation vraiment unique du Solitaire, le
secret
de son échec humain ? D’autres reçoivent une autre vocation, épousent
100
bien que je la déteste : instruit de ses affreux
secrets
… j’ai éprouvé une sorte de plaisir à copier ses noirceurs. » (D’où le