1 rodigieux du roman. Il est d’autres raisons, plus secrètes , d’y voir comme une définition de la conscience occidentale… Amour et

2 iment oublié ce malheur ? Ou faut-il croire qu’en secret nous préférons ce qui nous blesse et nous exalte à ce qui semblerait

3 squines de rêves, d’obligations, de complaisances secrètes — la moitié du malheur humain se résume dans le mot d’adultère. Malgr

4 . D’où peut venir une telle contradiction ? Si le secret de la crise du mariage est simplement l’attrait de l’interdit, d’où n

5 malheur ? Quelle idée de l’amour trahit-il ? Quel secret de notre existence, de notre esprit, de notre histoire peut-être ?

6 ant ses lois sont encore les nôtres d’une manière secrète et diffuse. Profanées et reniées par nos codes officiels, elles sont

7 e — de caractère primitivement sacré — voilant le secret qu’il exprime, le roman mythique de Tristan posséderait-il au même de

8 e « vogue » d’allure commerciale de ce qui fut un secret religieux… Il faut s’attaquer à tout cela, fût-ce même pour sauver le

9 ge irlandais. La reine d’Irlande détient seule le secret du remède qui peut le sauver. Mais le géant Morholt était le frère de

10 est bien connue : félon sera celui qui révèle les secrets de l’amour courtois. Ce seul exemple suffirait à démontrer que les au

11 les actions de ses deux héros, et les préférences secrètes qu’il suppose chez son lecteur. Les « faits » ne sont que les images

12 vie même… ⁂ Nous commençons à distinguer le sens secret et inquiétant du mythe : le danger qu’il exprime et voile, cette pass

13 , au fond de la nuit qui vient, poindre la flamme secrète , ravivée par l’absence. 9.L’amour de la Mort Mais il nous faut

14 ant à nous, elle nous met sur la trace du dessein secret des amants : leur recherche du péril pour lui-même. Mais tant que le

15 alors qu’il s’éloigne, en quête d’aventures plus secrètes et plus profondes, l’on dirait même : plus intérieures. Lorsque Trist

16 e de cette mort qui transfigure. Nous touchons au secret dernier. L’amour de l’amour même dissimulait une passion beaucoup plu

17 a passion initiée par le philtre. Au fond le plus secret de leur cœur, c’était la volonté de la mort, la passion active de la

18 obscures propositions. Masque idéal ! Garantie de secret , mais aussi garantie d’approbation sans condition de la part du lecte

19 rce aveugle ou le Néant, qui s’emparaient de leur secret vouloir, mais le Dieu qui promet sa grâce, et la « vive flamme d’amou

20 vraiment, et elle nous chante immensément le beau secret  : c’est lui qui a voulu son destin : Ce terrible philtre qui me cond

21 esse, et nous anéantit par son triomphe. C’est un secret dont l’Occident n’a jamais toléré l’aveu, et qu’il n’a pas cessé de r

22 simplement l’amour le plus intense, on désire en secret l’obstacle. Au besoin, on le crée, on l’imagine. Il me paraît que cel

23 ropéen : connaître à travers la douleur, c’est le secret du mythe de Tristan, l’amour-passion à la fois partagé et combattu, a

24 mour pour lui-même. Et cela suppose une recherche secrète de l’obstacle favorable à l’amour. Mais ce n’est encore là que le mas

25 é. Cette analyse du mythe primitif livre quelques secrets dont l’importance est appréciable — mais dont la conscience commune d

26 sont observées tour à tour, en vertu d’un calcul secret  ; car si l’on choisissait l’une d’elles à l’exclusion totale de l’aut

27 ée par le récitatif du psaume. » Et l’on songe au secret de Tristan, qu’il ne peut « dire » mais seulement chanter… ⁂ Toute co

28 — à ne plus nous séduire que par le charme et la secrète incantation d’un mythe ? 3.Agapè ou l’amour chrétien Prologue d

29 de le « libérer ». C’est ainsi que les doctrines secrètes , dont nous avons rappelé la parenté, ne devinrent largement vivantes

30 it des formes ésotériques, se déguisa en hérésies secrètes d’apparences plus ou moins orthodoxes. Ces hérésies se propagèrent tr

31 s le souvenir de la mère « fixé » dans sa mémoire secrète  ? ⁂ Si telles sont bien les causes de la curieuse contradiction qui a

32 ants seront liés par les lois de la cortezia : le secret , la patience, et la mesure, qui n’est pas tout à fait synonyme de la

33 . Et je me demande, après Aroux et Péladan, si le secret de toute cette poésie ne devrait pas être cherché beaucoup plus près

34 e qu’elle fit en Occident des millions de fidèles secrets , malgré la très sanglante croisade des albigeois, au xiiie siècle et

35 ès raffinée dont ils avaient été l’âme austère et secrète . Et cependant, de cette culture et de ses doctrines fondamentales, no

36 t-ils tous à jurer que jamais ils ne trahiront le secret de leur grande passion — comme s’il s’agissait d’une foi, et d’une fo

37 de Pétrarque ? »48 2. Les troubadours gardent le secret À la thèse du catharisme secret des troubadours, plusieurs auteurs ré

38 adours gardent le secret À la thèse du catharisme secret des troubadours, plusieurs auteurs récents ont objecté que jamais un

39 montrer la vérité » (p. 199). C’est dire que le «  secret  » des troubadours était en somme une évidence symbolique aux yeux des

40 s de recourir à des symboles dont le sens restait secret . (Ainsi la louange du vin, dont l’usage était interdit, devint le sym

41 ge qui se nomme l’Idée voilée. Elle « connaît les secrets qui guérissent et c’est d’elle que l’on apprend la magie ». (L’Iseut

42 es arabes insistent sur la nécessité de garder le secret de l’Amour divin. Ils dénoncent sans relâche les indiscrets qui voudr

43 dire qui révèlent à la censure dogmatique le sens secret des allégories. Or dans la plupart des poèmes provençaux apparaissent

44 les amants du xiie siècle tenaient énormément au secret de leurs liaisons (ce qui les distinguerait, sans doute, des amants d

45 de tout ce qui est interdit, qui garde son amour secret , et qui meurt de son secret, celui-là meurt martyr. » « L’amour odrih

46 , qui garde son amour secret, et qui meurt de son secret , celui-là meurt martyr. » « L’amour odrih » devint, jusqu’en Andalous

47 en plaignent pas ! On dirait qu’ils ont trouvé le secret d’une conciliation vivante des inconciliables. Ils semblent refléter,

48 manifestation triomphante du shaktisme. La force secrète (shakti) qui anime le cosmos et soutient les dieux (en premier lieu S

49 uit la Ténèbre du monde et doit être tenu pour le secret des secrets. » Les précisions données par le texte font allusion à un

50 bre du monde et doit être tenu pour le secret des secrets . » Les précisions données par le texte font allusion à une technique

51 ivent « sont écrits dans un langage intentionnel, secret , obscur, à double sens, dans lequel un état de conscience est exprimé

52 ure, Service, Prouesse, Longue Attente, Chasteté, Secret et Merci, et ces vertus conduisent à la Joie, qui est signe et garant

53 s trouvères anglo-normands reçurent le code et le secret de l’amour courtois79. Chrétien de Troyes déclare tenir le fond et l’

54 il a voulu que ses romans fussent des chroniques secrètes de l’Église persécutée (thèse de Rahn, Péladan et Aroux) ou de simple

55 n de Troyes n’était pas instruit du sens païen et secret de ces traits mystérieux qu’il rapportait »82 ? Ou bien se vit-il con

56 astrophe, tandis que de l’autre, c’est la volonté secrète , mais infaillible, des deux amants mystiques. Dans les légendes celti

57 econde moitié du xiiie siècle. 31. Cf. La Cène secrète , publiée par Döllinger, à Munich, en 1890. 32. Trois ouvrages import

58 lon Rahn, Aroux et Péladan — une sorte de langage secret du catharisme. Une relecture des chapitres 8 et 9 suffit à « réduire 

59 utre en 1907 : elle rattachait le Graal aux rites secrets du culte d’Adonis. Ce qui est certain, c’est qu’un symbole comme celu

60 es visions pittoresques. Presque tous publient le secret … Tristan, lui, a trouvé l’amour. Mais tout d’abord, il n’a pas su le

61 Novalis, ce mystique de la Nuit et de la Lumière secrète . Cette maxime traduit d’ailleurs, parmi tant d’autres sens possibles,

62 échangent l’anneau de l’éternelle fidélité et du secret . La soumission ne sera donc qu’apparente. Et le jugement par le fer r

63 sépare de Dieu est perçu de nous au lieu le plus secret de nous-mêmes. Il est la distance essentielle… » ⁂ Or voici le point

64 un mystère du Jour, dont le Jour seul détient le secret dernier123. Mais ils ignorent que la Nuit, c’est la Colère de Dieu — 

65 a naissance à d’innombrables sectes plus ou moins secrètes , plus ou moins révolutionnaires, et dont les traits constants témoign

66 ) que la Dame est purement symbolique. Tel est le secret paradoxal de l’amour courtois : guindé et froid quand il ne vante que

67 e ! Dante la définira, dans son Banquet, comme le secret qu’il faut voiler d’un « beau mensonge ». Les cathares savaient bien

68 te, mais aussi des rhéteurs qu’il attaquait. Le «  secret  » dont je parlais plus haut s’est volatilisé : il ne joue plus. Le la

69 ’amour romantique est dans ce dernier vers. Et le secret de cette mélancolie, Pétrarque a su l’analyser mieux que les plus luc

70 e colère, âpre et sévère qui fait que tout penser secret monte droit à mon front où tous le voient : aimer une chose mortelle,

71 lucidité même d’un tel cri, où s’avoue le dernier secret du mythe courtois, c’est le signe d’une grâce reçue. Ce qui peut arra

72 païen tourmenté par la loi chrétienne —, c’est la secrète volonté qui devait donner naissance au mythe. Mais la confusion de la

73 adonnés à une illusion dont ils avaient perdu le secret . Don Quichotte ne serait grotesque que parce qu’il veut imiter une as

74 vain de se demander s’il connaissait la tradition secrète des troubadours. Mais on peut relever ce fait : que Vérone fut un des

75 mais l’obstacle n’est plus la volonté de mort, si secrète et métaphysique dans Tristan : c’est simplement le point d’honneur, m

76 r ce qu’il n’ose chérir que dans son cœur le plus secret , et sans se l’avouer. Mais la crise de sa passion pour une femme qui

77 on d’un matérialisme inhumain qu’une preuve de la secrète persistance du mythe au cœur des hommes du xviiie . Il fallait bien q

78 renouvelée à chaque rencontre, et c’est aussi la secrète faiblesse de celui qui ne peut pas posséder, parce qu’il n’est pas as

79 rquis de Sade avait été interrogé sur les mobiles secrets de sa morale, il se fût sans nul doute réfugié derrière un verbiage c

80 pour le vivant, la mort est une nuit de noces, un secret de doux mystères. L’ivresse des sens appartient peut-être à l’amour c

81 té ineffable de la vie supérieure, germée au plus secret de l’âme. L’esprit déploie mille antennes toutes vibrantes de désir,

82 ’honneur, ou le devoir social, ou la vertu, ou le secret mélancolique de l’amant, ou quelque scrupule religieux, enfin le narc

83 corps, l’on a fait la « sublimation » d’un pauvre secret du plein jour : l’attrait des sexes, la loi tout animale des corps — 

84 il se trouve privé de son cadre sacral, et que le secret mystique qu’il exprimait en le voilant se vulgarise et se démocratise

85 n vieux français) c’est le Führer qui détient les secrets d’initiation à la voie divinisante. 166. Scène d’un roman de Caldwel

86 conde qui flatte ou légitime obscurément, au plus secret de la conscience occidentale, le goût de la guerre. Cette liaison sin

87 lités les plus profondes, ses ressources les plus secrètes , et comme un génie de duplicité tout inattendu du caractère français.

88 s choisies au sein d’une atmosphère d’orageuse et secrète dévotion. La crainte morbide des entraînements « naïfs » et des « dup

89 capacité d’ennui presque morbide — ou l’intention secrète de tricher. Il est probable que cette intention ou cet espoir expliqu

90 . C’est elle, la femme de son désir et de sa plus secrète nostalgie, l’Iseut du rêve191 ; elle est mariée, naturellement. Qu’el

91 ue le mythe vient tourmenter sans lui révéler son secret , il n’est au-delà de la passion que dans une passion nouvelle — dans

92 uses d’une passion débile pour s’inventer de plus secrets obstacles. Je songe à la psychologie de la jalousie, qui envahit nos

93 te du mythe primitif, c’est pourtant là qu’est le secret de l’inquiétude qui tourmente aujourd’hui les couples. Rien ne répugn

94 homosexualité très générale dans les associations secrètes qui préludèrent à l’hitlérisme, le déchaînement sadique des corps fra

95 pour durer — ou n’a pas de sens. Voilà le premier secret de la crise actuelle, crise qui peut se mesurer simplement par les st

96 priver de nos chances d’en comprendre un jour le secret . Et ce serait en même temps une sorte de tricherie, soit que la solut

97 a crise nous apporte sur nous-mêmes, sur nos vœux secrets , sur la tendance réelle, peut-être créatrice, que traduisent parfois

98 conclusion, il me semble que son dessein le plus secret m’échappe encore. L’aveu sera jugé insolite. Mais je pressens d’assez

99 dont le cours est calculable. J’ai cru cerner le secret du mythe. La découverte n’est pas négligeable. Mais peut-on décrire l

100 s et de sonder en vérité ses préférences les plus secrètes , du moins peut-il connaître ses actions, et reconnaître à leurs effet

101 e qui s’appelle Iseut, mais à sa plus profonde et secrète passion. Le mythe s’empare de l’« instinct de mort » inséparable de t

102 tre « instinct » moderne, et qui détient l’intime secret de la passion, au-delà de ce que les psychologues peuvent y lire. « N

103 illusions de la passion, de leur rendre un culte secret , et d’en attendre un mystérieux surcroît de vie. J’essaierai de le fa

104 servant d’Éros. Mais de combien de complaisances secrètes se compose une « fatalité » ! Quant au coup de foudre, il est censé j

105 s. Ils y voient l’héritage du christianisme et le secret de notre dynamisme. Et il est vrai que ces trois termes : christianis

106 où les religions païennes menaient encore une vie secrète . L’amour-passion n’est pas l’amour chrétien, ni même le « sous-produi

107 réé dans ce qu’il a de particulier. C’est tout le secret de notre fidélité. La sagesse orientale cherche la connaissance dans

108 e nous demeure en partie mystérieuse : c’est « le secret  » essentiellement impartageable et indicible, qui s’opposait aux yeux

109 dans la vocation vraiment unique du Solitaire, le secret de son échec humain ? D’autres reçoivent une autre vocation, épousent

110 bien que je la déteste : instruit de ses affreux secrets … j’ai éprouvé une sorte de plaisir à copier ses noirceurs. » (D’où le

111 e n’en partage pas moins avec lui l’obligation du secret . Mais le phénomène le plus ample dont mon livre ait été le catalyseur

112  » ; et b) la rhétorique courtoise fut le langage secret de l’hérésie. Voilà qui est insoutenable en faculté, mais qui éveille

113 t de là, et de quelque autre chose qui répond, au secret de moi-même, à ce qu’il y a justement de délirant dans la thèse d’Ott

114 que le trobar clus ait joué le rôle d’un langage secret de l’hérésie. Voilà qui était aussi facile à citer dans un écho de jo

115 Dieu ou créature humaine, femme ou homme, savoir secret ou puissance magique, ou quoi encore ? » (Vita.) (Que n’ai-je connu p

116 en trop haut lieu, d’où la nécessité de garder le secret et de se méfier des délateurs ou lauzengiers (merkaere) ; — les ruses

117 te courtoise, et il se voit amené à en deviner le secret dans la « Joie d’amour » elle-même. Suivons le trajet de cette recher

118 igieuse du xie siècle en Aquitaine, la diffusion secrète puis les « succès » aussi des sectes manichéennes, antiromaines, auxq

119 , qui tiendront cour d’amour et transmettront les secrets de la courtoisie aux auteurs des « romans bretons », dont le plus gra

120 urtoisie, leurs luttes ouvertes et leurs liaisons secrètes . Les uns sont en relation de rivalité et les autres en consonance. Ce

121 ntres et comme les inventeurs de l’Amour voilé et secret , chaste et brûlant, tourment délicieux et mal dont nul ne veut guérir

122 s rythmes quelques traces de sa pulsation la plus secrète , et le sillage de ses élans. Malentendus sur la morale Les thès