1 ’il n’y voit qu’agitation désordonnée, absence de sens et d’harmonie, et pas un seul vrai spirituel… Réalités internes de

2 es de sa Quête inlassable du Réel. Pour passer du sens géographique et historique de nos deux termes à leur sens symbolique

3 graphique et historique de nos deux termes à leur sens symbolique et spirituel, recourons aux récits visionnaires que deux g

4 rtant la chose ne me paraît pas si simple, et j’y sens une complexité dont j’essaierai maintenant d’indiquer la nature en ra

5 uscules. La chaussée envahie par la foule en tous sens qui entrave en permanence le passage des voitures. Les trottoirs couv

6 re ni contradiction. » Dépourvu de sensibilité au sens du xviiie siècle, de souci moralisateur ou d’esprit révolutionnaire,

7 l fils et couper le corps en deux moitiés dans le sens de la longueur. Et entre ces deux moitiés sectionnées depuis la tête

8  supériorité » de ceci sur cela offre le moins de sens , et de fait perd sa pointe, puisqu’on n’y dispose pas d’éléments mesu

9 e entre l’Orient et l’Occident », que forment, au sens physique cette fois, l’Arabie et l’Iran. Leur Occident, c’est la Grèc

10 10. L’adjectif traditionnel est pris ici dans son sens strict, initiatique et religieux, qui ne doit pas être confondu avec

11 vec le drame qui vient. Au vrai, tout cela n’a de sens que pour les professeurs. Ceux-ci doivent circonscrire exactement l’o

12 min du travail entrepris, qui a soudain changé de sens et trouvé son vrai sens ? Il importe assez peu, l’œuvre est là. Depui

13 , qui a soudain changé de sens et trouvé son vrai sens  ? Il importe assez peu, l’œuvre est là. Depuis quand parle-t-on de l’

14 dans le domaine politique, qui n’est autre, à mon sens , que celui des moyens d’ordonner l’existence d’un groupe humain. Or u

15 n style de vie, un système de valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à l’amour, à la mort, aux relations entre hum

16 prit, et au temps — en somme, par une culture, au sens où j’emploie le mot. Entre la politique et la culture, conçues comme

17 er les épaules et de répondre : “Tout cela n’a de sens que pour les professeurs.” Le mensonge n’est pas mon fort, fût-ce pou

18 us clairement les qualités humaines et propose un sens moral au lecteur ». C’est donc sa récente Aventure de l’homme occiden

19 La fin du pessimisme (juin 1957)d Le fameux sens de l’histoire, argument numéro 1 de la séduction progressiste, parais

20 dapest. Sa faculté de revendiquer et d’imposer un sens positif à la vie, niée par Kafka, s’est attestée dans le soulèvement

21 ée impuissante, d’une réalité terrifiante et d’un sens fatal de l’Histoire, dont Big Brother sera l’aboutissement. J’ai tu

22 contestaient leurs arguments. Il s’agit, au plein sens des termes, d’un succès de scandale, d’un choc profanateur, d’un renv

23 e d’eux qu’ils ont « fait leur temps », au double sens de l’expression. Que Freud soit dépassé dans son propre domaine, et s

24 ateur. Et la question n’est plus de supputer le «  sens inévitable » de l’Histoire, mais de la faire. L’utopie masochiste d’

25 ît trop tire les ficelles. Cessons de chercher le sens de l’Histoire, alibi du refus de notre vocation ; apprenons à le déci

26 ’homme. Le problème de la liberté. Le problème du sens de nos vies… Je propose à nos philosophes du déclin de la bourgeoisi

27 init ou qui limite leur mode d’emploi et donne un sens à l’aventure occidentale, ce système de valeurs reste ignoré, refusé

28 garantie interne des libertés consistant dans le sens de la responsabilité de chacun envers tous, ou solidarité ; l’unité,

29 que nos valeurs sont difficiles à « vendre » (au sens américain du verbe) et sont le plus souvent totalement ignorées. Mais

30 t, leurs vertus créatrices, leurs mesures et leur sens . La machine passe généralement pour le produit le plus typique de l’O

31 e ces puissances pousseraient toutes dans le même sens à l’intérieur d’une même nation, la résultante de leur action serait

32 ersées, besoins communs Qu’a-t-on fait dans ce sens depuis que la grande question de l’union européenne s’est trouvée pos

33 onde nous appellent et nous poussent dans le même sens . Rien de plus efficace pour unir nos élites que la confrontation de l

34 Un enchevêtrement d’alliances particulières et un sens remarquable de la foi jurée devaient rester, pendant toute cette péri

35 Une dernière remarque s’impose. Elle concerne le sens du mot fédéralisme, qui est le mot-clé de l’histoire suisse. Les radi

36 qui prime aujourd’hui celui-là. Qui est celui du sens de nos vies. n. « Un péché mortel : la désunion des chrétiens », R

37 and Heine accepte l’idée de nation, c’est dans le sens mazzinien d’une « Internationale des nationalités », et il loue Herde

38 lissant ainsi une vocation nationale, au meilleur sens du terme, mais de portée universelle ? Non, disent les Russes, — ou t

39 orien allemand Léopold von Ranke est en plus d’un sens l’anti-Hegel, par sa volonté d’objectivité, de sobriété spirituelle,

40 eler les trois vertus cardinales de l’Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle, et

41 de l’Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois

42 , le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliquent mutu

43 magico-religieux ou le sacré politico-social. Le sens de la vérité objective nous vient sans doute des Grecs, eux-mêmes hér

44 ères les plus indiscutables de notre culture : ce sens de la vérité, qui a pour corollaire le sens critique, et qui a permis

45 Deuxième caractère original de notre culture : le sens de la responsabilité personnelle. Il s’enracine dans la notion chréti

46 is que l’Europe existe ! — mais décisive quant au sens qu’il donne à sa vie. D’où résulte une double exigence de recueilleme

47 e bonheur, la sagesse, la saveur de la vie, et le sens même de chaque vie. Les cultures traditionnelles au contraire, n’exig

48 ctère original de la culture européenne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui d

49 c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité personnelle, et que

50 a seule mesure où ils sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la lib

51 la revendication de la liberté (quel que soit le sens qu’on donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le plus géné

52 éveille aucune passion fondamentale, n’a guère de sens chez les peuplades africaines ou chez les « apparatchiks »36 de l’URS

53 ue ou de la Chine. Ou bien, s’il prend soudain un sens précis, pour les meneurs nationalistes de ces peuples, c’est un sens

54 es meneurs nationalistes de ces peuples, c’est un sens emprunté à l’Europe, même et surtout s’il justifie un élan de révolte

55 liquent la plupart de nos créations. En effet, du sens de la vérité objective dérivent nos sciences et par suite, nos techni

56 nos sciences et par suite, nos techniques. Et du sens de la responsabilité personnelle, lié au sens de la liberté, dérivent

57 du sens de la responsabilité personnelle, lié au sens de la liberté, dérivent toutes nos institutions et nos doctrines, ort

58 tiques, et finalement : superstition moderne du «  sens de l’histoire », qui non seulement alimente les plus vives polémiques

59 du monde ? Notre sort personnel, notre salut, le sens de notre vie individuelle, n’est-il pas beaucoup plus important ? Que

60 Mais qui d’entre nous peut concevoir sa vie et le sens de sa vie en dehors du sort de l’Europe, dont dépend le sort du monde

61 o, d’elle ne sait quelle Toison d’or, symboles du sens dernier de la vie. Il ne porte pas des fuyards, des émigrants, des re

62 ins qui souffrent avant tout de ne pas trouver un sens à leur vie individuelle. L’absence de sens, dans une vie, voilà ce qu

63 ver un sens à leur vie individuelle. L’absence de sens , dans une vie, voilà ce qui ôte le goût de la liberté, voilà ce qui r

64 ent à constater que sa vie personnelle n’a pas de sens , la liberté perd un de ses points d’appui, et la dictature s’avance a

65 des activités proprement humaines qui donnent un sens à notre vie. Car la culture, c’est tout d’abord : transmettre des rec

66 mble la culture vivante, celle qui peut rendre un sens à l’existence humaine. Or il se trouve que la plupart des conférences

67 hnique et démocratique. Pour que notre vie ait un sens , il faut que la culture vivante recrée pour les hommes de ce temps de

68 t la politique et qui seules lui donnent son vrai sens , son sens humain pour chaque personne. La politique, nous n’y échappe

69 ique et qui seules lui donnent son vrai sens, son sens humain pour chaque personne. La politique, nous n’y échapperons pas,

70 La liberté et le sens de la vie (8 juillet 1960)q Nous voyons bien, aujourd’hui, que les

71 ins qui souffrent avant tout de ne pas trouver un sens à leur vie individuelle. L’absence de sens, dans une vie, voilà ce qu

72 ver un sens à leur vie individuelle. L’absence de sens , dans une vie, voilà ce qui ôte le goût de la liberté, voilà ce qui r

73 ent à constater que sa vie personnelle n’a pas de sens , la liberté perd un de ses points d’appui, et la dictature s’avance a

74 ituer Le pire danger, c’est donc l’absence de sens  : le sentiment de l’absurdité d’une vie sans but. Or la culture, c’es

75 des activités proprement humaines qui donnent un sens à notre vie. Car la culture, c’est tout d’abord : transmettre des rec

76 mble la culture vivante, celle qui peut rendre un sens à l’existence humaine. Or il se trouve que la plupart des conférences

77 hnique et démocratique. Pour que notre vie ait un sens , il faut que la culture vivante recrée pour les hommes de ce temps de

78 t la politique et qui seules lui donnent son vrai sens , son sens humain, pour chaque personne. La politique, nous n’y échapp

79 ique et qui seules lui donnent son vrai sens, son sens humain, pour chaque personne. La politique, nous n’y échapperons pas,

80 mme, de courir son risque personnel, de donner un sens à sa vie tant de travail que de loisir, et tant d’action que de médit

81 n Progrès, mais un Bien. q. « La liberté et le sens de la vie », France catholique, Paris, n° 710, 8 juillet 1960, p. 1 e

82 eler les trois vertus cardinales de l’Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle, et

83 de l’Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois

84 , le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliquent mutu

85 e sacré religieux ou le sacré politico-social. Le sens de la vérité objective nous vient sans doute des Grecs, eux-mêmes hér

86 ères les plus indiscutables de notre culture : le sens de la vérité, qui a pour corollaire le sens critique, et qui a permis

87 Deuxième caractère original de notre culture : le sens de la responsabilité personnelle. Il s’enracine dans la notion chréti

88 epuis que l’Europe existe — mais décisive pour le sens qu’il donne à sa vie. D’où résulte une double exigence de recueilleme

89 e bonheur, la sagesse, la saveur de la vie, et le sens même de chaque vie. Les cultures traditionnelles au contraire, n’exig

90 ctère original de la culture européenne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui d

91 c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité personnelle, et que

92 a seule mesure où ils sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la lib

93 la revendication de la liberté (quel que soit le sens qu’on donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le plus géné

94 tiques, et finalement : superstition moderne du «  sens de l’histoire », qui non seulement alimente les plus vives polémiques

95 ité où les Européens, ayant créé « le monde » (au sens que je viens d’indiquer) se voient menacés d’être dépossédés de leurs

96 du monde ? Notre sort personnel, notre salut, le sens de notre vie individuelle, n’est-il pas beaucoup plus important ? Que

97 Mais qui d’entre nous peut concevoir sa vie et le sens de sa vie en dehors du sort de l’Europe, dont dépend le sort du monde

98 o, d’elle ne sait quelle Toison d’or, symboles du sens dernier de la vie. Ceci m’évoque les petites caravelles de Colomb, au

99 eler les trois vertus cardinales de l’Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle, et

100 de l’Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois

101 , le sens de la responsabilité personnelle, et le sens de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliquent mutu

102 plus efficaces de notre culture, ceux qui, à mon sens , la distinguent le mieux d’autres cultures, qui ont, elles, d’autres

103 res cultures, qui ont, elles, d’autres vertus. Le sens de la vérité objective nous vient sans doute des Grecs, eux-mêmes hér

104 ères les plus indiscutables de notre culture : ce sens de la vérité, qui a pour corollaire le sens critique, et qui a permis

105 Deuxième caractère original de notre culture : le sens de la responsabilité personnelle. Il s’enracine dans la notion chrét

106 is que l’Europe existe ! — mais décisive quant au sens qu’il donne à sa vie. D’où résulte une double exigence de recueilleme

107 e bonheur, la sagesse, la saveur de la vie, et le sens même de chaque vie. Les cultures traditionnelles au contraire, n’exig

108 ctère original de la culture européenne, c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui d

109 c’est le sens de la liberté. Il est clair que ce sens est étroitement lié à celui de la responsabilité personnelle, et que

110 e mesure où ces actes sont faits librement. Notre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la lib

111 la revendication de la liberté (quel que soit le sens qu’on donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le plus géné

112 ue ou de la Chine. Ou bien, s’il prend soudain un sens précis pour les meneurs nationalistes de ces peuples, c’est un sens e

113 es meneurs nationalistes de ces peuples, c’est un sens emprunté à l’Europe, même et surtout s’il justifie un élan de révolte

114 liquent la plupart de nos créations. En effet, du sens de la vérité objective dérivent nos sciences, et par suite, nos techn

115 t nos sciences, et par suite, nos techniques ; du sens de la responsabilité personnelle, lié au sens de la liberté dérivent

116 du sens de la responsabilité personnelle, lié au sens de la liberté dérivent toutes nos institutions : et enfin, de la comb

117 itiques et finalement : superstition moderne du «  sens inévitable de l’histoire », qui influence parfois si profondément les

118 ous savons que ce mouvement d’imitation s’opère à sens unique et n’est plus réversible. Mais comment expliquer ce phénomène

119 r le marxisme n’est pas une invention marxiste au sens politique de ce terme, et encore moins une invention soviétique. Ce n

120 aux réalités spirituelles, à tout ce qui donne un sens , une saveur à nos vies. Ce matérialisme plat ne serait guère plus dan

121 sans culture occidentale, point de technique, au sens actuel, au sens universel du terme ; et à l’inverse, sans technique,

122 cidentale, point de technique, au sens actuel, au sens universel du terme ; et à l’inverse, sans technique, point d’avenir p

123 ans technique, point d’avenir pour la culture, au sens occidental du terme. L’une se nourrit de l’autre et l’une sans l’autr

124 hines, et le danger — beaucoup plus sérieux à mon sens — d’un épuisement des sources vives de l’invention, par la réduction

125 la fois fabulatrice et fabricatrice, poétique au sens étymologique. Et nous pouvons aisément vérifier que leurs effets, au

126 justesse dans le style de nos émotions. » À mon sens , en effet, les textes primitifs de la légende de Tristan, qui remonte

127 de l’usage personnel qu’il en fait. Un mythe, au sens où je l’entends, c’est une histoire, généralement très simple, et inv

128 e, qui est l’âme. Je ne prends pas ce mot dans le sens noble et vague que lui donnent un peu trop facilement les poètes, ni

129 ent un peu trop facilement les poètes, ni dans le sens goethéen de « belle âme », encore moins dans le sens religieux de l’é

130 s goethéen de « belle âme », encore moins dans le sens religieux de l’éloquence classique de la chaire, quand elle parle du

131 u « d’immortalité de l’âme ». Je prends le mot au sens précis et véritablement traditionnel, qui se retrouve dans certains d

132 use du ton quelque peu didactique de ce rappel au sens des mots — considérons le mythe lui-même dans sa pleine stature et se

133 ne à réalité » ? Ce n’est pas le désir comblé, au sens sexuel de l’expression, car cet acte instinctif, lié aux lois du corp

134 e, mais l’horizon du nouveau Jour qui révélera le sens caché de nos « apparences actuelles », le jour de l’Ange. Cet horizon

135 ur de l’Ange. Cet horizon de la mort est l’ultime sens du mythe. Mais il faut croire aux anges pour y croire. Selon la mytho

136 lisme » biblique décidément incompatible avec son sens du symbolisme universel. Bach en automne est un poème luthérien, le

137 , par son acquiescement au monde charnel, par son sens cosmique du langage musical, par sa rondeur, sa pesanteur et sa bonho

138 il croyait que notre incohérence aveugle avait un sens ailleurs, heureux et grand pour l’âme, et des lois dont certains indi

139 un public excité, un snobisme ou une cour, et un sens de la démesure. C’est tout cela qu’interdisent moralement nos coutume

140 sses. Une certaine démesure, un grand théâtre, un sens de la pompe et du style, libre de tout souci d’application « morale »

141 péenne ? Sinon par la différence des cultures, au sens le plus large du terme, qui va de la religion à la technique en passa

142 l’union. Les uns et les autres ont raison, en ce sens qu’ils sont nécessaires, soit comme moteur, soit comme volant ; les u

143 ation d’une part, de l’esprit communautaire et du sens des responsabilités sociales d’autre part. Ces deux grandes tâches, j

144 let ? Je dépose mon pistolet sur le bureau. Je me sens tout nu. Faute de soldats baïonnette au canon — on n’en trouve point

145 (Beaucoup de précautions sont nécessaires, car je sens qu’on écoute mes téléphones.)40 Le risque individuel prend sa place n

146 é le noyau du premier mouvement de résistance, au sens que ce mot devait prendre un peu plus tard dans les pays occupés par

147 . Mais le fait est qu’elles jouèrent dans le même sens . Le 20 août, à 7 heures du matin, je prenais la route de Lisbonne. J’

148 l’est en général — c’est bien là qu’elle tire son sens originel. Les partis qui décident de la composition des conseils de l

149 Lire et parler Il n’est pas de démocratie, au sens européen du terme, qui ne repose sur la libre discussion, sur le libr

150 ’imagination débridée court vers l’avenir dans le sens de nos désirs ou de nos craintes, selon notre tempérament. La mémoire

151 laisser « être-vécu » par les divertissements (au sens pascalien) que lui offre une production massive de spectacles de tous

152 . Je l’avais connue cosmopolite et parisienne, au sens noble que définit la seule Société des esprits. Et j’ai vu qu’elle ét

153 nniques et de science. L’intuition, l’émotion, le sens de l’Arbre animeront un nouvel ordre humain, une sagesse orientée par