1 que — si nous voulons comprendre dans nos vies le sens et la fin de la passion. Il est donc entendu que j’ai simplifié. Pour

2 qui estimeront que mes stylisations font tort au sens profond du mythe. Entraîné par mes analyses dans des domaines réservé

3 e lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens , ni la paix féconde du couple. C’est moins l’amour comblé que la pass

4 du fouillis des apparences quotidiennes. Dans un sens plus étroit, les mythes traduisent les règles de conduite d’un groupe

5 s d’auteur. Son origine doit être obscure. Et son sens même l’est en partie. Il se présente comme l’expression tout anonyme

6 oit dissocié, le mythe cessera d’être un mythe au sens strict. Mais ce qu’il aura perdu en force contraignante et en moyens

7 re passion qui exige un aveu masqué. Le mythe, au sens strict du terme, se constitua au xiie siècle, c’est-à-dire dans une

8 . Certes, ce reproche de sacrilège revêt alors un sens bien anodin, si l’on songe qu’il se traduisait, dans les sociétés pri

9 eur fermer le volume à cette page. (Et certes, le sens inconscient d’un tel geste n’est rien de moins que la mise à mort de

10 Tristan. En effet, le « droit de la passion » au sens où l’entendent les modernes, permettrait à Tristan d’enlever Iseut, a

11 pposent à l’amour de Tristan sont dans un certain sens gratuits, c’est-à-dire qu’ils ne sont, à tout prendre, que des artifi

12 leur vie même… ⁂ Nous commençons à distinguer le sens secret et inquiétant du mythe : le danger qu’il exprime et voile, cet

13 r sombre, de la fin même de la passion (au double sens du mot fin). L’admirable épisode des épées échangées le fait voir. Qu

14 ebondissement de l’action. Et ici le mot prend un sens symbolique : l’action empêche la « passion » d’être totale, car la pa

15 re, c’est un suicide symbolique — (on voit ici le sens caché de l’épée). C’est une victoire de l’idéal courtois sur la robus

16 ante du mythe, la nécessité même qui l’a créé. Le sens réel de la passion est tellement effrayant et inavouable, que non seu

17 En tout état de cause, il convient de préciser le sens du mot « trompeur » que nous venons d’utiliser. La vulgarisation de l

18 e ambigu par essence, car il « trahit » au double sens du terme ce qu’il veut dire sans le dire. Il lui arrive de composer e

19 r cette formule du mythe. Amour réciproque, en ce sens que Tristan et Iseut « s’entr’aiment », ou du moins, qu’ils en sont p

20 iguillon de la sensualité. Elle aggrave, au plein sens du terme, le désir. Elle l’aggrave même parfois jusqu’au désir de tue

21 Roman puisse paraître vaguement injurieuse, je le sens bien, et m’en console si les résultats sont exacts ; que certaines co

22 , de nos mystiques les plus lucides ? Érotique au sens noble, et mystique : que l’une de l’autre soit cause ou effet, ou qu’

23 emportement, un rapt indéfini de la raison et du sens naturel. On l’appellera donc enthousiasme, ce qui signifie « endieuse

24 e tout à la fois angoissée et enthousiasmante (au sens littéral de ce terme), d’ordre essentiellement poétique. « La « vérit

25 es rapports humains, dès cet instant, changent de sens . Le nouveau symbole de l’Amour, ce n’est plus la passion infinie de l

26 r, la simple volupté physique. Et la passion — au sens tragique et douloureux — non seulement y est rare, mais encore et sur

27 remontent à Platon.26 » Mais il en abuse dans le sens où l’incline sa nature d’Occidental. C’est ainsi que le platonisme no

28 é ou de fantaisie tout ce qui menace de donner un sens au phénomène qu’ils passent leur vie à étudier. Il est vrai que Wechs

29 réalité et un pur assemblage de formules vides de sens . » Certes. Mais là-dessus, l’auteur annonce qu’« en historien scrupul

30 mple informé « un assemblage de formules vides de sens  ». Excellent « matériel » il est vrai, pour un philologue qui se resp

31 Et non pas dans le milieu purement « social » au sens moderne, mais bien dans l’atmosphère religieuse qui se trouvait déter

32 d’initiation. Encore est-ce moins un sacrement au sens catholique de ce terme, qu’un signe d’accession à la vie spirituelle.

33 méridionale vient masquer, à la fin du poème, le sens trop grave de cette opposition des deux Églises : Je suis Arnaut qui

34 mes, le médiéval n’a pas besoin de se formuler le sens des symboles qu’il emploie, ni d’en prendre une conscience distincte.

35 r discrètement que leurs poèmes avaient un double sens précis, outre le symbolisme habituel et qui allait de soi. Dans ce ca

36 le symbole se double d’une allégorie, et prend un sens cryptographique. Je veux parler de l’école du trobar clus, déjà citée

37 fut possible d’y mettre deux (var. trois) mots de sens divers. » Cette manière d’embrouiller les sens (entrebescar disaient

38 de sens divers. » Cette manière d’embrouiller les sens (entrebescar disaient les Provençaux : entrelacer) s’expliquerait-ell

39 es et rationnels. Ce n’est donc que sur le double sens allégorique que devrait porter la question… Et enfin toute cette poés

40 anroy veut voir un trait biographique, détient un sens mystique évident : « Ce que le corps me refuse, l’esprit me l’octroie

41 me l’octroie » (par exemple, car il y a d’autres sens encore). Et quant aux épithètes « réalistes » qui décriraient une dam

42 notre schéma : si les erreurs de la passion — au sens précis que je donne à ce mot — sont d’origine religieuse et mystique,

43 ment énumérables et très profondément connues (au sens total) par plusieurs hommes de ma génération : je veux parler du surr

44 nservés et traduits ne paraissent présenter aucun sens , et l’on se plaint de leur monotonie ; toujours les mêmes images érot

45 furent obligés de recourir à des symboles dont le sens restait secret. (Ainsi la louange du vin, dont l’usage était interdit

46 ’explique fort bien si l’on prend garde au double sens du mot salut. f) Les mystiques arabes insistent sur la nécessité de g

47 st-à-dire qui révèlent à la censure dogmatique le sens secret des allégories. Or dans la plupart des poèmes provençaux appar

48 de l’amour courtois et de sa rhétorique à double sens . « C’est du contact des légendes exotiques avec les idées courtoises

49 le que Chrétien de Troyes n’était pas instruit du sens païen et secret de ces traits mystérieux qu’il rapportait »77 ? Ou bi

50  »77 ? Ou bien se vit-il contraint de déguiser ce sens , en sorte que seuls les initiés pussent démêler la fantaisie et la do

51 puérile du conte, destinée justement à masquer le sens profond aux regards superficiels, non avertis. Mais quand bien même l

52 -dire de la faute. (Et j’entends bien la faute au sens « courtois », non pas au sens de la morale chrétienne.) Les ouvrages

53 ds bien la faute au sens « courtois », non pas au sens de la morale chrétienne.) Les ouvrages de Chrétien de Troyes ne sont

54 plus purement courtois des romans bretons, en ce sens que la part épique — combats et intrigues — y est réduite au minimum,

55 est le plus « breton » des romans courtois, en ce sens qu’on y trouve incorporés des éléments religieux et mythiques d’origi

56 qui avait perdu la foi des druides, et oublié le sens de leurs mystères. Dans le cycle des légendes irlandaises, nous trouv

57 ugerait absurde, c’est-à-dire qui n’aurait pas de sens religieux et de situation précise dans l’ensemble des valeurs qu’il c

58 isie », ce qui symbolise toute leur erreur sur le sens même du mot courtois ! 70. Cf. l’étude de E. Dermenghem, Mortelle po

59 ants. C’est pourquoi le roman finit « bien » — au sens de la mystique cathare — c’est-à-dire aboutit à la double mort volont

60 s tout de suite ce qui le rend inévitable à notre sens . a) S’il n’y avait en jeu, dans le cas de la passion, que des facteu

61 raînés par l’ardeur proprement « romanesque » (au sens moderne et littéraire du terme) et par des complaisances bien explica

62 te maxime traduit d’ailleurs, parmi tant d’autres sens possibles, un fait d’observation purement psychologique : la passion

63 elles ou morales qu’entraîne la mortification des sens et de la volonté, mais l’âme souffre séparation et réjection, dans le

64 ue. On reviendrait donc à zéro pour ce qui est du sens du mythe, et le Roman cesserait d’être un roman courtois ; ou bien l’

65 un langage dont la seule mystique définissait le sens valable. Plus d’une fois, l’ambiguïté du mythe nous a fait hésiter en

66 tué aux métaphores mystiques, qu’il entend à leur sens profane, sera tenté de voir dans cette même phrase l’expression de la

67 blimation de l’instinct, il suffira de changer le sens de la relation constatée, et d’écrire que « l’instinct » en question

68 sulte que l’amour de l’âme pour Dieu est, dans ce sens précis, un amour réciproque malheureux. On peut alors prévoir que cet

69 les mystiques — n’est pas, à l’origine, celui des sens et de la nature, mais il est au contraire la rhétorique d’une ascèse

70 igieux qui se plaint de ressentir une émotion des sens chaque fois qu’il entre en oraison : « Je trouve que cela est indiffé

71 amère, on s’exprime par métaphore, au figuré. Le sens propre du mot « amer » serait alors celui qui concerne la sensation p

72 nt-elles donc recherché si, chronologiquement, le sens « matériel » d’un mot précède toujours le « spirituel », qui ne serai

73 pertinente et nuancée. Selon ces deux auteurs, le sens dit « propre » et le sens dit « figuré » ne sauraient être « ramenés 

74 on ces deux auteurs, le sens dit « propre » et le sens dit « figuré » ne sauraient être « ramenés » l’un à l’autre, car tous

75 est une même manière d’être affecté, soit par les sens , soit par la pensée, dans la totalité de notre existence. Ainsi de no

76 Psychologiquement, c’est un être déchu, dont les sens s’émoussent, dont la lucidité s’affaiblit, et qui finit dans l’idioti

77 orthodoxe de l’hérétique. C’est lui qui donne un sens tout différent au mot amour dans les deux cas. Les hérétiques cathare

78 narcissisme. Il ne vise plus à la libération des sens , mais à la douloureuse intensité du sentiment. Intoxication par l’esp

79 es écrits d’Eckhart, à une grave équivoque sur le sens qu’il attribue à l’union (Einung). Toutefois un tel passage inclinera

80 lus aptes à s’exprimer de la sorte. C’est dans ce sens que l’on peut dire après La Rochefoucauld : peu d’hommes seraient amo

81 lter, ou simplement pour s’entretenir. (Le double sens est significatif.) En ce domaine, il est aisé de vérifier. Les sentim

82 r imitation, sont des créations littéraires en ce sens qu’une certaine rhétorique est la condition suffisante de leur aveu,

83 eur fugitive » qu’est l’amour idéalisé. Et je me sens au cœur venir, heure par heure, une belle colère, âpre et sévère qui

84 es imitations se trouvent amenés à redécouvrir le sens original des légendes mystiques. Mais alors ils ne peuvent se servir

85 ortés, forêts, enchantements terribles et dont le sens dépasse le son. « Where more is meant then meets the ear »… Il avait

86 ille et les Scudéry n’ont plus la moindre idée du sens ésotérique de la chevalerie légendaire. La nature symbolique des suje

87 e pour un apprenti serrurier. » ⁂ En vérité je me sens fort capable d’entreprendre un éloge de l’Astrée : du point de vue de

88 purement psychologique où Corneille se place, le sens du mythe qui gouverne cette action ne peut que lui échapper, et il ju

89 es à la défaite de l’esprit, à la résignation des sens . Et déjà l’on pressent que cet abandon au « mal du siècle » (séculari

90 as l’inceste, c’est la passion qui intéresse — au sens fort — Racine. L’autre moyen qu’il a trouvé pour en parler voluptueus

91 s signifient avec exactitude le contraire de leur sens littéral143. Cette glorification du sexe est une constante et rationn

92 u siècle, nous allons parcourir le même chemin en sens inverse : par Werther, cette réplique d’Héloïse mais qui finit beauco

93 les, et trop tentants. (Dans leur nudité même, je sens trop bien qu’ils risquent de prendre figure d’arguments, à cet endroi

94 noces, un secret de doux mystères. L’ivresse des sens appartient peut-être à l’amour comme le sommeil à la vie. Ce n’est pa

95 sauvée par la blessure mortelle du corps. Mais le sens maléfique de ce message, il fallait le nier pour pouvoir l’accueillir

96 de la vengeance, brutale, accidentelle, privée de sens mystique. Or la Minne suprême inspire à Brangaene l’erreur qui doit s

97 présence du « jour », contredisent fatalement le sens profond de l’action. Tant qu’on regarde la scène, on est victime de l

98 on jaune des fiévreux — peut traduire à ma vue le sens profond de l’exil des amants dans l’extase. Par ce qu’il a d’artifici

99 divinité celtique ! ⁂ Que Wagner ait restitué le sens perdu de la légende, dans sa virulence intégrale, ce n’est point là u

100 ît son achèvement. Mais ce « terme » détient deux sens contradictoires — comme presque tous les termes du vocabulaire de l’e

101 boliquement. Que cela n’ait plus aucune espèce de sens valable il suffit pour s’en assurer d’imaginer l’impuissance absolue

102 les termes de l’amour humain, bien qu’entendus au sens mystique. Ce sens évanoui restait une rhétorique. Elle pouvait exprim

103 our humain, bien qu’entendus au sens mystique. Ce sens évanoui restait une rhétorique. Elle pouvait exprimer nos instincts n

104 rappelle que j’emploie toujours ce mot au double sens de sacrilège et de laïcisation (ou « sécularisation ») — pour ne pas

105 eue, arpèges, somnolence de l’esprit, rêverie des sens … 147. W. Schlegel commença en 1808 une rédaction modernisée de Trist

106 nner lieu à d’innombrables plaisanteries à double sens . Ce parallélisme d’ailleurs est complaisamment exploité par les écriv

107 et toute hédoniste. La « courtoisie » prenait son sens moderne de politesse et de civilité. Il n’était plus question de cond

108 rre, à spiritualiser la matière, en négligeant le sens naturel des choses et l’influence du cœur humain sur les résolutions

109 nomène beaucoup plus passionnel que politique, au sens strict du terme178. Longtemps contenue dans les formes classiques de

110 liberté et mort étaient bien près d’avoir le même sens … Ainsi la nation et la Guerre sont liées comme l’Amour et la Mort. Dé

111 iène autoritaire agissent à peu près dans le même sens  : elles déçoivent le besoin de passion, héréditaire ou acquis par la

112 ette fin. Et tout ce que l’on exalte y trouve son sens réel. Il serait aisé de multiplier les preuves de ce nouveau parallél

113 s beaucoup plus par l’impression produite sur les sens que par la pure réflexion. La masse est peu accessible aux idées abst

114 es plus divers, d’où résulta une dissociation, au sens précis de relâchement des liens sociaux. La guerre européenne fut le

115 ns la vie de nos sociétés. Ce qui explique, à mon sens l’état présent de dé-moralisation générale — non d’a-moralité comme o

116 squ’il n’aime pas ce qui lui résiste. ⁂ Aimer, au sens de la passion, c’est alors le contraire de vivre ! C’est un appauvris

117 e réel. Il a perdu la seule chose nécessaire : le sens de la fidélité. Car voici la fidélité : c’est l’acceptation décisive

118 e l’ambition des analyses qui précèdent ; mais je sens bien qu’elles m’ont porté déjà aux limites du désobligeant : nous aim

119 fie de « petite-bourgeoise ». (On n’ignore pas le sens marxiste de l’expression.) Vingt ans plus tard, le « redressement des

120 tout dire, j’ignore encore si cela peut avoir un sens  : approuver ou rejeter la passion. Combien serait vaine l’attitude in

121 ble que l’on tient davantage à le « résoudre » au sens rationnel de ce terme. Certes, il y a du sophisme dans mon raisonneme

122 sseront de mériter cet inquiétant nom d’homme, au sens actuel. Car pour ceux du siècle présent, je pense que la fidélité se

123 Car la personne se manifeste comme une œuvre, au sens le plus large du terme. Elle s’édifie à la manière d’une œuvre, à la

124 absolu de toute littérature, de tout lyrisme, au sens moderne de ces mots… ⁂ Cependant, tout n’est pas encore clair. Trista

125 . Mais cette égalité ne doit pas être entendue au sens moderne et revendicateur. Elle procède du mystère de l’amour. Elle n’

126 se domine, ce n’est pas faute de « passion » (au sens de tempérament) mais c’est qu’il aime, justement, et qu’en vertu de c

127 supposé qu’elle n’y succombe point), retrouve le sens d’une fidélité gagée au moins sur des institutions solides, à la mesu

128 façon de l’idéaliser. 199. J’emploie ce terme au sens actif et littéral, par opposition au sens devenu courant, de « préjug

129 erme au sens actif et littéral, par opposition au sens devenu courant, de « préjugé », de « parti imité ». 200. Voir le rem

130 celtiques. 202. En quoi consiste le respect, au sens où je le prends ici ? En ce que l’on reconnaît dans un être la totali

131 pas initiés à cette tradition. Ils ignoraient le sens primitivement sacré et symbolique des personnages dont ils nous conte

132 départ de Tristan pour la Bretagne n’a plus aucun sens « historique » défini ; etc. C’est pour toutes ces raisons que je ne

133 que de la légende rédigée, et réinventée quant au sens , par les poètes du xiie siècle : elle seule agit encore sur nous, en

134 variante près — c’est plutôt un « transfert » au sens freudien — la situation juridique est bien du même ordre. 4. – Con

135 lson, celle de la « chair » et de l’« esprit » au sens paulinien de ces termes, mais surtout celle de l’hérésie et de l’orth

136 ranscendant, il n’y a pas de problème mystique au sens où les chrétiens l’entendent. Ce qu’ils ont à expérimenter… c’est l’i

137 e entremêlé de folie Et frappé d’aveuglement. Ses sens étaient troublés Égarés par la Minne Et comme délivrés De leur frein

138 t décrite en détail, et chaque détail comporte un sens symbolique commenté par l’auteur. La « fossure » a été construite par

139 rait à la foi. Une cure d’âme comprise non pas au sens d’une hygiène morale bourgeoise, mais au sens chrétien — la guérison

140 au sens d’une hygiène morale bourgeoise, mais au sens chrétien — la guérison à obtenir, c’est que l’infidèle croie — devrai

141 ., 1934-1935. 211. Faut-il préciser qu’à mon sens , ce sont précisément les expressions par trop raffinées de l’amour qu