1
s perdus : ils naissent à l’heure où on les perd.
Souvenirs
de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert
2
entre nous, ce fut simplement l’avant-guerre, les
souvenirs
de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un coup, est en
3
c’est fini. Brève dispense, le temps d’un peu se
souvenir
… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans le grand jour du si
4
ien qu’elle marquera tout ce printemps dans notre
souvenir
, le dernier printemps de la paix… 5 juin 1939 Le désarroi de l’
5
isons qui nous firent adopter ce prénom. C’est un
souvenir
de France et de la paix française, qui nous émeut comme un adieu à la
6
que fois que j’allume cet œil vert — pays perdus,
souvenirs
saccagés. S’il y avait une victoire enfin, ce serait un retour au pas
7
alors ? Saurions-nous mieux le vivre, augmenté du
souvenir
de sa perte ? Mais le passé ne reviendra jamais, ce bon vieux temps q
8
monde pourrait donc obscurcir ce spectacle et le
souvenir
de cette musique ivre d’intelligence ? Et pourtant, c’est encore Valé
9
5 mai 1941 Recette pour vivre de peu. — Je me
souviens
de ce sous-titre de mon Journal d’un intellectuel en chômage . Je di
10
gé d’une manière indicible… Ici remonte en moi le
souvenir
d’un rêve que j’eus en 1939, un peu avant de quitter Paris. (Je l’ai
11
agine que cela tient à sa mémoire profonde. Il se
souvient
— non pas de ces épreuves-là précisément, car on n’avait jamais rien
12
ons plutôt d’une sobriété devant le destin. Il se
souvient
que tout peut arriver, même le pire. Il pressent que le sort, l’État,
13
haïkovski qu’on entend siffler dans la rue… Je me
souviens
de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappell
14
ie, au jour qui point, quand toutes choses et les
souvenirs
d’hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent
15
race d’un sabot vierge. Fin d’octobre 1943
Souvenir
d’un orage en Virginie. — Grands plateaux onduleux et livrés aux chev
16
Elle avait les pudeurs de l’amour… Quand, je me
souviens
— c’est l’Europe. Parce que l’Europe est la mémoire du monde, parce q
17
rdorés. Pourquoi ces échanges éperdus ? Est-ce en
souvenir
du seul cadeau de Paix jamais fait à l’humanité ? Ou bien cette fièvr
18
n point trouver, justement. Tout est pareil à mes
souvenirs
, à peine un peu plus ressemblant. Tout est intact. La brusquerie des