1
ourtant l’heure H ! » 14 mai 1939 La grande
ville
traversée dans la fatigue d’un soir pluvieux, Paris, souffrance des v
2
cette église mystérieusement demeurée, malgré la
ville
environnante, à la campagne… Je suis seul et je pense à un bonheur pr
3
omme par convention le mauvais temps. La pluie en
ville
et la pluie « en campagne » sont deux phénomènes bien distincts, auss
4
ment les quartiers ouvriers les plus modernes des
villes
allemandes, je comprends, que dis-je : je vois l’opposition tragique
5
e. ⁂ Le capitalisme industriel a créé les grandes
villes
et des machines. Celles-ci ont produit la question sociale, qui a pro
6
des machines est en train de détruire les grandes
villes
et le capitalisme industriel. Cela s’appelle : retour à la terre. ⁂ D
7
es de chefs de quartier nazis qui opèrent dans la
ville
fédérale. Des camions sont alignés dans la cour pour cette éventualit
8
cour pour cette éventualité. Voici le plan de la
ville
, les maisons, les étages et les noms de ces messieurs, indiqués avec
9
ruit, j’en perdrai le goût d’être un Européen. La
Ville
lumière n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert de hautes pie
10
onfrontation stupéfiante de cet homme et de cette
ville
était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde entier qu’i
11
us, des cités-jardins et des usines. Plus loin la
ville
, la longue façade verdâtre du Palais fédéral sur une falaise. À l’hor
12
ssent, volant très bas. Cette prairie dominant la
ville
serait un terrain d’atterrissage tout désigné pour des parachutistes.
13
enêtre donnant au nord, j’ai regardé longtemps la
ville
, apparemment paisible, et la ligne précise des crêtes du Jura sur un
14
s barricades ont été dressées dans les rues de la
ville
. La troupe a arrêté des automobilistes munis de passeports français,
15
rt en trombe à grands coups de corne à travers la
ville
endormie. Tous les fauteuils sont occupés dans notre voiture et point
16
pprimer ses moyens d’expression, éteindre Paris «
ville
lumière ». On peut aussi, tout simplement, ne plus réimprimer de livr
17
retrouvent entre eux, avec leurs ruines, dans ces
villes
à demi mortes ? Que penseront les Européens, d’ici quelques années, l
18
chambre libre à cinquante kilomètres autour de la
ville
. Comme il n’y a pas de wagon-restaurant, le chef de train accepte de
19
x claquant et ses rues débouchant sur le ciel, la
ville
aux sept collines renie la guerre, oublie l’Europe. Demain nous embar
20
une île en forme de gratte-ciel couché. C’est la
ville
la plus simple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la
21
ne ne m’avait dit, non plus, que New York est une
ville
alpestre ! Je l’ai senti le premier soir d’octobre, quand le soleil c
22
. Ils pensent, dans leur ignorance, que c’est une
ville
« trop européenne »… Mais moi je m’y sens contemporain de la préhisto
23
’idéal du paysan américain est de se retirer à la
ville
! Washington, 30 octobre 1940 Depuis le temps qu’on nous vante
24
au crâne sphérique. Je n’aime guère Washington,
ville
de nulle part, peu convaincante, pareille à une cité d’exposition qu’
25
ont liquidés ! » New York, 3 novembre 1940
Ville
pure. — Entre la Trente-troisième et la Soixantième rue, le cœur de M
26
la Soixantième rue, le cœur de Manhattan c’est la
ville
pure. Ici, tout ce que le regard touche et mesure dans les trois dime
27
mètres du sol. Pour la première fois, je vois une
ville
aussi purifiée de nature que l’est de prose un objet de mots de Malla
28
dans un dernier éclat d’avion fuyant, et c’est la
ville
alors qui s’empare du ciel, s’en fait un dôme à sa mesure et le refer
29
un dôme à sa mesure et le referme sur sa nuit de
ville
. New York, 6 novembre 1940 Première victoire de la démocratie.
30
es à toutes les croyances du monde. C’est bien la
ville
où l’on s’attend à découvrir cet autel au dieu inconnu dont saint Pau
31
absent. Dans le milieu archihumanisé de la grande
ville
, connais le poids mortel de cette parole : « Si le sel vient à perdre
32
, l’Université de Harvard, au milieu de la petite
ville
de Cambridge qui n’est qu’un faubourg de Boston. Le premier soir en a
33
’a fait faire le tour d’un des lacs voisins de la
ville
. Tout au long de la route assez étroite, nos phares illuminèrent des
34
egie-Hall, la plus grande salle de concerts de la
ville
. Triomphe de la musique d’Honegger. Salué pour lui. 15 mai 1941
35
sous un ciel au bleu délavé. Buenos Aires est une
ville
d’un grand commerce et plus purement américaine que rien de ce que j’
36
ctoria Ocampo, royalement, m’a prêté sa maison de
ville
où je vis seul, comblé, mélancolique. Grande maison blanche, aux hall
37
ampa à quelques heures de Buenos Aires, c’est une
ville
de 5000 habitants presque tous fils ou petits-fils de Suisses. On m’y
38
ères, entre deux rounds. À quelque distance de la
ville
, j’avais vu la sortie d’une école de campagne : les enfants se hissai
39
l’aube, pour me conduire à 300 km seulement de la
ville
. J’aurai deux chevaux, deux autos, une cuisinière française envoyée t
40
ard dans les pays du Sud. C’était au-dessus de la
ville
, dans ces collines pointues, frisées de pins, de palmiers et de casca
41
gé du ministre. Dans les rues fort étroites de la
ville
basse, tout encombrées de trams, d’autos et de parapluies, — une exal
42
s. Je n’en ai pas de plus charmants dans toute la
ville
, et je les ai vus presque chaque jour le mois dernier. Mais ce soir-l
43
matin j’annonce subitement que je dois rentrer en
ville
pour une affaire pressante. En vérité j’ignorais quelle affaire, mais
44
s longuement, les visiteurs qui passent par cette
ville
de nulle part. Et j’ai songé à cette autre retraite, la maison rose d
45
ork, 2 septembre 1942 Quoi de plus sale qu’une
ville
dont la foule transpire ? Il faut être fou pour rentrer… Mais à l’Off
46
er jusqu’à l’identité. 9. Quartier du bas de la
ville
où habitent beaucoup d’écrivains et de peintres. 10. Il s’agit du li
47
ont encore ce qu’on trouve de moins cher dans une
ville
où personne n’en veut. Les grandes maisons les mettent mal à l’aise,
48
e des Iroquois et des Hurons. Les villages et les
villes
portent encore des noms de Sagamores ou de tribus fameuses : Saratoga
49
ar l’excellent hebdomadaire The Nation. Dans une
ville
allemande occupée par les Américains, un officier en charge du gouver
50
J’ai cru poli de m’arrêter pour une heure dans la
ville
natale de Robert, à quelques kilomètres d’Albany. Vingt-cinq-mille ha
51
e d’origine indienne. « Personne ne connaît notre
ville
, me dit Robert, et pourtant elle avait les plus grandes filatures du
52
pour la longueur des bâtiments ». (Il est peu de
villes
américaines qui ne réussissent à se vanter de quelque chose d’unique
53
de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la
ville
pour aller au bureau de Robert. Plusieurs églises dominent de leur ma
54
elle d’ailleurs conduit tout le reste. Une petite
ville
internationale de province, sans grand avenir, qui vit déjà sur son p
55
nt et nous roulons vers Albany. À la sortie de la
ville
il me montre un terrain d’aviation : — C’est moi qui ai fondé notre A
56
l’auto… J’essaie en vain de comparer Cohoes à une
ville
du même nombre d’habitants chez nous ; de comparer Robert à un Robert
57
it guère plus facile de comparer cette vie, cette
ville
, aux images que par Hollywood l’Amérique nous propose d’elle-même, et
58
elques jours. Il n’y a rien à louer dans toute la
ville
. J’ai trouvé une maison à Princeton, qui est à moins d’une heure de N
59
ns les slums un pied-à-terre pour mes passages en
ville
. On me dit qu’il y a dans les quartiers de l’Est quelques petits appa
60
ndre — depuis cinq ans que je circule dans cette
ville
, je n’ai jamais été touché, ils sont d’une folle brutalité mais surpa
61
qu’il y a des cloches qui sonnent les heures aux
villes
, et qui s’accordent à la suavité aiguë du petit jour. Et cette rumeur
62
d’une averse, ce sont bien des oiseaux ! Dans une
ville
! Point d’autres sons… Si ! Je ne rêve pas : un coq qui crie, tout là
63
toujours au galop.) Les quartiers extérieurs des
villes
intacts, et si parfaits dans le propret-coquet scolaire 1910 que l’im