1 t d’abord un sentiment. J’avais, avant d’y venir, vu tant de films et lu tant de romans américains : ils donnaient, je le

2 moins frappants, les plus quelconques. Mais je ne voyais pas l’Amérique dans ces photos et ces livres où elle est. Et quand j’

3 ns moins jugé, moins jaugé, pour tout dire, moins vu qu’en Europe. Parce qu’ils sont moins conscients de leur vie et d’aut

4 ns le monde, et dans ce continent américain on en voit chaque jour tant d’exemples. Tant d’espèces de gens, et de gens sans

5 t là quelque chose de typiquement américain, j’en vois la preuve dans les formalités d’une nature pour le moins particulière

6 L’Amérique n’est pas un pays de rêve quand on y vit , mais c’est un pays de rêveurs. Je vais parfois les regarder dans les

7 nt joue à joue, avec n’importe qui, comme sans se voir , dans une demi-obscurité rougeâtre. Des garçons seuls, assis sur des

8 t les amertumes, rêve simplement de son foyer. Il voit sa maison blanche, sa femme et le drugstore du coin. Huit à neuf fois

9 ut est faux, tout le monde est beau, jamais on ne voit percer la trame nue du réel. Jamais un choc, pour tant de coups de po

10 ble de deux dans cinq minutes ? Merci. Vous allez voir que cela vaut le dérangement. Je me déplace. Elle entre sur ses talon

11 côté, et le profil du rêve. J’eusse préféré ne la voir jamais, mais j’avoue qu’elle est très jolie, malgré la minceur de ses

12 ôme… ⁂ Revenons à nos moutons de Hollywood. Je ne vois qu’un homme en Amérique, qui ait su tirer du cinéma quelques-uns des

13 ameublements ou des jardins comme nous pouvons en voir sans l’aide d’une caméra, et sur les rythmes habituels de notre vie.

14 rd font partie de la légende de ce siècle. Je les vois s’agiter sur l’écran comme des ludions qui nous rendraient visibles l

15 nse. Tout changera, comme par enchantement ! Vous verrez les idées affluer. Quant au public… Eh bien ! pendant que j’y suis, u

16 référer les films européens, dès qu’il pourra les voir  ? Tous les signes sont là. Dépêchez-vous ! Mais peut-être qu’il est t

17 ts dans ce même jeu ? On ne le croirait pas à les voir . Curieux trio : un loup déguisé en mouton et deux moutons vêtus de le

18 ans quel autre pays de notre monde du xxe siècle verrait -on un journal de l’importance du New York Times donner une page entiè

19 à l’appui, devant le lecteur. Mais ce que vous ne verrez jamais, dans ce même journal, c’est une polémique contre un autre jou

20 essai. Le correspondant américain cherche à faire voir , il tend au roman. Sa gloire et son statut social éclipsent bien souv

21 que nous appelons le roman-feuilleton, et que je vois encore, en pleine période de disette de papier, encombrer le tiers de

22 plus, en facilitant à un de nos compatriotes qui vit à l’étranger, la possibilité de s’exprimer librement sur l’un des pro

23 elui de son nouveau salaire. Et puis en avant, et voyons ce que le coming man va nous sortir. S’il réussit, sa gloire sera gra

24 n Roosevelt. L’Amérique atteignant ses limites se voit donc subitement confrontée non plus avec sa nature, ses déserts, ses

25 uand on peut faire sans lui, comme on vient de le voir aux Philippines. J’entends d’ici nos méfiants à moustaches et à col d

26 spire l’innocence et ronronne l’hygiène. Ceux qui voient dans le frigidaire une menace pour leur civilisation semblent avouer

27 es) et il cessera d’être un artiste. Sinon, il se voit contraint d’inventer son langage, sa rhétorique, ses sujets, et peu à

28 ucture sociale et la politique de l’époque. Je ne vois pas comment un artiste pourrait s’en désintéresser, ni comment il pou

29 e, qui sont d’ores et déjà internationales, on ne voit pas ce qui pourrait empêcher la guerre d’éclater. (La peur de la guer

30 uoi vous mêlez-vous ? » Bref, trente ans que nous voyons dans leurs réponses à nos appels désespérés autant de preuves de leur

31 à l’Amérique latine, à l’Asie et à la Russie, on voit ce qui reste pour l’Europe — pour la solidité de l’argument stalinien