1 e eux nuancent leur jugement. Le cliché reste. Je vois bien quelles erreurs politiques l’on peut reprocher à Luther, avec 40

2 eut reprocher à Luther, avec 400 ans de recul. Je vois bien que, sur le papier l’on peut déduire de ces erreurs que Luther c

3 risme. M. Edmond Jaloux les trouve, pour sa part ( voir la Gazette du 24 avril), dans le romantisme et le goût de la mort qu

4 de la mort domine tout, et tout la découvre »? On voit le danger d’aller chercher dans un passé que l’on connaît mal les cau

5 ntes du monde : Il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que d’aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose

6 tte-ciel, de cette couleur orangée aérienne qu’on voit aux crêtes des parois rocheuses alors que la vallée s’emplit d’une om

7 eur. À Central Park, au milieu des prairies, vous voyez affleurer de larges dalles de granit. Autrefois les glaciers sont ven

8 la vitalité inépuisable d’un peuple libre, et qui voit grand sans se forcer. Voici enfin un spectacle émouvant qui n’effraye

9 t, hésitant sur la route à prendre. Et soudain je vis à mes pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entourant u

10 nner, puis juger sommairement, et Me Duperrier se voit chargé d’office de ma défense. Que va-t-il dire ? Il n’hésite pas : i

11 lieu où leur auteur est né, où il a grandi ? J’en vois si peu, et je trouve en revanche tant d’exemples éclatants des bienfa

12 ’Europe. Les autres dorment. Ils n’ont pas encore vu qu’on ne leur laissera plus le temps d’être prudents. Trop tard, dite

13 lez de la « dernière illusion de l’Europe ». J’en vois une autre, et votre lettre la traduit d’une manière émouvante. C’est

14 miques ou plus rentables. Mais la culture vivante vit d’imprudence, et prospère dans le gaspillage des forces et des sommes

15 , j’ai tenté de vous le montrer une fois de plus, vit des mêmes réalités spirituelles et morales, et prend ses sources dans

16 qui est celui de l’union dans la diversité. On va voir que cette thèse « culturelle » nous porte en pleine actualité, et qu’

17 cultures traditionnelles, y compris la nôtre, se voient en effet menacées par la technique. L’Europe ayant cent ans d’avance

18 les États-Unis sans l’ombre d’une obligation — je verrai qui je veux ou personne s’il me plaît, ce que j’ai envie de voir ou r

19 x ou personne s’il me plaît, ce que j’ai envie de voir ou rien, pendant deux mois — je me suis gardé d’établir un programme

20 doute (de Faulkner aux plus jeunes compositeurs) vit ainsi, quelques mois par an ou en permanence, dans les petites univer

21 vains véritables, de peintres et de musiciens, se voient offrir chez nous ces possibilités — à tous égards enrichissantes — de

22 a Bombe, et très peu des valeurs occidentales. Je vois donc ce qui me reste à faire. Improvisation d’une demi-heure. Sachant

23 n.) Où sont les successeurs de l’Occident ? Je ne vois que des imitateurs. Le but des Soviétiques, à les en croire, est de r

24 craser les pieds d’un autre), mais comment ne pas voir le problème ? Aujourd’hui déjà, notre vie est balisée de feux verts,

25 de Teilhard. Il faudra que j’en parle à Lausanne. Voyez ce passage : le Père (qui d’ailleurs a eu dans sa vie un grand amour)

26 i des buts finaux de l’existence dans lequel nous voyons s’enfoncer, inexorablement, le spécialiste. Essayons de poser le prob

27 , Vattel et Kant en sont les pères, et je ne leur vois guère de répondant dans les élites d’Asie, d’Arabie et d’Afrique, à p

28 que les buts finaux s’obscurcissent, il faut bien voir que cela veut dire aussi, très concrètement, qu’il n’y a plus d’Unive

29 non prévenu, jugeant seulement sur ce qu’il nous voit faire, il semblerait que la très grande majorité des Européens trouve

30 ent au xiiie siècle — à l’époque justement qui a vu naître les premières universités européennes, en Italie puis à Paris.

31 ns, le parti qui l’interprète). L’Europe seule se voit obligée de rechercher sans cesse, en d’infinis débats, les principes

32 ment et met dans ce refus tout son sérieux. Et je vois peu de généralistes qui aient osé relever, par exemple, la relation d

33 i leur posent ces questions fondamentales, ils se verraient conduits à dépasser leur régime de spécialités académiques, à surmont

34 per-savants. Pic de la Mirandole, aujourd’hui, se verrait contraint de choisir entre une carrière de brillant vulgarisateur sci

35 toutes leurs cités, tous leurs pays. Pourtant je vois cette possibilité s’illustrer d’une manière exemplaire dans l’œuvre e

36 les deux firent preuve dans leur Correspondance ( voir les lettres à von Preen de l’aîné, celles à Hofmannsthal du cadet), m

37 remières années de sa vie, il y revenait souvent, voir sa très vieille mère et travailler dans l’atelier qui avait été celui

38 t plus qu’on se rencontrait, je ne l’avais jamais vu dans sa réalité et nous n’avions presque rien dit qui vaille entre de

39 Breton ne les avait pas admis et célébrés !) J’ai vu plus d’une scène de ce genre aux réunions du groupe, d’ailleurs varia

40 uchamp, père du pop art vingt ans plus tard. On y voyait aussi quelques poètes, des ethnographes, et quelques jeunes femmes as

41 qui voudrait s’en plaindre ? (C’eût été bien mal vu des professeurs dans ma jeunesse, ils croyaient dur comme fer à « l’u

42 ’un comique insidieux et digne du modèle, où l’on voit Proust lunaire, distrait et intense à la fois, paraître au seuil d’un

43 léger « avec petite rose jaune au revers laissant voir un admirable gilet blanc ») se trouve chargé de deux corbeilles de co

44 nd the Horn. Infiniment scrupuleux, par bonté, il voyait tout, pensait à tout pour ses amis, et savait écouter comme personne,

45 t l’une des grandes nouveautés du xxe siècle. Je vois l’homme à la fois cosmopolite et enraciné. Je n’ai jamais senti la mo

46 entre la personne qui se crée et l’époque qu’elle vit n’est-elle pas la caractéristique fondamentale de votre vie et de vot

47 me temps que les moyens de s’en apercevoir. 5. Voir notamment mon discours prononcé devant les 200 recteurs européens réu

48 ’ai pas vingt ans et mon tiroir est vide, mais je verrai … Quelques années plus tard, me voici devant Paulhan : comme il est gr

49 ricain au xxe siècle ? ⁂ Tout cela dure, agit et vit en nous de mille manières. Tout cela se combine en figures et en stru

50 t le sens de la vie (25-26 avril 1970)ai Je ne vois pas d’autre forme d’union qui réponde à la double exigence du respect

51 tir leur concurrence féconde, dans la paix. Je ne vois pas d’autre réponse imaginable au défi que l’Histoire nous pose dans

52 ur la première fois dans son histoire, l’homme se voit aujourd’hui en situation de choisir librement son avenir. Jusqu’à nou

53 s d’influence plus idéologiques que commerciales ( voir le Vietnam) et l’on travaille pour le profit, qui est en somme du sup

54 , ou pure et simple captatio démagogique. Mais je vois aussi que seuls, des Européens, rares mais exemplaires, ont osé procl

55 s airs, et de ne pas perdre une occasion de faire voir à quel point elles sont absurdes. Elles sont encore efficaces, il est

56 e fera pas l’Europe sans casser des œufs, nous le voyons depuis vingt-cinq ans. Mais il l’est moins parce qu’il demande qu’on

57 je l’estime à l’envergure de mes projets), je me vois deux raisons d’écrire : l’une me libère, l’autre m’engage. a) J’écris

58 es. Voilà bien le régime original que je souhaite voir copier au niveau de l’Europe. La réalité proprement suisse Dans

59 on, l’économie et les traditions historiques — on voit très mal ce qui empêcherait de généraliser cette formule à toute l’Eu

60 euchâtel. Ensuite, par le biais européen, j’ai pu voir ce qui se faisait ailleurs. Et j’ai constaté qu’ailleurs, notamment e

61 été préparés. En étudiant l’économie, les élèves verraient bien que rien n’y justifie les frontières. Idem pour l’écologie, où l

62  Tout ce que vous dites là est bien beau, mais on voit que vous n’avez pas affaire à la réalité. » Or que font-ils ? Ils exp

63 les « réalités », le critique répond : « Vous ne voyez pas la vraie réalité parce que vous êtes aux prises avec l’administra

64 r le second terme est également nécessaire. Je ne vois pas d’opposition entre l’enseignement individualisé et le travail col

65 ias, ou sous la coupe des chefs de gangs… J’en ai vu des exemples très proches : aux États-Unis. Plus d’autorité du maître

66 éclat soudain, parfois vociférant (la TV l’a fait voir ), de la haine la plus injuste — ou l’adhésion d’une ferveur déconcert

67 La Côte, de Begnins à Vufflens par exemple. On y voit beaucoup plus de maisons neuves et laides, beaucoup plus de routes, d