1 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Préface
1 t bien par être publiées intégralement. Récit de voyage à travers une époque dont on ne cherche pas à relever la topographie
2 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — Châteaux en Prusse
2 la fraîcheur sobre. L’on s’éveille enfin du long voyage nocturne, les yeux cessent de cligner, le corps se détend. Là devant,
3 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — Voyage en Hongrie
3 range nuit d’un autre bal et cette perspective de voyage au hasard et commencé dans l’insomnie — vrai voyage à dormir debout…
4 yage au hasard et commencé dans l’insomnie — vrai voyage à dormir debout… Le monde renaît dans des accords. Une mélodie hongr
5 s seulement que tout y a son écho le plus pur. Le voyage trompe un temps cette angoisse. J’irai chercher moi-même, me suis-je
6 me une caresse indéfinie de la puissance. Soir de voyage , tout enfiévré d’orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est
7 tôt emmener ce désir, comme un tendre souvenir de voyage , et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de hargne… Déjà j
8 de cette hurlante bousculade sur place qu’est un voyage en express. Mais je ne trouvais pas la pente de mon esprit, et tout e
9 d’œuvres sablonneuses. Je composais un traité des voyages  : les titres en étaient de Sénèque ou de Swift, et je voyais très bie
10 de vivre. La maladie aussi. Rien ne ressemble au voyage comme la maladie. C’est la même angoisse au départ, le même dépayseme
11 . Voyager — serait-ce brouiller les horaires ? Le voyage est un état d’âme et non pas une question de transport. Un vrai voyag
12 âme et non pas une question de transport. Un vrai voyage , on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la
13 (Encore un qui se réveille dans ma tête.) — On ne voyage jamais que dans son propre sens ! — Mais il faut voyager pour découvr
14 ! — La vie est presque partout la même… — Mais en voyage on la regarde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar de la pensée,
15 que infiniment variable, indéterminé. Et c’est le voyage qui me fixe. Je rayonnais, on me dessine. Mais en même temps, j’ai dé
16 endant, « rien à déclarer » après des semaines de voyage  ? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche
17 geant à cette minute et à d’autres semblables, en voyage , je me dis que c’est de là que j’ai tiré le sentiment d’absurdité fon
18 similitude… Oh ! bien peu ! Mais qu’est-ce que ce voyage , si tu songes à tous les espaces à parcourir encore dans ce monde et
4 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Le paysan du Danube — Petit journal de Souabe
19 nxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de voyage contre leurs vêtements et leur casquette, me prouver que vraiment je
20 . ⁂ Le reste de la vie, c’est toujours entre deux voyages d’Allemagne. On peut s’éprendre d’une telle absence, qui vient au lie
5 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Sur l’automne 1932, ou la naissance du personnalisme
21 but de l’été je me mariai, et au retour d’un bref voyage qui nous avait conduits à Port-Cros chez les Paulhan, je reçus coup s
6 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — Préambule
22 e, un gros coup de vent : voilà nos compagnons de voyage , le médecin de l’île et trois représentants de commerce, qui se préci
7 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — N’habitez pas les villes !
23 cond Faust, mais aussi de ces pages du Journal de voyage en Italie où, par exemple, il rapporte à Mme de Stein comment les hab
24 aines chez lui. Il habite à une petite journée de voyage de notre île. La leçon pratique de cette première expérience de deux
25 e du petit tracteur qui nous remorquait ? Non, le voyage des contes et des rêves où l’on passe toutes les gares sans s’arrêter
26 apparaître sur le quai. Je me réjouis de ce petit voyage . Il me semble que je vais découvrir un pays cent fois traversé que je
27 s membres une nombreuse suite pour leur « dernier voyage  ». L’autre, c’est la Société coopérative de panification, réunissant
28 des partis politiques. Et que dire maintenant du voyage lui-même ? C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait, la poésie
29 l’on a déjà su accomplir au cours d’un précédent voyage , et qui rassure… J’ai pensé plus d’une fois qu’il pourrait être utile
8 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’un intellectuel en chômage — Pauvre province
30 quais de Costanza ; de stations vides au cours de voyages fatigants. L’idée de continuer au hasard vers le sud, de « tout lâche
31 ement. C’est une joie qui vaut bien les ennuis du voyage , le temps perdu et les fatigues, bien qu’elles paraissent souvent vai
9 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal d’Allemagne — Journal (1935-1936)
32 , aide bénévole aux étudiants en langues romanes, voyages , bibliothèques créées ou enrichies, concerts… « Tout cela est passé »
33 e Goethe des premières années de Weimar, avant le voyage d’Italie : c’est celui-là que j’aime d’une amitié vivante, et qui n’a
10 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Vers la guerre
34 fense contre l’esprit totalitaire. » Préparation, voyages et séjours, je savais bien que tout le mois de mai y passerait. Comme
11 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — « Puisque je suis un militaire… »
35 nce. Berne, fin novembre 1939. (Au retour d’un voyage en Hollande.) Je l’ai pourtant quittée, cette chambre paysanne, ma
36 ce que je sais de ce pays, après deux semaines de voyage , je puis le lire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam, de Rot
37 notre Palais fédéral — où je corrige ces notes de voyage , ayant fini le travail de la journée — me décourage un peu, ce soir.
38 football avec mes hommes, peu de jours avant mon voyage en Hollande — qui m’interdit encore tout exercice physique violent et
39 t-ce vraiment pour y discuter une fois de plus ce voyage aux États-Unis ? 73. On sait que ces deux ponts furent occupés, dè
12 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Intermède
40 on eut alors au Palais fédéral pour favoriser mon voyage et me donner un passeport « de service ». Mais le fait est qu’elles j
13 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — La route de Lisbonne
41 agons sont sur les rails. Parmi nos compagnons de voyage , tous ne sont pas encore très rassurés : il arrive en effet, nous dit
14 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Premiers contacts avec le Nouveau Monde
42 çu des fonds pour un séjour de quatre mois, et le voyage aller et retour.) 14 novembre 1940 Réaction d’Européen : je dét
15 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Voyage en Argentine
43 Voyage en Argentine À bord de l’Argentina, 18 juillet 1941 C’était ce
16 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Le choc de la paix
44 trop petit pour jouer à deux : c’est un « jeu de voyage  » de sa confection, d’une douzaine de centimètres de côté, sur lequel
17 1946, Journal d’une époque — 1926-1946 (1968). Journal des deux mondes — Journal d’un retour
45 de Lisbonne à New York au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nous ramènerait nécessairement au point de départ, après
46 prend un billet d’aller et retour. La poésie des voyages a vécu, la tragédie des départs a vécu. Mais ce qui naît, ce qui peut
47 gt fois plus pénible et longue la préparation des voyages . Passer d’Amérique en Europe ne demandait plus que quelques heures de
48 ontrôles épuisants, ramenant ainsi la longueur du voyage , pratiquement, à ce qu’elle était au bon vieux temps de Christophe Co
49 e l’a donc jamais recimentée ?) Pourquoi faire ce voyage vers les lieux et les choses que toujours et partout je porte en moi 
50 ce cliché et ces jolies syllabes décrivent mal un voyage aérien. Car voyager, aujourd’hui, c’est attendre. Non seulement atten
51 i j’essaie de situer ce pays dans le cadre de mon voyage , voici comment il m’apparaît. L’Europe ancienne s’est rétrécie à la m
52 frontières. En une semaine, aux deux bouts de mon voyage , je viens de voir du monde à peu près tout ce qu’il en reste de solid
53 e Ligue des Peuples, préparons-nous à de nombreux voyages . La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un cliché au positif que