1 d’une atmosphère irrévocablement désertique. Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre

2 La route américaine (18 février 1941)d L’Européen parle parfois de sa conception de la

3 éen parle parfois de sa conception de la vie. Aux États-Unis , on parle tous les jours de l’american way of life, littéralement : d

4 american way of life, littéralement : de la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme arrêtée, devient chez

5 indéfini. C’est pourquoi je prendrai les routes d’ Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. On croyai

6 à Wall Street. Un grand malaise étreignait l’âme américaine , prise de nausée dès qu’elle ressent l’approche d’une limite infranch

7 ruire des routes. Depuis dix ans, les autostrades américaines allongent sans répit leur ruban de béton, semblables à la trace d’un

8 anger de régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne sont pas une réclame politique, ni même un expédient pour lutter c

9 n de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’ Amérique … » Je ferme les yeux et j’écoute le grondement sourd des pneus qui mo

10 aware en ferry-boat. La vitesse rétrécit l’espace américain  ; les routes de la vitesse lui créent enfin des cadres. Quand cette s

11 hways aboutiront enfin à l’Homme. d. « La route américaine  », Gazette de Lausanne, Lausanne, n° 48, 18 février 1941, p. 1.

12 ait-ce pas le contraste avec ces grands diables d’ Américains  ? Non, car en Suisse je n’ai rien éprouvé de semblable. À Paris c’éta

13 uis-je vous demander où vous aviez vos assises en Amérique et quelles furent vos occupations durant le temps où la Suisse vous a

14 regagner la Suisse, quand l’entrée en guerre des États-Unis me bloqua sur place. J’avais constaté que les conférences n’étaient p

15 ’étaient pas un très bon moyen de propagande. Les Américains en écoutent énormément, et les oublient le lendemain. J’ai donc écrit

16 ut un grand succès. C’est le seul ouvrage que les Américains peuvent consulter, pour se renseigner sur notre pays, et il s’en vend

17 e. Cet institut est maintenant destiné aux jeunes Américains . Je crois qu’on en a peu parlé en Suisse ? En effet. Qu’y enseigniez-

18 evue, Renaissance. De là, j’ai passé au ministère américain de l’information de guerre, où j’étais chargé de l’émission « La voix

19 e, où j’étais chargé de l’émission « La voix de l’ Amérique parle aux Français », retransmise par Londres. Il me fallait faire ch

20 des directives des chefs locaux de Londres et des Américains . C’était extrêmement fatigant et j’ai abandonné au bout de deux ans.

21 use  ; un recueil d’articles intitulé Vues sur l’ Amérique  ; et 18 Lettres sur la bombe atomique (qui seront traduites en ang

22 niers ouvrages ont-ils été traduits à l’usage des Américains  ? J’ai un contrat avec une maison américaine qui a commencé par édite

23 des Américains ? J’ai un contrat avec une maison américaine qui a commencé par éditer en anglais La Part du diable et Les Pers

24 e atomique ? Non, et nul ne le sait, je crois, en Amérique . Mais une polémique ardente, sur l’opportunité de le livrer, alimente

25 la chronique, là-bas. Avez-vous été séduit par l’ Amérique  ? Je l’aime énormément ; c’est une autre civilisation que la nôtre, m

26 ntils. Y a-t-il bien, à votre avis, une puérilité américaine  ? Et quel jugement porter sur les histoires d’un pittoresque extravag

27 uoi qu’on dise, sont beaucoup plus « sérieux ». L’ Amérique est du reste un pays si vaste, si mélangé et si divers, que tout y es

28 ne, son admiration pour le progrès technique, les Américains n’ont en somme pas grand-chose à nous apprendre, et c’est là une de l

29 incroyable d’Hollywood, qui donne le ton, et où l’ Amérique semble copier l’image qu’elle s’y fait d’elle-même ; par la baisse du

30 . À part une ou deux exceptions, les bons auteurs américains sont beaucoup plus connus en Europe qu’en Amérique. Ce qui est tout à

31 ricains sont beaucoup plus connus en Europe qu’en Amérique . Ce qui est tout à notre honneur ! L’Europe reste le continent de la

32 r ! L’Europe reste le continent de la création. L’ Amérique ne crée pas. Elle est plutôt complémentaire de l’Europe. Cela permett

33 s, on a tort en Europe de craindre l’impérialisme américain . J’ai peur, quant à moi, qu’il ne soit beaucoup trop timide ! Car les

34 moi, qu’il ne soit beaucoup trop timide ! Car les Américains redoutent énormément d’avoir l’air impérialiste. Et cette politique p

35 provisoire, l’écrivain ayant laissé sa famille en Amérique où il la retrouvera cet automne. Il a bien voulu nous accorder la pri

36 sse. Il en résulte à l’évidence que je faisais en Amérique exactement le contraire d’Oltramare à Paris. Si Me Duperrier ne sent

37 posons que j’aie tant et si bien parlé à la radio américaine , qu’à la fin les nazis ont occupé la Suisse. Voilà ce que c’est ! On

38 Fin de la douleur de Duperrier. Mais voilà !… les Américains ont gagné la guerre. La Suisse subsiste, intacte et libre. On n’a pas

39 us. « L’Europe n’existe plus ». Les Russes et les Américains vont lui régler son compte, si ce n’est pas déjà fait. Et vous avez p

40 sommes 300 millions : c’est deux fois plus que l’ Amérique , autant que la Russie et tous ses satellites. Sur ces 300 millions, d

41 umaines, elle est une illusion. Il est vrai que l’ Amérique souhaite l’union de l’Europe. Ce n’est pas la même union que les Russ

42 a même union que les Russes nous imposeraient ! L’ Amérique veut l’Europe unie, parce qu’elle a besoin de nous en tant qu’Europée

43 s coûteux à entretenir. Et nous avons besoin de l’ Amérique , en retour ; nous n’avons pas besoin des Russes. Les Américains seron

44 retour ; nous n’avons pas besoin des Russes. Les Américains seront forcés de nous forcer à l’union ou de nous abandonner, si nous

45 britannique, et l’intérêt subitement anxieux des Américains . Ce début concret de la construction européenne étant ainsi replacé e

46 Universités américaines (12-13 janvier 1963)p Le grand poème de Saint-John Perse évoquant

47 Le grand poème de Saint-John Perse évoquant les États-Unis et les traversant d’est en ouest se nomme Vents, et nul n’a compris c

48 rs d’une euphorique nostalgie : j’ai retrouvé mon Amérique . Liberté Invité par la Fondation Ford pour me promener dans les

49 é par la Fondation Ford pour me promener dans les États-Unis sans l’ombre d’une obligation — je verrai qui je veux ou personne s’i

50 ’Organisation : ce Janus à deux fronts gouverne l’ Amérique , mais il faut faire son choix entre l’ennui qui paie et l’imprévu rév

51 devenu le penseur religieux le plus influent de l’ Amérique . C’est qu’il prône une théologie qu’on pourrait nommer culturelle, et

52 ms européens. Les Européens goguenards pour qui l’ Amérique signifie Coca-Cola, twist et voitures géantes, sont en retard d’une g

53 aduire en français ?) Mohawk trail La route américaine , de nouveau, une ancienne piste indienne devenue autoroute, à travers

54 ortion considérable des écrivains et des artistes américains , plus des deux tiers sans doute (de Faulkner aux plus jeunes composit

55 é par l’un des collèges les plus « avancés » de l’ Amérique . Pendant quatre ans, elles vivent ensemble dans ce luxueux campus per

56 an. Et ce seront elles qui domineront la société américaine de demain, avec une infaillible compétence. Berkeley À une heur

57 ècle au fonctionnel 1950 en passant par le rococo américain 1910. Des centaines d’étudiants déambulent, se groupent au soleil ou

58 sur l’union de l’Europe et le Marché commun que l’ Amérique découvre subitement, et déjà elle croit que c’est fait… À 3 heures, l

59 Soviétiques, à les en croire, est de rattraper l’ Amérique , qui est une invention de l’Europe. Croyons à nos valeurs et prouvons

60 caractéristique de l’opinion actuelle des jeunes Américains . J’en recopie quelques exemples : « Le plus grand homme de notre temp

61 votre sens, serait-ce une bonne idée que tous les Américains intelligents se mettent à aimer (pas Éros mais Agapè) tous les Russes

62 t de quelques centaines de responsables de la vie américaine , très connus, très riches, ou puissants dans l’administration ou les

63 administration ou les affaires. p. « Universités américaines  », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), n° 9, 12-13 janvier 1

64 uit par le chapeau suivant : « “J’ai retrouvé mon Amérique ”, note Denis de Rougemont en automne 1961, dans le journal de voyage

65 oulu détacher quelques pages à notre intention. L’ Amérique , c’est le vent, la mer, c’est aussi la jeunesse curieuse, imprévue, q

66 vrier 1963)r Quand Denis de Rougemont était en Amérique , il lui arriva un jour de décrocher son téléphone, et d’entendre à l’

67 chiffrer. Robert Oppenheimer et d’autres savants américains nous affirment que 85 % des scientifiques ayant vécu depuis l’aube de

68 ire ancienne, d’Israël sous la synagogue, ou de l’ Amérique précolombienne. Dans ces cultures tout est sacré. La distinction sacr

69 Suède, tandis que les plus grands pays comme les États-Unis et l’URSS viennent loin derrière, ou même en queue de liste. Je n’en

70 urs universitaires d’une année sabbatique de type américain , permettrait d’envoyer beaucoup de professeurs à cet institut de recy

71 n’ignore pas les tentatives qui se dessinent, aux États-Unis notamment, pour faire de la mathématique un substitut moderne au lati

72 New York (8-9 octobre 1966)v La guerre, l’exil américain , ses violentes dérives intimes, cette longue aliénation parfois libér

73 ivais deux longs textes par jour : « La Voix de l’ Amérique parle aux Français », et j’avais deux équipes d’« announcers » qui le

74 l’Europe des régions [Entretien]ac Rentrant d’ Amérique après la guerre, j’avais compris qu’il était indispensable d’unir les

75 les Européens. Non seulement nous-mêmes, mais les Américains aussi, avions besoin de cette union, c’est-à-dire du genre de valeurs

76 slave au xixe  ; l’art africain et le jazz nègre américain au xxe siècle ? ⁂ Tout cela dure, agit et vit en nous de mille maniè

77 ialistes que celles des marxistes redoutés ou des Américains enviés ? aj. « Une réflexion sur le mode de vie plutôt que sur le

78 gangs… J’en ai vu des exemples très proches : aux États-Unis . Plus d’autorité du maître Il se forme spontanément des groupes, auto