1 e bien plus que la Russie et deux fois plus que l’ Amérique . Tous ces droits bien vivants ne sont pas un passé, mais un présent ;

2 chacun de nous, — beaucoup plus que d’un général américain . Chaque personne fait obstacle à la fatalité. a. « Mesurons nos for

3 ens. …On a dit que nous sommes ici au service des Américains . Soyons bien clairs : nous ne serons jamais « pour l’Amérique » de la

4 yons bien clairs : nous ne serons jamais « pour l’ Amérique  » de la même manière que les staliniens sont « pour la Russie ». Pour

5 grande puissance bien définie. Mais pour nous l’ Amérique ne s’identifie pas avec le bien ni avec le vrai. Même si l’Amérique s

6 tifie pas avec le bien ni avec le vrai. Même si l’ Amérique se trouve être actuellement le défenseur le plus efficace de nos libe

7 condition, une fois pour toutes, à tout ce que l’ Amérique peut décider de faire un jour ou l’autre, ni à assimiler une fois pou

8 une fois pour toutes la liberté avec les intérêts américains . Nous sommes amis des Américains, mais plus encore amis de la vérité.

9 vec les intérêts américains. Nous sommes amis des Américains , mais plus encore amis de la vérité. …On a prétendu que nous étions r

10 blé de l’Inde centrale. Avec l’aide des tracteurs américains qui avaient construit pendant la guerre la route birmane, il vient de

11 nostalgies, l’Asie l’ignore en toute sérénité, l’ Amérique la déprime, la Russie la supprime. D’où cela vient-il ? Cela vient de

12 ent au contraire au dépassement du moi. Quant aux Américains , ils ont certes en commun avec nous l’héritage de la littérature, vul

13 t plus même un idéal européen, mais bien russe et américain , et tout cela semble en bonne partie vrai. Mais il n’est pas moins vr

14 ne du progrès ait vraiment émigré en Russie ou en Amérique . Ce qu’on appelle « progrès », dans ces empires de masses, diffère pr

15 e l’on chercherait un musée de l’Europe, même aux États-Unis … (Il y en avait un seul, à Leningrad : il est fermé depuis bien des a

16 s celle des actes. Sur le plan des faits bruts, l’ Amérique nous dépasse, l’armée russe peut encore nous écraser, et notre union

17 prit en Europe : c’est le problème de l’influence américaine . Lors de la séance de clôture de « L’Œuvre du xxe siècle », à Paris

18 iècle », à Paris, André Malraux s’est écrié : « L’ Amérique n’est qu’une partie de l’Europe ! » L’Amérique n’est-elle pas plutôt

19  L’Amérique n’est qu’une partie de l’Europe ! » L’ Amérique n’est-elle pas plutôt la fille de l’Europe ? Ou mieux encore : la fil

20 plus grande différence entre les deux étant que l’ Amérique tend consciemment vers les standards de culture, tandis que l’Europe

21 iation n’aurait rien d’irritant ni de grave, si l’ Amérique ne disposait — à l’appui de sa culture comme de sa politique — d’une

22 des classes ! On sait ce que pense de son côté l’ Américain , rentrant d’un voyage en Europe : des Balkaniques inefficaces, bons c

23 jugements grossiers, mais très courants2. Que les Américains deviennent impérialistes, ou deviennent isolationnistes, ce sera bien

24 blic européen, qui, librement, propage ces succès américains et leurs contrefaçons multipliées chez nous. Notre élite s’en plaint,

25 propose de faire appel, pour les finances, « à l’ Amérique  ». (On entend : des mécènes, une fondation, un comité, une organisati

26 fiance ou son hostilité à l’endroit de la culture américaine , à tel point que tout institut que l’on croit à tort ou à raison « so

27 e l’on croit à tort ou à raison « soutenu par les Américains  » en tire d’une part un prestige suspect, d’autre part se voit accusé

28 ». Devant l’ambiguïté d’une pareille situation, l’ Américain se met sur ses gardes et commet des fautes méthodiques. Il multiplie

29 x qui d’une part compromet l’efficacité de l’aide américaine , et d’autre part donne à certains Européens des habitudes de parasite

30 mais on refuse d’en payer les frais courants ; l’ Américain se demande si l’on y croit vraiment… (J’écris on à dessein : car ce n

31 ment, la situation se présente ainsi aux yeux des Américains .) J’ai vu des comités, placés devant le choix de plusieurs thèmes d’a

32 semblait avoir des chances d’intéresser l’argent américain , et renoncer à ceux qui intéresseraient l’Europe et les vrais moyens

33 l d’éclaircir les malentendus entre l’Europe et l’ Amérique . Pour qu’un dialogue de cette nature soit juste, et pour qu’il puisse

34 éminaire de recherches. b) Les représentants de l’ Amérique et ceux de l’Europe doivent être choisis au même niveau de culture et

35 uelles révolutions de la pensée, et les meilleurs Américains , techniciens idéalistes de l’évolution permanente, il y aura vraiment

36 er non pas le montant mais le rendement de l’aide américaine , réduire les préjugés, et sauvegarder l’autonomie européenne non seul

37 s concrets. Ils sont vitaux. Car si l’Europe et l’ Amérique n’arrivent pas à s’entendre effectivement, comment rêver une entente

38 nte mondiale, comment penser la paix ? 2. Peu d’ Américains « disent » vraiment cela, qu’ils pensent. Mais j’atténue plutôt la vi

39 isait courir à la santé de notre pays une culture américaine qui attaque à leurs racines l’originalité et la cohésion mentale et m

40 e Yémen, le Liban, les Latins, les Hindous et les Américains , chacun dûment pourvu d’instructions de son État, donc de directives

41 ment Grotewohl ? Pouvaient-ils être « en uniforme américain  » au milieu du secteur soviétique, comme l’ont écrit dans leur paniqu

42 les conditions d’une campagne présidentielle aux États-Unis , avec tout ce que cela peut comporter de conséquences politiques à l’

43 libre examen qui fait partie du meilleur héritage américain et qui manquait, pour son malheur, à l’Allemagne, au temps où j’y fis

44 rre, dans la peur des Russes et de la charité des Américains . » Je traduis maintenant les mots en chiffres, et cela donne le curie

45 itude et parfois massacré des peuples entiers, en Amérique , en Asie, en Afrique. Elle a produit Hitler, les chambres à gaz et le

46 plus de quelques heures contre les Russes ou les Américains  : bref, de se conduire en pirate ou de vivre en vase clos. Ces limite

47 r précisé, au mot fédéral, que « la Suisse et les États-Unis ont des gouvernements fédéraux ».) Le même Littré ajoute que le fédér

48 u contraire une Europe forte, restant alliée de l’ Amérique , pourrait seule arrêter l’expansion communiste.) Mais l’Europe ne pou

49 sse d’affirmer que l’URSS ne craint personne. Les Américains n’ont pas du tout peur des Russes, mais leur gouvernement ne cherche

50 ression politique, morale, financière, venant des États-Unis […] la majorité de l’opinion française […] a préféré aux facilités de

51 donc faux : leur menace d’un retrait des crédits américains , leur fameux dilemme “CED ou Wehrmacht”, leur chantage au contrecoup

52 ité. Citons. Sur la menace du retrait des crédits américains  : « Les autorités américaines annulèrent leurs commandes off shore au

53 retrait des crédits américains : « Les autorités américaines annulèrent leurs commandes off shore au lendemain du vote du refus de

54 ce de livrer la moitié du monde à l’hégémonie des États-Unis . Ceux-ci n’ont pas souhaité cette responsabilité, et ne sont pas équi

55 ts modernes, ou même des conventions de partis en Amérique . Convoqués par l’empereur de Byzance, les évêques se rassemblent de t

56 iècle, la situation s’est retournée. Les ouvriers américains et scandinaves ont à domicile les produits de leur travail : autos, r

57 nnage pour le compte de l’impérialisme anglais ou américain , prodiguées par les procureurs de Staline. Mais il omet de rappeler q

58 alculées pour provoquer la guerre, payées par les Américains , etc. ; ni à l’écrire, s’ils ne le croyaient pas. Que se passe-t-il a

59 ons-nous sur les camps : nous ferions le jeu de l’ Amérique capitaliste. » C’était faire simplement le jeu des camps. C’était fai

60 liser, d’élever son niveau de vie, de rattraper l’ Amérique et de faire du commerce comme les autres. Un tel État tendrait à se d

61 prélogique. Le capitalisme au xxe siècle et les États-Unis , sont des amas de réalités, non des systèmes logiques ou organiques.

62 ar Colomb et Vasco de Gama. Le premier trouvera l’ Amérique . Le second, découvrant la nouvelle route des Indes par le cap de Bonn

63 ertes ? La réponse ne fait pas de doute : notre «  Amérique  » sera cette fois-ci le Nouveau Monde de l’énergie nucléaire et solai

64 étudiants noirs conspués à l’entrée d’un collège américain suffisent à épuiser la capacité d’indignation des intellectuels qui s

65 ur la dignité de l’artiste Bartók est mort aux États-Unis dans une situation matérielle qu’on me dit voisine de la misère. Les

66 ue de Venise. Il a soixante-quinze ans. Il vit en Amérique . Il a demandé et obtenu un cachet « digne », pour une fois, de l’impo

67 r Histoire. Christophe Colomb n’a pas découvert l’ Amérique , et lui-même n’était pas celui que l’on croit, mais un juif espagnol

68 de l’Histoire : il est question que l’URSS et les États-Unis lancent en commun des lunes artificielles. Un rocket nommé Coexistenc

69 1955, la presse mondiale annonça qu’un ingénieur américain croyait avoir trouvé le moyen de désintégrer un corps humain et de le

70 crainte de déplaire aux Soviets et de plaire aux Américains , voilà qui revient en fait à supprimer l’Europe en tant que facteur i

71 l’URSS. Celle-ci s’étant déshonorée, sans que les États-Unis s’honorent d’autant, une vraie neutralité devient concevable, aux yeu

72 plaire aux Soviétiques et rassurer peut-être les Américains (tout en gagnant des voix aux élections anglaises) reviendrait en eff

73 et de la France isolées des pions sur l’échiquier américain , livrer les pays de l’Est aux entreprises des Russes (ces pays « pour

74 fendra l’Europe, réduite aux côtes de l’Ouest ? L’ Amérique , cela va de soi, elle est là pour payer — et l’on sait que les bombes

75 n Bevan, il n’y aurait plus d’armées (européenne, américaine ou nationales) pour s’opposer à ces remises au pas. Il n’y aurait que

76 es remises au pas. Il n’y aurait que les bombes H américaines . Or il est clair que ces bombes H ne seront jamais utilisées si les R

77 n attache aux figures de ses problèmes. 1. Si les États-Unis et l’URSS restent en position de double pat, mutuellement neutralisés

78 vant une Europe désunie et l’implicite neutralité américaine à l’égard de la « zone de Yalta », l’URSS peut accumuler des succès r

79 prévenir l’éventualité scandaleuse d’une défaite américaine facilitée par la neutralité de l’Europe, on décide que chacun des Tro

80 unie et par la prudence accrue des Russes et des Américains , liés par la garantie triangulaire. 7. La neutralité européenne, qui

81 isterait vraiment que par rapport à l’URSS et aux États-Unis . Elle signifierait un refus de se laisser manœuvrer par ces puissance

82 par des entités collectives comme la France, les Américains , les trusts, les communistes, la gauche, le patronat, ou par des pers

83 sans de la gauche et de la droite, les ignorances américaines et les astuces tactiques fascistes et communistes, ce petit ouvrage m

84 sent de fournir contre la France des arguments qu’ Américains et Russes vont emprunter aux polémiques françaises, mais qui ne touch

85 er dans toutes ses vraies complexités humaines. L’ Amérique saura-t-elle comprendre que le drame algérien l’intéresse vitalement,

86 pour les députés. A. — Vous oubliez le président américain . R. — Là, vous marquez un point. Ce mélange de plébiscite et de rugby

87 Sur un certain cynisme (septembre 1957)ah Un Américain . — Pourquoi la France est-elle tellement cynique ? Je viens de passer

88 lier à la France, ni même à Paris. Vos romanciers américains ne disent pas mieux, ni la nouvelle génération anglaise, voir « Look

89 ses. Nous la tenons pour typiquement française en Amérique … R. — J’en déduis que votre pays se franciserait plus facilement que

90 égard. On a beau dire que le fait de devancer les États-Unis de quelques mois n’a d’importance qu’aux yeux des ignorants et des en

91 i mal, puisqu’ils ont lancé leur Spoutnik. Si les États-Unis l’avaient lancé d’abord, vous n’en auriez nullement conclu que le cap

92 celui des garçons jouant aux billes, justement. L’ Amérique peut lancer dans un an des spoutniks beaucoup plus sophistiqués et co

93 ts avant tout militaires des programmes de fusées américains et russes, qui peuvent permettre accessoirement de lancer quelques sa

94 e la Terre restent au premier plan. Au surplus, l’ Amérique eût été alertée en temps utile. Et l’Europe eût mieux vu que ses divi

95 it largement démontré l’égalité des Russes et des Américains . Depuis lors, l’Amérique a choisi d’élever le niveau de vie de ses ma

96 lité des Russes et des Américains. Depuis lors, l’ Amérique a choisi d’élever le niveau de vie de ses masses, l’URSS préférant fr

97 s en cause, mais on savait depuis longtemps que l’ Amérique « idéaliste » tient surtout au bien-être général, et que la Russie « 

98 obable et opportune, qui peut agir sur l’électeur américain ou réagir à la dernière déclaration des Joyeux Butors du Kremlin, les

99 r la paix — il est pour — par quelque journaliste américain . Cette interview datait de plusieurs jours en arrière. On la sort par

100 ace, qui pour une fois n’est pas volée. La presse américaine réplique sans hésiter : elle « construit » à l’avance un autre fait,

101 a science-fiction prospère surtout en URSS et aux États-Unis , et que ces deux pays nous précéderont sans doute dans la Lune, puis

102 le second tiers de ce siècle, en Europe, puis en Amérique . La renaissance religieuse est combien plus puissante dans nos divers

103 ailleurs qu’en France. On prend alors l’analogie américaine  : Washington n’est en somme qu’un complexe de bureaux, ville de nulle

104 . Et il donne pour exemple « la confédération des États-Unis  ». Il définit ensuite la fédération comme « union politique d’États »

105 États », et il donne pour exemple « la fédération américaine  ». D’où l’on conclut qu’une seule et même réalité correspondant aux d

106 pour les sauvages, par exemple les Suisses et les Américains , quand ce n’est pas un complot contre la République une et indivisibl

107 ologie, à la française, non des partis anglais ou américains , dont l’origine, les buts et la fonction n’ont rien en commun, sauf l

108 que soit une forme de monarchie très voisine de l’ américaine . Comme cette dernière, elle demeure élective, mais elle est encore pl

109 est-à-dire de l’Europe et de ses prolongements en Amérique et en Russie ; société travaillée et formée par une polémique milléna

110 données vers ce milieu du siècle par l’Europe, l’ Amérique et la Russie. De chacune d’elles on a pu dire, non sans raison, qu’el

111 rale ou politique de l’Autriche impériale, ou des États-Unis , ou de la Révolution et de ses suites en URSS. Mais chacune d’elles a

112 Européen » que je me trouve être de naissance, l’ Amérique est patrie d’accueil, plus que d’exil. Le lecteur devinera que je l’a

113 e, de motel en hôtel, à travers tout le continent américain qu’il découvre et décrit ainsi mieux que personne, dans le même temps

114 t, Européen, la quarantaine, vivant depuis peu en Amérique , la découvre dans une petite ville où il prend ses vacances. Coup de

115 une préface d’ailleurs attribuée à un psychiatre américain , soit, d’une manière plus convaincante, par la cynique désinvolture d

116 ut près de ce lieu où j’écris, — j’étais alors en Amérique — et son œuvre, en partie posthume, ne cessera de monter à l’horizon

117 te d’une enquête récente, conduite dans le public américain , que les préférences du grand nombre vont aux romans écrits à la prem

118 ivre », évitant l’exotisme, louant le way of life américain et confirmant sa morale optimiste. Tels étant les goûts du public, te

119 hommes et moins encore de femmes ont pu vivre aux États-Unis  ; l’un raillant cruellement le way of life américain, l’autre l’ignor

120 s-Unis ; l’un raillant cruellement le way of life américain , l’autre l’ignorant parfaitement ; tous les deux s’achevant sur un éc

121 nnage central. Or, dans la liste des best-sellers américains , ces deux romans se disputent depuis des mois la première place. Il p

122 ter, si l’on en croit l’enquête, vers une version américaine du « réalisme socialiste », d’où l’amour-passion est exclu. Or je voi

123 cine que mieux l’homme et la femme du xxe siècle américain , nonobstant les progrès de l’éducation sexuelle et la préparation rat

124 . La liberté sexuelle des très jeunes gens dans l’ Amérique contemporaine, certaines modes littéraires de l’époque 1900, permette

125 ullement intéressé par ce qu’on appelle “sex” (en Amérique ). N’importe qui peut imaginer ces éléments d’animalité. C’est une plu

126 e la Chine, l’impérialisme soviétique, la tutelle américaine  : tel est le cadre mondial dans lequel les « Européens » ont la naïve

127  ». — L’une des dernières révélations de l’humour américain est Jules Feiffer, jeune dessinateur irrité. Il nous montre un bourge

128 ras. — Avec des soins particuliers, les magazines américains ont « couvert » — comme ils disent curieusement, s’agissant au contra

129 ces divertissements et qui en redemandent. Ceux d’ Amérique comme naguère ceux d’Europe (souvenez-vous de certaines photos de Bud

130 a décidé que la Russie devait « faire mieux que l’ Amérique  », mais comme il sait aussi mieux que l’Amérique elle-même comment on

131 ’Amérique », mais comme il sait aussi mieux que l’ Amérique elle-même comment on pourrait faire mieux qu’elle, ce n’est pas en ap

132 cet Occident condamné ? Vouloir faire mieux que l’ Amérique , c’est admettre que l’Amérique a bien fait quelque chose que les Russ

133 faire mieux que l’Amérique, c’est admettre que l’ Amérique a bien fait quelque chose que les Russes vont mieux faire, mais de qu

134 ? De la puissance politique planétaire ? Mais les États-Unis n’y ont accédé qu’à la faveur de la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-

135 hnique ? Mais c’est une création européenne que l’ Amérique et la Russie développent sur table rase beaucoup plus vite que nous,

136 ratique, selon K ? Voyons ce que disent là-dessus Américains et Russes.   Deux articles. — Dans le numéro d’octobre de Foreign Af

137 eign Affairs, K. publiait un long article que les Américains jugèrent insolent, mais que je crois sincère jusque dans ses sophisme

138 l-démocratie européenne, voire du « capitalisme » américain . K. se contente d’affirmer que le communisme atteindra mieux que le c

139 les Russes atteindront ces buts plus vite que les Américains , puisque l’économie soviétique, qui n’a que 42 ans, est déjà capable

140 est déjà capable de défier l’économie capitaliste américaine , âgée selon lui de cent-cinquante ans. « N’importe qui, observant le

141 quait et méprisait le plus. Quant au point de vue américain — non pas celui du State Department, qui est politique, mais celui de

142 ais gagner quoi ? Qu’auriez-vous donc à redouter, Américains , de l’espèce de victoire que les Russes se promettent ? Puisque leur

143 de part et d’autre à la veille du voyage de K. en Amérique , on pouvait et l’on devait s’attendre à ce qui s’est passé en effet :

144 celles de la « lutte idéologique ». Aux yeux des Américains , Ike représentait l’allégeance aux valeurs idéales, à la spiritualité

145 provisoirement en concurrence. Il se peut que les Américains tiennent davantage à conformer leur politique à leurs principes, et q

146 construction économique ; il est probable que les Américains ne sont pas loin de réaliser les buts concrets du socialisme, sous l’

147 buts, dans la mesure donc où l’URSS rattrapera l’ Amérique . (J’entends bien sur cette Terre, non dans la Lune.)   Les grandes m

148 entier, les images concrètes de la Russie et de l’ Amérique se sont rapprochées, plus puissantes et plus efficaces que les opposi

149 . Il faut avouer que le voyage de Khrouchtchev en Amérique a provoqué des mouvements fort étranges chez les intellectuels de tou

150 es livres sous Vichy », et j’étais « payé par les Américains  », comme Sartre et Camus, d’ailleurs. Quelques années plus tard, la c

151 ontecorvo ? Combien Hitler eut-il pu demander aux Américains en dédommagement de la formation d’Einstein, qui ne leur avait rien c

152 conde conduisait pratiquement à une « direction » américaine . L’opinion publique occidentale, s’imaginait que la première était ce

153 ’avenir appartiendra « soit à la Russie, soit à l’ Amérique  ». Germaine de Staël est Suisse dans la mesure où elle ouvre des pers

154 un timbre, cette gentillesse qui étonne même les Américains , et qui est la preuve exquise d’une civilisation. Et puis au-delà des

155 r l’avoir intimement aimé. L’Europe centrale, les États-Unis , la France surtout. J’ai dit un jour de la France : c’est le pays du

156 droit de participer à l’élection du président des États-Unis . Un amendement à la Constitution, du 3 avril 1961, a rapporté cette s

157 dré Breton, enterré ce matin.   La guerre, l’exil américain , ses violentes dérives intimes, cette longue aliénation parfois libér

158 ivais deux longs textes par jour : « La voix de l’ Amérique parle aux Français », et j’avais deux équipes d’« announcers » qui le

159 à restaurer dans une atmosphère orageuse ! Mais l’ Amérique n’est pas son fort. Il y tient le succès à distance, laissant à Salva

160 s et trop gentils, prônant l’éducation des masses américaines , déplorant les horreurs de la guerre et buvant beaucoup de cocktails.

161 t cela, au moment de ses plus grands triomphes en Amérique . — Pas du tout ! s’écrie-t-il avec une nuance d’indignation amusée. J

162 ce jour-là, et publiées en 1946 dans des journaux américains , français, hollandais, norvégiens, italiens, argentins. be. « Marcel

163 ononcer un discours. Et certes, durant mes années américaines , je n’avais cessé d’imaginer une action pour unir l’Europe, si jamais

164 isation des pétroles ; fondation des syndicats en Amérique latine ; prisons aux USA ; puis, en Europe, Mouvement européen et gro