1
ègle, comme on s’en convaincra par la lecture des
écrits
du jeune Marx sur la dialectique hégélienne. De nos jours, le vocabul
2
s depuis longtemps colonisées. Qui voudrait nous
écrire
une histoire des principales écoles modernes d’un point de vue strict
3
genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’un
écrit
transmet pour son compte et par lui-même un « message » souvent beauc
4
gissant que celui qui fait l’objet déclaré du dit
écrit
. Parfois ces deux messages s’accordent et se renforcent ; le plus sou
5
, ignore le phénomène que nous nommons passion. J’
écrivais
dans un livre récent : Rien de plus rare qu’une passion véritable, c
6
comme prédestiné par un acte divin. Ces lignes,
écrites
en Amérique, trahissent une critique inconsciente de l’atmosphère du
7
le bonheur est le but de la vie : n’est-ce point
écrit
dans sa Constitution ? Son attitude vis-à-vis de la passion est peut-
8
ermettre à la femme de lire des romans, — ou d’en
écrire
. Regardez maintenant le couple américain au restaurant, ou dans un tr
9
ière à tout un livre. Mais il me paraît vain de l’
écrire
, car l’Amérique est en pleine transition, à cet égard plus qu’à tout
10
parlent. À lire les revues ou little mags où ils
écrivent
, à les voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte de tristesse. I
11
aire, de rechercher surtout la « vie » dans leurs
écrits
, avec une sorte de nostalgie à la Lawrence. Ils jugent en général tro
12
ncière me disait : « Vous autres, Européens, vous
écrivez
comme si vous étiez déjà morts. Oh ! ce n’est pas un reproche aussi v
13
mundane ou irresponsible celui qui évite dans ses
écrits
les mots en isme, et le langage technique des ismes réputés d’avant-g
14
c’est vrai. S’il est vrai que j’ai vécu ce que j’
écris
. C’est la question que je préfère. Leur familiarité réchauffe. Chaque
15
es notes éparses. À sept heures, je me suis mis à
écrire
. Il est dix heures et j’ai devant moi les trois premiers chapitres te
16
50 cents à la cafétéria du coin. 2 mars 1942 Ou
écrire
, ou sortir. — Après trois jours et nuits de travail acharné, j’ai ten
17
vaille de toute la nuit. Voilà qui est clair : ou
écrire
, ou sortir. 20 mars 1942 Pluie torrentielle et fonte des neiges. Les
18
te le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’
écrire
et de me sentir libre nuit et jour. Fin mars 1942 Écrit finis à six h
19
et de me sentir libre nuit et jour. Fin mars 1942
Écrit
finis à six heures du matin. Église Saint-Marc à l’aube froide, quelq
20
d, je me mettais à ce travail, nouveau pour moi :
écrire
des textes d’information et des commentaires politiques, diffusés par
21
nous sommes en train de causer. Trente machines à
écrire
dans cette salle, en contrepoint avec deux télétypes, visières vertes
22
soit-il, qui ne serve Hitler en fin de compte. J’
écris
vingt à trente pages par jour après des heures de recherches préparat
23
le faire sortir de Bevin House. Il s’est remis à
écrire
un conte d’enfants qu’il illustre lui-même à l’aquarelle. Géant chauv
24
s vingt-cinq pages quotidiennes, je n’ai pu guère
écrire
que ces notes de journal, et deux essais pour des revues américaines.
25
Je constate que j’hésite ou répugne aujourd’hui à
écrire
certaines phrases, à user de certains tours que je pressens intraduis
26
erme. Car il ne s’agit pas seulement, pour moi, d’
écrire
en vue d’une traduction américaine, mais également en vue d’une trans
27
our l’élégance. On ne savait plus juger du « bien
écrire
» sinon par référence à des modèles anciens. (Que de pastiches dans n
28
ue de pastiches dans nos lettres modernes !) Bien
écrire
, c’est régler ses moyens sur la fin que vise un écrit. Cette fin peut
29
e, c’est régler ses moyens sur la fin que vise un
écrit
. Cette fin peut condamner la phrase trop « écrite » ; ou l’exiger, se
30
écrit. Cette fin peut condamner la phrase trop «
écrite
» ; ou l’exiger, selon les cas. Que serait-ce d’être un grand écrivai
31
nçais contemporains : n’importe qui dira qu’ils «
écrivent
bien », parce que leurs élégances restent cousues de fil blanc. On y
32
r mon oratorio Nicolas de Flue , dont Honegger a
écrit
la musique. Surpris par la guerre, je suis resté aux États-Unis. Je s
33
à Ferney dans quelques jours. Avez-vous beaucoup
écrit
pendant ce « temps de pénitence » ? Oui, passablement. J’ai écrit Vi
34
« temps de pénitence » ? Oui, passablement. J’ai
écrit
Vivre en Amérique , j’ai publié La Part du diable et m’en vais sor
35
le cas de notre propre armée. En Europe même, les
écrits
de M. de Rougemont, ont marqué de leur influence une partie de l’élit
36
ec laquelle la Constitution de 1848 fut proposée,
écrite
, adoptée et mise en pratique. En 1846, elle était encore une utopie.
37
fallu la campagne de la Société helvétique et les
écrits
du doyen Bridel pour que l’opinion publique prît enfin conscience de
38
ec laquelle la Constitution de 1848 fut proposée,
écrite
, adoptée et mise en pratique. En 1846, elle était encore une utopie.
39
r, et ce dernier qui est « le plus rusé de tous »
écrit
ce qu’il faut pour servir « l’expansionnisme » du dollar. Qu’on ne ri
40
er, nolens volens, servent Truman (même s’ils ont
écrit
sous Roosevelt). Mais alors, et pour les mêmes raisons, le succès en
41
vérité. ⁂ Tout d’abord, il est notoirement faux d’
écrire
que Henry Miller a puisé son désespoir « dans son pays » : c’est la v
42
n Miller, que la réalité américaine avec ce qu’en
écrit
un stalinien. Ceci dit, et les arguments de L’Humanité proprement bal
43
de livres et de revues demandent avant tout d’un
écrit
qu’il se vende. On m’assure que l’éditeur d’Ambre fit savoir à la jeu
44
t simplifiée, il trouvera le meilleur de ce qui s’
écrit
chez nous. Et que lui donne-t-on, dans le fait ? D’excellents article
45
tre de son premier roman qui venait de paraître —
écrit
entre 19 et 22 ans — et elle me dit merci, bien sérieusement selon la
46
le vieux New York en définissait l’atmosphère. On
écrivait
, on composait, on sculptait, on jouait du piano dans toutes les chamb
47
, qu’on va lire aux pages 219-220 : « Les autres,
écrit
-il, haïssent tous quelque chose. Et ils ont tous quelque chose qu’ils
48
ls soumis de Rome, le grand Paul Claudel, pouvait
écrire
vers la fin de cette période qu’à la question : « Si le sel perd sa s
49
l’engagement de l’écrivain n’existent pas là-bas.
Écrire
, aux États-Unis, c’est entretenir les lecteurs des problèmes d’aujour
50
mbre perdue », « Le nœud gordien » — textes qu’il
écrivit
entre 20 et 40 ans. Mais son plus important projet est de composer un