1 tement le contraire de ce que j’ai dit et souvent écrit . Voici la phrase telle qu’elle doit être lue : « La décadence d’une s

2 )i Le Nouvel Observateur du 26 avril (n° 911) écrit , à propos du procès que j’ai intenté à Dominique Grisoni : Le malent

3 la Suisse ». Cet article faisait suite à tous les écrits dans lesquels, dès 1932, je n’ai cessé d’attaquer les totalitaires, n

4 le gouvernement fédéral ne doit pas le faire »k, écrivait dans un raccourci génial, le sénateur américain D. Moynihan. C’est di

5 e région ne se délimite pas, elle se reconnaît », écrivait au xixe siècle le géographe français Vidal de la Blache. Reconnaître

6 passant, le thème du seul roman que j’aie jamais écrit — à mes années de formation, entre 15 et 25 ans. Dès mon adolescence,

7 à commencer par la poésie. Dans les poèmes que j’ écrivais alors, j’étais influencé par les symbolistes, et Rimbaud surtout me f

8 imat dans Le Paysan du Danube . En même temps, j’ écrivais des essais tout ce qu’il y a de plus sages. Dans l’un d’entre eux, in

9 qui conduit tout droit à l’État totalitaire. J’ai écrit dans un de mes livres : « C’est avec la poussière des individus que l

10 es, et trop petit à l’échelle du monde. Vous avez écrit aussi « une région, comme telle, ne sera jamais compétitive ». L’espr

11 conclure, je vais vous citer une phrase que j’ai écrite et que j’aime beaucoup : « la puissance, c’est le pouvoir que l’on pr

12 use de son célèbre livre L’Amour et l’Occident , écrit en 1939 et plusieurs fois réédité. Mais cette réflexion sur les mythe

13 convaincu depuis une cinquantaine d’années que j’ écris et que je parle sur des questions européennes. Pourquoi est-ce qu’il

14 ent, fonder une amicale des misanthropes. On peut écrire ces choses, on peut les dire, on ne peut pas les faire. Donc, il nous

15 istes le temps d’une grève à Berlin. Et Léon Blum écrit  : « Hitler a perdu ses dernières chances d’accéder au pouvoir. » S’en

16 plus grand théologien contemporain, Karl Barth, a écrit  : « Le prophète n’a pas de biographie. Il se lève et tombe avec sa mi

17 a guerre, cinq mois plus tard. Le 17 juin 1940, j’ écrivais dans un journal suisse : L’envahisseur avait prophétisé : « Le 15 ju

18 ien que je fasse la guerre à la Pologne puisqu’on écrit des choses pareilles sur moi. » C. J. Burckhardt lui demande pourquoi

19 Voilà le principal de ce que je sais sur Hitler, écrivais -je le lendemain dans mon journal. On peut réfléchir là-dessus. Réfléc

20 rs de Francfort que j’entends et subis en 1936, j’ écris ceci : Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manifestation

21 Das Nichts nichtet (le néant néantit) », venait d’ écrire le grand philosophe Heidegger — un temps séduit par les mythes du naz

22 le de notre temps. Tel fut son vrai Pouvoir, et j’ écrivais alors : « Seul un prophète peut lui répondre ». Nous l’attendons enco

23 rnance admiration-indignation, moteur de tous mes écrits . La qualité préférée chez vos semblables ? La capacité d’amitié. Croy

24 urant des évolutions d’ensemble en Europe. On l’a écrit (notamment l’historien E. Gagliardi) : elle est demeurée jusqu’en not

25 ’hui que le pacte de 1291, dit du « Grütli », fut écrit dans un latin assez particulier, celui des greffiers qui rédigeaient

26 ant : toutes les sottises monumentales qu’on a pu écrire contre Rousseau comme « précurseur des États totalitaires » en vertu

27 t il veut être le lieu de rencontre. Un substitut écrit aux échanges vocaux sur une place publique, très ralenti bien sûr, ma

28 informations reçues. Si bien que les échanges par écrit sont souvent plus réels, moins schématiques que les répliques improvi

29 oix de l’Amérique parle aux Français », puis j’ai écrit encore deux ou trois livres, dont l’un sur le diable , et l’autre sur

30 is avouer, cependant, que je me suis arrangé pour écrire un peu, en marge de cette seule activité. De 1947 à 1979, sur une vin

31 rojet de vous expliquer comment j’ai été appelé à écrire L’Avenir est notre affaire . Au cours de la dernière décennie, il s

32  Écologie – régions – Europe », — et qui m’a fait écrire mon livre. Je l’ai commencé en 1973 ; j’en avais écrit les cent premi

33 mon livre. Je l’ai commencé en 1973 ; j’en avais écrit les cent premières pages, décrivant les catastrophes qui nous menaçai

34 des misanthropes : c’est une chose que l’on peut écrire mais que l’on ne peut pas faire, car ou bien ces misanthropes veulent

35 ue pose la région à géométrie variable. M. Norton écrit  : « We need not fear that we cannot manage implications of non-coinci

36 Européens. Je vous rappelle ce que Paul Valéry a écrit là-dessus (et qui devrait être complété) : « Est Européen tout homme

37 t à l’enracinement » sur lequel Ortega y Gasset a écrit de belles choses. Il est un temps pour vivre de ses racines dans le m

38 s comme « Européen », et cela depuis vos premiers écrits . Comment et pourquoi êtes-vous devenu et restez-vous un « Européen mi

39 s rêves, il n’y avait aucune opposition : je l’ai écrit dans un petit ouvrage intitulé Suite neuchâteloise , publiée en 1948

40 pour l’Europe. Cette découverte éblouie m’a fait écrire en trois mois L’Amour et l’Occident , un titre qui peut servir d’épi

41 passées là-bas, de 1941 à 1947. Vous avez dit et écrit à plusieurs reprises que c’est en Amérique que vous avez découvert l’

42 el de physique, tandis que circulaient des textes écrits pour l’occasion par Gabriel Marcel, Wystan Auden, et même Jean-Paul S

43 dant ce temps, avez-vous encore trouvé le moyen d’ écrire pour vous ? C’est le problème de la compatibilité entre l’œuvre et l’

44 ités et de congrès. Mais dans le même temps, j’ai écrit et publié une quinzaine d’ouvrages littéraires et philosophiques, et

45 ue et la Grande-Bretagne par les Amériques. Et il écrit en novembre 1939 que « la guerre qui vient de commencer va marquer l’

46 contraire qui est en train de se réaliser. Orwell écrit son livre en 1948. Que s’est-il passé cette année-là ? Au moment même

47 paix, nous assure-t-on. « Les deux buts du Parti, écrit Orwell, sont de conquérir toute la surface de la Terre et d’éteindre

48 mbe atomique , publié d’abord à New York, j’avais écrit le Post-scriptum que voici : Un dernier mot, et dire que j’allais

49 ons du grand public. Je voudrais que l’on cesse d’ écrire des phrases comme celle-ci : « l’automatisation introduit une rupture

50 peut prévoir aujourd’hui l’impact ». Victor Hugo écrit dans un poème : « Vous dites : où vas-tu ? Je l’ignore et j’y vais. »

51 rts bibliques : « La Bible est notre Antiquité », écrit Ramuz. À quoi s’ajoute — si même il n’en résulte pas — le fait parado

52 e primitive sur laquelle Charles-Albert Cingria a écrit un petit chef-d’œuvre de poétique et d’intuitive érudition. C’était b

53 talozzi et la peinture de Füssli (que les Anglais écrivent Fuseli et dont va procéder William Blake) — sont nées dans le cercle

54 Lucien Febvre, admirable historien de la culture, écrivait dans sa préface à un petit livre de moi sur la Suisse 15 : Pays de g

55 ms. Je vois encore Nizan, qui louchait fortement, écrire sur son petit carnet qu’il tenait de côté, comme cela, à gauche, les

56 ante ans. Une semaine après cette visite, Nizan m’ écrivit qu’il avait remis son papier à Paulhan, et qu’il allait nous envoyer

57 re à John Hellman, en terminant, qu’il est faux d’ écrire aujourd’hui que Paul Nizan a « perçu » le personnalisme comme prépara

58 n physique atomique une chambre à bulles », ai-je écrit ailleurs9. J’avais rencontré là plusieurs des demi-dieux de mon adole

59 -ce vrai ce que l’on dit, que c’est vous qui avez écrit le dernier recueil d’essais de Daniel Halévy ? » Je le connais assez

60 11. Nous le citerons (et je voudrais bien l’avoir écrit ). amicalement J. P. Les N. C. 12 ne sont pas seulement assommants (

61 peut être que du printemps de 1940 : Cher ami N’ écrivez pas à Cully. Je n’y suis plus et pour cause, et si de la correspondan

62 sera probablement exterminée. C’est moi qui vous écrirai plutôt dans quelques jours, dès que j’aurai une adresse. Et vous me d

63 a su préserver l’irénisme du philosophe dans ses écrits et son comportement, autant il m’est arrivé de céder à la rabies theo

64 strer L’Invention de la liberté. On n’a pas mieux écrit en prose dans ce pays. Et Jean Starobinski est certainement le critiq

65 ue, a sans doute quelque peu occulté les premiers écrits politiques17. Ces derniers sont, aujourd’hui, souvent introuvables, f

66 ns ce contexte, ce qui frappe à la lecture de ces écrits des années 1930, c’est leur caractère souvent prophétique et indiscut

67 ir dans le climat intellectuel d’aujourd’hui. Vos écrits des années 1930 sont une condamnation sans équivoque possible du tota

68 arx. Il y a notamment beaucoup à prendre dans les écrits du jeune Marx, que nous avait révélés Arnaud Dandieu, alors qu’ils n’

69 t pas encore traduits en français : il s’agit des écrits de 1842 à 1844 qui sont souvent admirables, surtout ceux d’avant sa b

70 avant sa brouille avec Proudhon. Mais au-delà des écrits de 1844, nous étions entièrement du côté de Proudhon, de son socialis

71 t là-dessus. J’y reviens sans cesse dans tous mes écrits politiques. Tout dépend des dimensions des tâches dont on est respons

72 ait été le premier à donner des cours sur lui. Il écrivait souvent à Nietzsche, et il lui dit dans une lettre qu’il y avait deux

73 à mon sens, le plus important de ceux que j’aurai écrits , mais qui n’est pas encore achevé. J’en ai une première version écrit

74 t pas encore achevé. J’en ai une première version écrite en 1945-1946, mais qui n’a jamais été publiée. Elle n’a que 120 pages

75 idée de révolution matérialiste. Dès vos premiers écrits vous en attaquez le principe même. En ce sens, vous êtes antimarxiste

76 ’autres. Voilà le fond de ma pensée. Et je vais l’ écrire tout de suite après avoir achevé le livre auquel je travaille en ce m

77 erkegaard, c’est la littérature. Et tout ce que j’ écris — c’est pour moi une question de rigueur — doit avoir une valeur litt

78 e sacré qui revient à plusieurs reprises dans vos écrits . Caillois m’a beaucoup apporté, surtout pour mon étude des Règles du

79 rs qu’il était lieutenant dans l’armée suisse, il écrivit un article jugé injurieux par les autorités allemandes sur l’entrée d

80 Montesquieu des Lettres persanes, le Voltaire des écrits polémiques et pas du tout des tragédies en vers, le Rousseau des Rêve

81 n Constant est meilleur dans Adolphe que dans ses écrits politiques. Paul Valéry me paraît en revanche plus créateur dans sa p

82 d dans les comités »… Combien d’autres ont dit ou écrit que mes engagements européens étaient « au détriment de mon œuvre lit

83 -je fait durant mes six années américaines ? J’ai écrit quelques livres, sur la Suisse, sur le diable, et sur la bombe atomiq

84 icle — déjà cité — sur l’entrée d’Hitler à Paris, écrit en une demi-heure après que mon ordonnance m’eut annoncé ce qu’on ven

85 e la culture. Or il se trouve que ces deux petits écrits sont ceux dont, en les relisant, je suis le moins mécontent, d’un poi

86 s. Je serai content si j’ai pu contribuer par mes écrits et mon action à une prise de conscience dont dépend notre avenir : ca

87 ’hui que le Pacte de 1291, dit du « Grütli », fut écrit dans un latin assez particulier, celui des greffiers qui rédigeaient

88 s par nos soins diligents quoique inconscients », écrivez -vous dans L’Avenir est notre affaire . Vous êtes bien l’anti-Panglos

89 s écrivains m’ont confié qu’ils avaient renoncé à écrire tel roman déjà commencé, parce que m’ayant lu, ils savaient trop bien