1 on pour ce qu’elle vaut.) Le petit livre que j’ai écrit là-dessus m’a valu deux articles significatifs. Le premier, paru dans

2 montrée le socialisme allemand. Cet article était écrit en connaissance de cause, je puis le dire, puisqu’il était signé par

3 e », détestée par les masses. « Le totalitarisme, écrit M. Muret, est profondément collectiviste. Les socialistes allemands n

4 tiques. Hubert, le meilleur celtisant français, n’ écrit -il pas que dans la mythologie des Celtes, « l’idée de la mort domine

5 -elle à Mandres ; c’est donc jour de marché. Il a écrit ces mots. Elle saura bien. Il a rejoint l’usage du pays, l’intimité d

6 ormément, et les oublient le lendemain. J’ai donc écrit un livre sur la Suisse, en collaboration avec Mme Maurice Muret, qui

7 nt agi comme Oltramare ? Nous avons tous les deux écrit pour la radio, hors de Suisse, sur la politique. Soit. Mais un avocat

8 s jurés de toute démocratie, donc de la Suisse. J’ écrivais contre les nazis, pour les démocraties, donc pour la Suisse. Il en ré

9 importe. Combien de grandes œuvres ont-elles été écrites , et publiées, au lieu même et dans le milieu où leur auteur est né, o

10 n connues… Or non seulement vous le dites, vous l’ écrivez , mais encore on va l’imprimer, puisque votre lettre est « ouverte ».

11 de mon discours ne consistait nullement, comme l’ écrit votre collaborateur, à « vitupérer » l’esprit de clocher, dont j’ai t

12 u la technique, des œuvres qu’ils sont en train d’ écrire . Combien d’écrivains véritables, de peintres et de musiciens, se voie

13 leçon sera consacrée à l’examen d’un court poème écrit par l’une d’entre elles, dont il taira le nom. Il lit la pièce, puis

14 uif rhénan dont le père s’était fait, protestant, écrit au British Museum, des articles que publie le New York Herald Tribune

15 miné, les questions pleuvent : j’en reçois 42 par écrit . Rien n’est plus caractéristique de l’opinion actuelle des jeunes Amé

16 alité adéquate », le jeune Suisse romand qui veut écrire n’aurait-il pas besoin, tout simplement, de ce qu’on appelle en Franc

17 locales ou familiales, le Suisse romand qui veut écrire n’a qu’à jouer ses atouts et bien savoir sa langue. Cela donne Rousse

18 c, parmi les innombrables chasseurs de mythes qui écrivent aujourd’hui des livres, un de ceux qui a fait, avec simplicité, les p

19 ai provisoirement modifié ma perspective. Quand j’ écrivais mon livre, je dénonçais les mythes qui corrodent l’institution du mar

20 constances, de nouvelles portes de sortie. Jung a écrit précisément que l’archétype de la Femme a gardé son rôle primordial.

21 onférence de Denis de Rougemont. « Les modernes — écrivait -il — croient qu’il existe une sorte de nature normale, à laquelle la

22 rincipe de l’irréversibilité du temps est amené à écrire « qu’une vue physicienne stricto sensu du cosmos est trop étriquée » 

23 s : je les écoute, et plusieurs d’entre eux l’ont écrit . Carrefours de vérités Une phrase de Spinoza s’est fixée dans m

24 terrasse du Café de la Poste, au grand soleil. J’ écrivais à ce moment un livre sur la Suisse, c’était la raison de mon passage,

25 Information, où je venais de prendre un poste. J’ écrivais deux longs textes par jour : « La Voix de l’Amérique parle aux França

26 e Enfantin… une grande réparation vous est due », écrira-t -il dans Arcane 17, deux ans plus tard, et il poursuit : « À travers l

27 is finalement elle n’aura pas contaminé son art d’ écrire « pour le plaisir ». Je pense à des récits comme Valets, Reines, Rois

28 a et de Jaques-Dalcroze, pour lequel Chenevière a écrit le livret des Premiers Souvenirs. Et le passage à Lausanne de Liane d

29 homme, il avait rêvé un sonnet en français : il l’ écrivit au réveil et le publia dans la petite revue de poésie d’avant-garde T

30 ntières d’un État-nation. « L’orgueil national, a écrit Simone Weil, est loin de la vie quotidienne. » Je suis très sensible

31 contraires Dans la préface à votre livre, vous écrivez ceci : « Ou bien l’on intériorise l’événement, ou bien l’on se projet

32 urs prête à fournir ses preuves d’objectivité. Ou écrire ou décrire, en somme… » Cette tension entre la personne qui se crée e

33 action ; « penser avec les mains » ou, comme je l’ écris dans Journal d’un intellectuel en chômage  : « La pensée doit condui

34 n’existe en soi sans qu’on l’ait exprimé, nommé, écrit , avant ou après la date que l’Histoire lui attribue — Histoire qui es

35 rtie de la réalité qu’il croit décrire quand il l’ écrit … ⁂ On ne peut donc parler que de différents modes de relations entre

36 comporte bien autre chose que de signer ou même d’ écrire des manifestes en faveur des victimes d’un régime et au nom d’un autr

37 ecteur.) Chaque jour, d’un large bec de plume, il écrivait sur des petites feuilles de papier vert frappées du monogramme fameux

38 ter. J’ai retrouvé la première lettre qu’il m’ait écrite , en 1926. M’ayant lu dans la Revue de Genève , il me demandait « s’i

39 pos de mes Lettres sur la bombe atomique , que j’ écris « un œil sur l’Éternel et l’autre sur Jean Paulhan ». Ce qui m’engage

40 enait de mon pays ou presque. Un peu plus tard, j’ écrivais du second roman de Bernard Barbey : Il règne dans La Maladère une ét

41 délicate insistance de Berne que je dois d’avoir écrit mes deux livres sur la Suisseaf. « Romancier aux succès précoces, mém

42 sance la dialectique de notre histoire, Héraclite écrivait cette phrase décisive, qu’il faut tenir pour la formule même de l’uni

43 pe, irrité par ce genre d’objections à l’union, j’ écrivis sur une page de bloc-notes « à faire circuler » autour du tapis vert

44 de vie — notre « helvéticité », comme vous osez l’ écrire  ! — il est clair que ce n’est pas sérieux. L’argument ne vaut rien, m

45 —, n’a-t-il pas déposé une épée symbolique ? » J’ écrivais cela en 1961, annonçant un second retrait devant d’autres intrigues p

46 de Louis XIV, des jacobins et de Napoléon.) Il m’ écrivait en 1962 à propos de mes Vingt-huit siècles d’Europe  : En réunissan

47 réunissant et replaçant en leur contexte tous ces écrits à travers lesquels, au long des siècles, s’est manifestée l’idée d’Eu

48 Pourquoi j’ écris (30-31 janvier 1971)al Les surréalistes, les premiers, ont posé ce

49 gon freudien. Ils ont trouvé trente-six raisons d’ écrire . Ils ont milité pour des causes. Ils ont même inventé la notion de l’

50 , je le crains, certains de ceux qui prétendent n’ écrire que pour le salut de leurs lecteurs. En fait, on commence à écrire ve

51 e salut de leurs lecteurs. En fait, on commence à écrire vers 16 ou 17 ans, sans savoir pourquoi ni pour quoi. Et quand beauco

52 ituer l’innocence de mes débuts dans l’écriture. Écrire est une démangeaison que l’on calme en grattant du papier. C’est à pe

53 es qu’il est admiré par vous-même, vous essayez d’ écrire comme lui des vers, un récit, des pensées, une confession. Au début,

54 d qu’on s’inventera de belles et bonnes raisons d’ écrire pour exposer, pour convaincre ou émouvoir, pour dire quelque chose à

55 it comme vraie motivation. Mais si je n’avais pas écrit d’abord sans cause, je ne saurais pas écrire pour une cause. Si l’on

56 s pas écrit d’abord sans cause, je ne saurais pas écrire pour une cause. Si l’on n’a pas d’abord écrit pour rien, pour le plai

57 as écrire pour une cause. Si l’on n’a pas d’abord écrit pour rien, pour le plaisir, à cause de la démangeaison, on ne deviend

58 processus de la pensée en train de se former par écrit  : vote des femmes ou guerre du Vietnam, par exemple, mais pas l’Europ

59 s. ⁂ Ce n’est qu’au début d’une carrière que l’on écrit par pure envie d’écrire. Et je ne dis pas que ce besoin à l’état brut

60 ut d’une carrière que l’on écrit par pure envie d’ écrire . Et je ne dis pas que ce besoin à l’état brut ne continue d’agir dans

61 besoin à l’état brut ne continue d’agir dans mes écrits , mais il n’est plus seul discernable, tout mêlé qu’il se trouve à des

62 immédiate nécessité motive la main à la plume : j’ écris désormais sur commande non seulement de mes émotions, mais d’un disco

63 rage obscurément jailli, pour l’achever. (Ainsi j’ écris cela parce que F. J. m’a demandé d’écrire pourquoi j’écris.) Mais sur

64 (Ainsi j’écris cela parce que F. J. m’a demandé d’ écrire pourquoi j’écris.) Mais surtout, j’écris pour mouvoir : ma cause fina

65 a parce que F. J. m’a demandé d’écrire pourquoi j’ écris .) Mais surtout, j’écris pour mouvoir : ma cause finale devient ma vra

66 mandé d’écrire pourquoi j’écris.) Mais surtout, j’ écris pour mouvoir : ma cause finale devient ma vraie motivation, et me lib

67 ergure de mes projets), je me vois deux raisons d’ écrire  : l’une me libère, l’autre m’engage. a) J’écris par pure envie et pou

68 ’écrire : l’une me libère, l’autre m’engage. a) J’ écris par pure envie et pour savoir pourquoi. Pour aller ainsi je ne sais o

69 age et non pas l’événement. Je cherche un sens. J’ écris pour chercher le sens au bout du compte. Un sens qui ne peut être déf

70 s transcendant aux organes. Je cherche Dieu. b) J’ écris l’époque, je me l’écrie, et je lui crie d’abord qu’elle devrait être

71 y donne. Quand je saurai pourquoi, j’aurai fini d’ écrire (idéalement). J’aurai touché à la fin de l’écriture, ou mieux, j’aura

72 feu rouge sur la remorque, veuillez donc lire : J’ écris pour vous. al. « Pourquoi j’écris », Gazette de Lausanne (supplémen

73 donc lire : J’écris pour vous. al. « Pourquoi j’ écris  », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, n° 24, 30-3

74 du siècle passé, le juriste J.-C. Bluntschli, qui écrivait en 1875 : La Suisse a émis et réalisé des idées et des principes qui

75 ns — c’est-à-dire un instrument de trahison. Vous écrivez , dans la Suite des Méfaits : « On ne changera pas l’école sans change

76 les plus jeunes à apprendre à lire, à compter, à écrire en calligraphie, à parler l’anglais et l’allemand, à observer les loi

77 l’“aggravation”, de 1972, elle commence ainsi : “ Écrit d’un jeune homme en colère, aussi injuste qu’un pamphlet doit l’être,

78 hangé.” Et l’auteur de retrouver dans une série d’ écrits tout récents l’essentiel de ses critiques quadragénaires. Il cite Iva