1 iter ensuite de scélérats ; droit de protester, d’ écrire au Times, ou à la Feuille locale, de faire campagne pour n’importe qu

2 ires, contre la religion des idoles. Un lecteur m’ écrivait récemment : « Quelle réponse l’Occident prétend-il apporter à l’inqui

3 Américain se demande si l’on y croit vraiment… (J’ écris on à dessein : car ce ne sont pas les mêmes qui, en Europe, font la c

4 influence de son père (auquel il dédiera tous ses écrits religieux) qui ouvrit les yeux de Kierkegaard sur l’absolu du christi

5 sque parfois de succomber. « Qui peut comprendre, écrit -il, cette contradiction de la douleur : ne point se révéler et faire

6 z lui, pleure toute la nuit. « Mais le lendemain, écrit -il, je fus comme d’ordinaire, et même plus pétillant d’esprit que jam

7 i tout le drame, et il y a réussi, puisqu’il peut écrire , non sans amertume : « Elle a choisi le cri, j’ai gardé la douleur »,

8 autre, tourna soudain au duel à mort. Kierkegaard écrivit immédiatement un article d’une extrême violence. Il attendit des mois

9 deux parlait et de m’imaginer qu’Hamlet avait été écrit par Kierkegaard, voire qu’à l’inverse la biographie de Kierkegaard av

10 u’il nous propose, c’est la souffrance, lorsqu’il écrit cette phrase lourde de sens : « Ce n’est pas le chemin qui est diffic

11 in » au milieu du secteur soviétique, comme l’ont écrit dans leur panique les communistes ? Pouvaient-ils pratiquement n’être

12 des applications de la science. Lorsque Einstein écrivit la célèbre équation de la relativité E = mc2, pouvait-il prévoir que

13 me le vôtre, il dépend de nous tous, Européens, d’ écrire une autre Histoire pour une Europe nouvelle. 4. Je le dis d’autan

14 Haydn ou un Mozart. Pourquoi cela ? Parce qu’ils écrivent de la musique en connaissance de toute l’histoire de la musique — d’a

15 blèmes fondamentaux mis en question. Je le voyais écrire sans cesse, résumant certaines déclarations, formulant son propre jug

16 sur laquelle régnait Guillaume II. Ce qui peut s’ écrire  : Peur de l’Allemagne + Guillaume II = Peur de l’Allemagne – Adenaue

17 aire de Staline, comme on voit. En 1927, M. Bevan écrivait dans son journal intime : « Staline est-il un autre Lénine ? Très évi

18 stianisé ». S’il n’y a pas de socialisme en Asie, écrivait en 1930 Henri de Man, cela tient à l’absence du christianisme. Dès ce

19 onne grandiose de Saint-Just, au triste Marat… », écrit l’un d’eux. L’incroyance, même la plus sereine, a besoin du prestige

20 homme sauvé. Il est très important que Kepler ait écrit  : « Les œuvres de Dieu sont dignes d’être contemplées. » Ne voir là q

21 vers 1900. Un demi-siècle plus tard, Schrödinger écrivait  : « Le physicien d’aujourd’hui, à l’intérieur du domaine propre de sa

22 modernes » que j’ai dits. Erreur sur la Bombe. J’ écrivais au lendemain d’Hiroshima : « La Bombe n’est pas dangereuse du tout. C

23 Novalis. 36. Le modèle qui servit à Goethe pour écrire la fin du second Faust fut l’ingénieur anglais W. A. Madocks, constru

24 personne se trouve entre les mains d’un malade », écrivait Simone Weil au temps d’Hitler, qui était aussi le temps de Staline. E

25 dre à Franco moyennant une solide contrepartie, j’ écrivis  : « Aujourd’hui, c’est le voleur lui-même qui rapporte contre récompe

26 un fou cruel et rusé (le « Caligula du Kremlin », écrivaient Preuves et le BEIPI), un mégalomane en proie au délire de persécution

27 guerre, payées par les Américains, etc. ; ni à l’ écrire , s’ils ne le croyaient pas. Que se passe-t-il aujourd’hui ? Quel est

28 formels52. » Et Courtade, témoin du procès, osait écrire  : « On cherche en vain sur ce visage une trace d’humanité53. » Rajk é

29 i en pratique. La crise est telle, au moment où j’ écris (fin juin 1956), qu’on ne saurait plus refuser sans examen l’hypothès

30 p. 1524. 45. N’est-ce pas l’avis de Sartre, qui écrit  : « Le culte de la personne… coûtait cher en vies humaines et en bien

31 océdé est courant dans Esprit. Quant à Sartre, il écrit dans ses Temps modernes (n° 123, p. 1521) : « On ne répond pas à Rous

32 de attend pour confesser que nous sommes mâles », écrit le Père Enfantin, au moment où il débarque avec un groupe de fidèles

33 icaux ont loué sa « dignité ». Stravinski vient d’ écrire sur commande une œuvre austère et dure, qui ne concède rien ni à l’at

34 te petite note en soit témoin : à la date où je l’ écris , nous ne savons rien de ce qui peut nous attendre ou non sur d’autres

35 un clin d’œil, — « en un atome de temps, comme l’ écrivait saint Paul, à propos justement de la Fin du Monde. En fait, on nous a

36 « L’Europe à l’aide ! » et mourant sans réponse. ( Écrit pour le Journal de Genève un bref article. Que peut-on faire ? Il y a

37 l ? Savoir ce qu’il faut dire est notre action. J’ écrivais hier : Jurons de faire l’Europe. C’est la seule réponse positive et f

38 ais. « L’un des plus beaux aspects de l’Europe », écrit Voltaire, qui y a vécu de 1758 jusqu’à l’année de sa mort, vingt ans

39 ujours en ricanant dans le chemin de la vérité », écrivait -il à Mme du Deffand. Avec ou sans le curé, contre les tyranneaux, en

40 est ici que la publicité fut inventée. Voltaire n’ écrivait plus une lettre aux princes intellectuels et temporels de l’Europe sa

41 oin plus fier d’indépendance. Je ne sais qui a pu écrire que « seul un État neutre est vraiment indépendant »61. Il est clair

42 ntervention était l’expression d’une politique », écrit Sartre. Admettons que personne ne l’ait vu à part lui. L’histoire réc

43 M. Sartre n’a pu « digérer » Budapest, comme il l’ écrit , ce n’est point qu’il ait cédé à un réflexe irrépressible d’écœuremen

44 e droit de protester contre les Russes. En effet, écrit -il, « qu’on le veuille ou non, l’édification socialiste est privilégi

45 Deux confusions et deux Suisses Le même Sartre écrivait naguère que je me suis tu sur Suez mais « abondamment expliqué sur Bu

46 iétante découverte. « Je connais M. de Rougemont, écrit Sartre, c’est un homme doux, bien élevé, et par-dessus le marché un S

47 rappelle que l’ouvrage qu’il attaque, d’ailleurs écrit pour un éditeur de New York, ne parlait que de l’Occident en général.

48 r, je crains qu’il ne s’inspire de Machiavel, qui écrivait au xvie siècle : Svizzeri, armatissimi e liberissimi. Qu’il se rassu

49 e cri part, et l’on s’est trahi… Fort brillamment écrit d’un bout à l’autre, ce livre accroche et convainc dès le début, plus

50 els. » Et je sens aussitôt que l’intellectuel qui écrit cela défend une certaine politique, et en attaque une autre qu’il dén

51 éparer la mort des autres sans qu’on proteste. Écrit en avion Volant de Genève à Londres, à La Haye ou à Rome, je lis l

52 mets et italique) une phrase que l’auteur n’a pas écrite  : « De Nicée à la bombe atomique, l’homme européen, somme toute, a pe

53 ami qui soupirait : « Ah je n’ai plus le temps d’ écrire , même aux amis, je ne réponds plus qu’aux lettres anonymes ! » ad.

54 damné. Le Kremlin payerait notre presse qu’elle n’ écrirait pas autrement. Mais il sait bien qu’il peut lui faire confiance. La t

55 et même parfois les peuples ; et que l’Histoire s’ écrira demain. L’irréalité de ce siècle provient de ceci que la « réalité »

56 rêve d’un peuple et son comportement.) Fontenelle écrit en 1686 : « L’art de voler ne fait encore que de naître ; il se perfe

57 vers du xxie siècle, quel sens auront encore nos écrits et nos livres ? Perdront-ils toute espèce d’intérêt, tout pouvoir d’é

58 ondent sur nos doctrines sociologiques ; puis les écrits qui expriment notre étonnement devant les nouveautés techniques. Enfi

59 rgente, mais dont le premier mot n’est pas encore écrit  ? Sur la fondation d’une ville Mais montrer une erreur est sans

60 pour un temps. Post-scriptum À l’heure où j’ écris , ce 10 août, le débat se déchaîne, comme je l’avais prévu dans ma chr

61 -Paul Sartre est une belle intelligence. Quand il écrit la phrase suivante : « Il y a cent-cinquante ans que la France est ad

62 d’abord à la croyance en Dieu ? « Il est normal, écrit -il, qu’un certain nombre de personnes, maltraitées par la vie, aient

63 escrit.) J’entrevoyais, il y a vingt ans, quand j’ écrivais L’Amour et l’Occident , qu’une culture trop consciente de ses fins e

64 t meurt ivre d’amour, dans sa prison, après avoir écrit ce livre posthume. Robert Musil. — J’ai aimé mon Autriche « impérial

65 mort à peu près ignoré, tout près de ce lieu où j’ écris , — j’étais alors en Amérique — et son œuvre, en partie posthume, ne c

66 ute » : Elle l’avait ravi comme un poème d’amour écrit en secret, dont les allusions sont chargées d’un bonheur encore incon

67 sée — il s’agit de simples notes pour une suite à écrire — Musil transpose ici l’épisode des amants légendaires bannis dans la

68 n’a pas d’histoire, chacun sait cela depuis qu’on écrit des romans et qui passionnent. Mais cette convention littéraire, cond

69 e les préférences du grand nombre vont aux romans écrits à la première personne et par une femme, décrivant des situations quo

70 En même temps paraissaient à New York deux romans écrits par des étrangers, Russes au surplus ; l’un décrivant des situations

71 aire d’amour-passion. Voyons les faits. Pasternak écrit un énorme roman (dont une partie seulement sera publiée) décrivant le

72 ce que la mieux communicable, soit celle qui fait écrire des romans, celle dont la contagion rarement mortelle mais délicieuse

73 us que je fais bien des histoires pour une phrase écrite en passant ? Mais c’est cela justement qui m’inquiète, cette attaque

74 ce, après tant de phrases que vous n’aurez jamais écrites — et dont je vous rends l’hommage de vous tenir comptable — en faveur

75 ot, les charmes de cette prose et son autorité. J’ écrivais  : Dans la mesure même où Kassner se montre disciple de Kierkegaard,

76 connu dont je ne puisse imaginer qu’il ait dit ou écrit une sottise ou, même en bavardant, une platitude. Qu’il s’agisse de s

77 lle et sans clichés, prend ses distances : Rilke, écrit -il, a toujours refusé l’idée fondamentale du sacrifice, seul chemin q

78 lui avait dit dans une lettre qu’il la sentait «  écrite pour lui, et contre lui ». Il suggère en passant un parallèle entre K

79 ée l’a frappé : Cela resta fixé dans ma mémoire, écrit -il, me tint alerté… jusqu’à ce que, peu de temps après, je fusse info

80 a raison ; il y a du zen, en fait, dans tous mes écrits , à commencer par cette « Morale de la musique » qui aujourd’hui, à ca

81 semble que Kassner ne se soit pas souvenu d’avoir écrit lui-même dans ses Proverbes du yogi 89 les phrases suivantes : Quand

82 ulhan. 80. En 1931. 81. « Je ne songe pas ici — écrit Kassner — au journaliste anonyme, mais bien à l’auteur qui écrit des

83 au journaliste anonyme, mais bien à l’auteur qui écrit des drames, des romans, des systèmes. Ce journaliste-là, préoccupé d’

84 , 1949. Une bonne partie de ces proverbes étaient écrits avant la guerre de 1914 et avaient paru en revue. Je rappelle que Kas

85 e conviction qu’il n’existe pas “d’art bourgeois” écrit -il. Balzac, Stendhal, Flaubert, etc., n’ont jamais exprimé l’idéologi

86 it tranquille du cloître. Enfin, c’est à Mozart, écrira-t -il plus tard — dans les Étapes — qu’il aura dû de n’avoir pas vécu sa

87 algique. (Et déjà, durant les fiançailles, il lui écrit pour s’excuser d’un rendez-vous manqué : il est allé tout seul à la c

88 e mariage. Nietzsche en a certes moins longuement écrit que Kierkegaard, mais son œuvre n’est pas moins riche en jugements br

89 , qu’il publie à 28 ans. Au même âge, Kierkegaard écrit Ou bien… ou bien. Et tandis que l’un trouve dans le Don Giovanni de M

90 enhauer, leur maître commun. « J’aime en Wagner — écrit -il en 1866 à Erwin Rohde — ce que j’aime en Schopenhauer : le souffle

91 d désormais détesté, Nietzsche vit à Gênes, et il écrit Aurore. « Presque chaque phrase de ce livre a été pensée et comme cap

92 thume, le dernier appel à Isolde, ce billet qu’il écrit pour Cosima au jour où la démence éclate : « Ariane, je t’aime ! sign

93 ui liait Da Ponte et Casanova au moment où l’abbé écrivit son livret, la visite que les deux compères firent à Mozart, la prése

94 ’il n’atteint pas un but qu’il ne poursuit pas », écrit l’un de ses apologistes127, qui ajoute aussitôt : « Il est heureux ju

95 nt en Orient à l’invincible ordre des Assassins —  écrivait Nietzsche en humeur donjuanesque —, ils obtinrent, je ne sais par que

96 62 nous laisse tout ignorer de M. Paul Dehem, qui écrit longuement sur le mur de Berlin. D’où vient ce très curieux esprit ?

97 ans doute l’argument le plus bouleversant si l’on écrit pour les lecteurs d’ Esprit , grâce au mur l’Ouest a pu « bannir Brec

98 res. » Cette fois-ci, on présente l’auteur : il a écrit Les Réprouvés et Le Questionnaire, et il fut l’un des assassins de Ra

99 aint : « On m’a littéralement proscrit pour avoir écrit que le mur ne me faisait pas peur. » De quel côté du mur a-t-il écrit

100 me faisait pas peur. » De quel côté du mur a-t-il écrit cela ? Qui l’a « proscrit » ? On eût mieux fait de l’obliger à sauter

101 cœur. Parlant de l’Europe continentale, Jan Nairn écrit  : « These peoples are my peoples. » (Je renonce à traduire.) Et il aj

102 le même numéro d’Encounter, sir Stephen King-Hall écrit en toute candeur : « Malgré tout, je suis favorable à l’entrée dans l

103 4. Cette expression est de Michel Debré, lequel m’ écrivait en 1953 que les Six ne seraient — s’ils existaient jamais, ce dont il

104 e. « Si cet idéal de l’avenir se réalise un jour, écrit -il en 1875, la nationalité suisse devra s’incorporer à la communauté

105 oire de la liberté ». Le grand juriste Max Huber écrit , pendant la dernière guerre : À l’heure actuelle, notre destinée se

106 ra plus d’Europe. À mi-chemin entre le temps où j’ écrivais le Message final du premier congrès de l’Europe à La Haye, et le temp

107 Information, où je venais de prendre un poste. J’ écrivais deux longs textes par jour : « La voix de l’Amérique parle aux França

108 bon de nous en assurer l’occasion quotidienne. J’ écrivais quelques mois plus tard dans mon journal : « Une journée à l’OWI. —

109 nous sommes en train de causer. Trente machines à écrire dans cette salle, en contrepoint avec deux télétypes. Visières vertes

110 e Enfantin… une grande réparation vous est due », écrira-t -il dans Arcane 17, deux ans plus tard, et il poursuit : « À travers l

111 ni hier par un petit jeu de questions et réponses écrites simultanément. Ma première question était : Qu’est-ce que le génie ?

112 re 1949 à Lausanne. Son histoire n’est pas encore écrite , et il faut craindre qu’elle ne puisse l’être que d’une manière insuf

113 le seul survivant du groupe et qui est en train d’ écrire ces pages. Ce ne seront pas des pages d’histoire, mais un essai de re

114 l’Éducation (anciens ou imminents). T. S. Eliot m’ écrivait  : « I feel that at the present time one ought to do what one can to s

115 . » Retinger m’avait appuyé fort habilement. Il m’ écrivait le 29 mars (avec « copie à quelques-uns de nos collègues ») une lettr