1 au 17 novembre 1933 Pour parer au plus pressé, écrit et envoyé six articles à des revues, hebdomadaires et journaux. Grand

2 mal à prendre au sérieux l’actualité de ce que j’ écrivais . Il faut avouer qu’il s’agissait, dans ces articles, de ce que les ge

3 payantes bien entendu), et que je vais sans doute écrire d’un trait, parce que j’y parlerai de notre affaire, avec nos mots, d

4 s ! J’ai du travail chez moi, des tas de choses à écrire … Elle n’ose pas m’en demander davantage. Et moi, je recule devant l’e

5 rise de lui expliquer la nature de mon travail. «  Écrire  », qu’est-ce que cela signifie ? Écrire pour les journaux, sans doute

6 ravail. « Écrire », qu’est-ce que cela signifie ? Écrire pour les journaux, sans doute, mais il n’y en a pas tant à raconter s

7 st tapé à la machine. — Est-ce qu’il n’y a rien d’ écrit à la main ? — Si, il y a des corrections écrites à la main. Pédenaud

8 d’écrit à la main ? — Si, il y a des corrections écrites à la main. Pédenaud relit pour la énième fois son tarif, fait son cal

9 soixante-quinze. Dans l’après-midi, tandis que j’ écris à ma table, j’entends grincer la porte du jardin. C’est la femme de P

10 ité, une seule chose les a frappés : ma machine à écrire . La mère Renaud (Renaud-de-la-Cure), qui est une vieille amie des pro

11 voudrais exprimer un maximum d’humanité lorsque j’ écris , et c’est précisément parce que j’écris que je me vois séparé de beau

12 lorsque j’écris, et c’est précisément parce que j’ écris que je me vois séparé de beaucoup d’hommes, du plus grand nombre. Et

13 avoir scié et cassé des branches. Cela m’oblige à écrire lentement ; il se peut que mon style s’en ressente, soit un peu engou

14 t bien son affaire. C’est bien comme ça que c’est écrit dans la Bible, il n’a pas dit de mensonges, quoi ! Mais ici ils ne sa

15 ard me frappe aujourd’hui comme si elle avait été écrite exprès pour moi, dans ma situation actuelle. Elle contient un double

16 r prendre une décision. 23 décembre 1933 J’ écris ceci sur une table de café. À travers la vitrine, je vois le vieux po

17 n’ai plus de travail fixe. Quand je m’arrêtais d’ écrire , par fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience de l’employé q

18 a-t-il en France d’écrivains qui vivent de leurs écrits  ? Peut-être deux sur cent — et ces deux-là auront probablement de 40

19 que je n’arrive à la préciser que par l’effort d’ écrire ici des mots qui la traduisent et la trahissent ? D’où vient cette es

20 auraient peur de n’être rien. 23 janvier 1934 ( écrit sur la dune) Il ne faut pas se mettre en colère au mois de janvier

21 x circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas d’ écrire . Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’ave

22 l’ont mis dans le cas d’écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’u

23 compliquent fort la vie, je crois ; ou bien l’on écrit des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu d’une inadaptation c

24 aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien l’on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie, et c’est le bon moyen de tr

25 n’entendent goutte. Je ne sais plus quel poète a écrit  : « L’art est une question de virgules. » Voilà qui donne exactement

26 san précieux de la langue française telle qu’on l’ écrit à Paris de nos jours (car c’est faux sous tout autre rapport, pour to

27 La première condition c’est de gagner peu. (J’ai écrit cela, je me le rappelle, peu de temps après notre arrivée, en haut d’

28 gens. — Souvent, quand je me tire du livre que j’ écris — sur la crise de la culture — pour causer avec la laitière ou la fac

29 à qui je parle, et le mot « homme » dans ce que j’ écris  ? Non seulement ceux d’ici ne comprendraient rien à ce que je fais, e

30 Mais je suis homme aussi bien qu’eux. Et ce que j’ écris m’intéresse tout entier, en tant qu’homme. Donc j’ai bien le droit de

31 zac, 13 mai 1631). Ce n’est pas Descartes qui eût écrit ce Journal ! Mais nous, nous chercherons le salut de la pensée ailleu

32 qui la met en question. Programme : Ne plus rien écrire sans tenir compte de l’existence du père Renaud, de l’épicière, de M.

33 bitué dès l’école à ne plus se reconnaître dans l’ écrit  ? 17 avril 1934 La poule noire couve depuis hier ses treize œuf

34 et une astuce inexprimable… » « Tout a été dit ou écrit sur Venise, je ne t’en rapporte donc que peu de choses, comme cela me

35 t vivre jusqu’en avril. Pendant ce temps, j’ai pu écrire quelques articles… Mais j’éprouve une difficulté croissante et déjà p

36 ure particulière. Je passe la matinée à lire et à écrire sous les tilleuls, en maillot de bain. Beaucoup de moustiques et de f

37 à tréteaux. Un de mes rêves s’est ainsi réalisé : écrire sur une table en sapin, dans une vaste pièce vide, aux murs nus et au

38 ssources, ne bougeais plus ni pied ni patte, et n’ écrivais plus à personne. Je crois à la valeur d’appel de l’absence, ou plutôt

39 er mon chèque. J’arrive devant la porte où il est écrit  : caisse. Je frappe et entre. Un homme penché vers le guichet parle a

40 fond et sur les murs verdâtres de la chambre où j’ écris . Et voilà mon petit exercice de rentrée terminé : « Décrivez la maiso

41 tiennent notre marche. Et c’est Kierkegaard qui a écrit  : « … la marche verticale, signe de notre verticalité infinie ou du s

42 indiscrétion ? Je dis mon nom. — Est-ce vous qui écrivez des articles ? J’en ai lu signés de ce nom-là. Et elle me cite une re

43 té, je le sais bien pourtant… J’en étais là, et n’ écrivais plus rien, tout absorbé par mon travail de traduction, et n’en sortan

44 eure des mauvaises nostalgies ? Qui pourrait nous écrire une histoire des inventions de l’insomnie ? Ne serait-ce pas tout sim

45 se donne plus de chances de mentir que celui qui écrit un journal intime, une prétendue « relation » de ses pensées et senti

46 ’est d’abord que cet auteur, s’il a l’intention d’ écrire un journal, pense et sent en vue du journal, donc autrement qu’il ne

47 ne évidence. Les mots que nous disons ou que nous écrivons , nous autres intellectuels, éveillent dans l’esprit populaire des har

48 a s’appelle, je ne sais plus le nom du type qui a écrit le bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est l’histoire d’une municipalité

49 és exploitées par le plus bavard, je suis tenté d’ écrire quelque chose de méchant : que ce pays est à l’image des quelques jou

50 u ! ça demande du raisonnement. Par exemple, il a écrit au ministre — au ministre du Travail — pour avoir une pension de 5000

51 lui, Simard, et cette personne lui a conseillé d’ écrire une nouvelle lettre recommandée « à la charge du destinataire ». Eh b

52 5 Superstition. — C’est de Casanova que Ligne écrit  : « Il ne croit à rien excepté ce qui est le moins croyable, étant su

53 bien dit, dès le début, que mon travail c’était d’ écrire des livres. Il a dû trouver l’excuse assez faible. Je n’ai pas la têt

54 Il faudra que je lui glisse un de ces jours que j’ écris « pour les journaux ». 3 février 1935 Déclassé. — L’intellectu

55 ntale. Peut-être ferais-je bien, à l’avenir, si j’ écris quelque chose sur le fascisme ou sur les soviets, de mettre en épigra

56 . Et en même temps, je vois que je mentirais si j’ écrivais que je n’y crois pas. Superstition ! Je m’étonne de ce que ce « repro

57 tenir avec ces hommes et ces femmes pour qui l’on écrivait sans le savoir. Découverte des diversités merveilleuses que proposent

58 concrètes et singulières de lire ce qu’un autre a écrit , d’écouter ce qu’un autre leur dit. Quand un lecteur vous écrit, il s

59 er ce qu’un autre leur dit. Quand un lecteur vous écrit , il s’exprime le plus souvent dans un langage conventionnel qu’il cro

60 autrement intelligent qu’on ne l’imagine quand on écrit sans l’avoir jamais vu. Il n’est pas arrêté par nos tabous critiques.

61 ication in concreto à l’occasion de mes prochains écrits . Cette conclusion est la suivante : le lecteur en son particulier — p

62 est solide et ce qui est artificiel dans ce qu’il écrit . Et cette critique directe, informulée, parfois dramatique, c’est bie

63 Question à Messieurs les Sociologues. — De Man écrit dans l’idée socialiste, p. 394 : « Un logement plus spacieux, plus cl

64 er, si seulement elles vous abrutissaient comme l’ écrit M. Duhamel ! Mais non, elles vous forcent à écouter dix mélodies et t