1 le Lake George (N. Y.), le 8 août 1945. Je vous écris des bords d’un lac où vit encore, au plus secret des bois, l’esprit d

2 je vous envoie une petite parabole que je viens d’ écrire pour un livre en préparation. « Tout cela est très joli ! disait le D

3 s ? Voulez-vous que je prenne des airs ? Ou que j’ écrive avec un style pesant de politicien et une logique de militaire des ar

4 ’en moque, que voulez-vous que je fasse ? Je vous écris pour m’amuser. Je pense que si vous êtes encore sérieuse et me reproc

5 sions, avant la maison de mes hôtes, d’où je vous écris . En fait, nous sommes devant l’an mille. Tous les problèmes derniers

6 eux. Voici notre conversation. Moi. — Contre qui écrivez -vous aujourd’hui ? Lui. — Je fais le plan d’une trilogie sur les tro

7 Moi. — Je l’avoue. Je suis sorti de là pour vous écrire . La prochaine fois, j’aurai sans doute réfléchi sur la liberté. N’est

8 emment lire ma lettre sur la mort de la guerre3 m’ écrit que je suis un primaire. Il m’assure que « à chaque guerre nous, cava

9 s l’aveu : « Que voulez-vous, j’aime l’armée ! », écrivez -vous. Je m’en doutais un peu. Et que c’est plus fort que vous. Et que

10 Si c’était vrai, il n’y aurait pas de guerres. J’ écrivais là-dessus, il y a deux ans déjà, une page que je vais vous recopier p

11 voir ce que cela donnerait, le même savant lui a écrit aussitôt que, d’après ses calculs, la réponse était simple : cela don

12 té sous la main des nazis de l’époque. Saint Paul écrit aux croyants de Corinthe : « Voici, je vous dis un mystère : nous ne

13 Mais admettons que j’ai exagéré : c’était fatal. Écrire , c’est mettre en forme, donc condenser, donc augmenter la réalité de

14 uoi qu’il arrive. C’est ma santé. Dès mon premier écrit sur les choses politiques, j’ai posé le principe du pessimisme actif.