1 e Philosophe me prit encore à part : — Pourquoi n’ écririez -vous pas un livre sur le diable ? J’y songeais depuis quelques instan

2 amais lequel a choisi l’autre ? Parler du diable, écrire sur lui, n’était-ce pas une manière imprudente de le provoquer publiq

3 tte avec une femme, qui finit au lit. » Mais on n’ écrit jamais impunément, quel que soit le sujet en cause. Il est vrai que p

4 . Il est vrai que pour certains auteurs, l’acte d’ écrire résulte simplement d’une démangeaison de l’esprit que l’on calme en g

5 r, sans nul souci des conséquences. Mais ceux qui écrivent pour mieux savoir endossent toujours un certain risque. Nulle vérité

6 st de quoi l’on peut faire son ivresse. Je n’aime écrire que des livres dangereux. ⁂ Cependant, publier pose un autre problème

7 ire que l’on peut lire la phrase la plus profonde écrite par un moderne sur Satan : La plus belle ruse du diable est de nous p

8 le modèle en Assyrie. Ce sont les rabbins qui ont écrit le livre d’Énoch, où l’on voit des anges mauvais descendre sur la ter

9 l se borne à réciter des faits tirés de documents écrits . Mais il est faux et dénué d’intérêt s’il prétend prouver quelque cho

10 ture. Et c’est à ce moment-là que Baudelaire peut écrire  : « L’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve

11 d le Führer est entré dans Paris. Pour ma part, j’ écrivis ce jour-là une page qui trouve ici son sens de parabole. À cette he

12 eur, du moins, le sens pur de sa vocation. 10. Écrit en 1942. 11. Les méfaits de la psychologie rationaliste ont été pate

13 ) En vérité, la volonté, la création, le besoin d’ écrire , simplement, coïncide en sa profondeur avec la tentation luciférienne

14 vidus particuliers se livrant au mal, je voudrais écrire un livre sur la possession diabolique dans les temps modernes, et mon

15 etit Danemark bourgeois, pieux et confortable, il écrivait ces lignes prophétiques ? Il assistait aux troubles révolutionnaires

16 l est donc aussi dans mon livre. Alors pourquoi l’ écrire  ? Comment s’en délivrer ? Dira-t-on que je suis un fou qui croit voir

17 nt parfois de ses propres armes. Et pendant que j’ écris , la Russie oppose au fascisme masse pour masse, propagande pour propa

18 ètes mineurs de l’ère moderne, Joseph de Maistre, écrivait sous Napoléon : Lorsqu’une puissance trop prépondérante épouvante l’

19 res tyrannies d’ahurir notre sens moral… J’allais écrire que le seul remède serait de lui opposer la sémantique, qui est la sc

20 et gigantique où nous vivons. Et puis enfin, je n’ écris pas ces pages pour proposer après mille autres mes réformes. Le mal e

21 Postface après quarante ans I J’ai écrit ce livre à New York. C’était la guerre, pour moi l’exil, et depuis pl

22 es notes éparses. À sept heures, je me suis mis à écrire . Il est dix heures et j’ai devant moi l’introduction et les trois pre

23 vaille de toute la nuit. Voilà qui est clair : ou écrire , ou sortir. 26 février À Town Hall, Wanda Landowska jouait cet après-

24 ncer. Je ne puis entendre Bach sans avoir honte d’ écrire . Comment frapper les mots d’une touche aussi allègre ? Comment les fa

25 te le pied cassé de mon petit fauteuil. Bonheur d’ écrire et de me sentir libre nuit et jour. 21 mars Terminé le chapitre sur s

26 i donc plus qu’à déguerpir sans insister. 25 mars Écrit finis à six heures du matin. Église Saint-Marc à l’aube froide, quelq

27 joue par paires, dans le plus grand silence. L’un écrit trois questions et l’autre en même temps trois réponses ; puis l’inve

28 er ici cette soirée mémorable. L’un de nous avait écrit  : « Qu’arriverait-il si le diable entrait dans cette pièce ? » Le par

29 ens de le relire. Une facilité trompeuse. — J’ai écrit ce livre comme s’il était plus facile, ou moins radicalement impossib

30 négateur crée malgré lui, dans le sens où il est écrit que « le méchant fait une œuvre qui le trompe » : s’il fait œuvre vra

31 ncité son entreprise. L’Administrateur. — Cioran écrit que le diable n’est « qu’un administrateur, qu’un préposé aux basses

32 ’étonne aujourd’hui, s’explique par le fait que j’ écrivais ce livre aux USA, où seuls les fonctionnaires de douanes en uniforme

33 au moins d’y contribuer.) Prédictions. — Quand j’ écrivais en 1942 que l’avenir politique, pour des siècles, aurait toutes chanc

34 erre ! Très curieuse omission. — À l’époque où j’ écrivais ce livre, on parlait déjà beaucoup de la « mort de Dieu », on en parl

35 Jean Paulhan, préfacier d’une Justine de Sade, m’ écrivait dans sa dédicace : « Le pire est l’ennemi du mal. » Retournement carp

36 t pris mon nom et ma forme. Autant rêver, lire ou écrire toutes ces belles choses, et quelles m’arrivent par procuration grâce