Jean Cocteau, Rappel à l’▶ordre (mai 1926)t
Sous ce titre, ◀le▶ plus étonnant peut-être qu’il ait trouvé, Jean Cocteau a réuni ce qui me paraît ◀le▶ meilleur ◀de▶ son œuvre : ses récits ◀de▶ critique et ◀d’▶esthétique (◀Le▶ Coq et ◀l’▶Arlequin, ◀la▶ Noce massacrée, ◀le▶ Secret professionnel, etc.) Sans doute faudrait-il préciser ce qu’il entend par ordre, et montrer que si cet ordre ◀l’▶écarte ◀de▶ Dada, il ne ◀le▶ conduit pas pour autant à ◀l’▶Académie. Disons pour aller vite que sa recherche ◀de▶ ◀l’▶ordre révèle simplement une volonté ◀de▶ construire jusque dans ◀le▶ grabuge, qu’il aime pour ◀les▶ matériaux qu’on en peut tirer.
L[e] malheur ◀de▶ Cocteau est qu’il se veuille poète. Il ne ◀l’▶est jamais moins qu’en vers. Sa plus incontestable réussite à ce jour est ◀le▶ Secret professionnel, petit catéchisme cubiste qui dépasse ◀de▶ beaucoup ◀les▶ limites ◀de▶ cette école, et qu’il eut ◀le▶ tort à notre sens ◀de▶ vouloir illustrer ◀de▶ pédants exercices poétiques.
Mais quelle intelligence, et dont ◀l’▶audace est ◀de▶ se vouloir plus juste que bizarre. Il sait bien d’ailleurs que ◀les▶ miracles ◀les▶ plus étonnants sont ceux ◀de▶ ◀la▶ lumière. « ◀Le▶ mystère se passe en plein jour et à toute vitesse. » Telle est bien ◀la▶ nouveauté ◀de▶ son théâtre et ◀de▶ ◀l’▶art qu’il défend en peinture, en musique. Suppression du clair-obscur et ◀de▶ ◀la▶ pénombre. Ôter ◀la▶ pédale à ◀la▶ poésie. (« ◀Le▶ poète ne rêve pas, il compte. ») Six projecteurs convergent sur une machine luisante et tournante.
◀L’▶esprit ◀de▶ Cocteau est une arme admirable ◀de▶ précision, ◀d’▶élégance mécanique et ◀de▶ rapidité. Il lassera, parce que c’est toujours ◀le▶ même déclic. Cocteau ◀le▶ sait, et pour varier il tire tantôt à gauche tantôt à droite, sur Barrès, sur Wagner, sur quelques fantômes, sur ◀le▶ public. (Bientôt sur lui-même je ◀le▶ crains, pour renaître catholique.) Certes, il bannit ◀le▶ charme et toute grâce vaporeuse. Mais ses fleurs ◀de▶ cristal, si elles sont sans parfum, ne se faneront pas.